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			Assim, a despeito dos traços fantásticos


			que distorcem muitos deles,


			os mitos da origem do fogo


			provavelmente contêm


			um substancial elemento de verdade;


			e fornecem pistas


			que nos ajudam a tatear


			na escuridão do passado humano,


			através das inúmeras idades


			que precederam a emergência da História.


			Sir James George Frazer,
Myths of the origin of fire
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código dos mitos


			O inventário de mitos sobre a origem do fogo foi dividido em seis categorias, com numeração independente: os do fogo roubado (que recebem “R” antes do número), os do fogo doado (D), os do fogo buscado (B), os do fogo inventado (I), os do fogo colhido (C), e os do fogo vendido (V). A sétima categoria, dos mitos correlatos, que não tratam exatamente da origem do fogo mas parecem ter com ela algum tipo de relação subtextual, tem “S” antes do número.
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			Este livro não é nenhum tratado científico; não se prende a categorias teóricas rigorosas, como as que embasam o pensamento de filósofos, etnólogos, arqueólogos, paleontólogos, geneticistas, linguistas, matemáticos.


			Escrevi um mero ensaio literário, de espírito bastante livre, sobre as múltiplas versões de um dado mito, certamente muito antigo, que poderíamos denominar “o roubo do fogo”.


			O roubo do fogo me fascina há cerca de três décadas, quando mergulhei pela primeira vez nas Mitológicas de Lévi-Strauss. Mas foi só quando enfrentei uma obra menor de Sir James Georg Frazer, Myths of the origin of fire, que intuí seu verdadeiro alcance: a leitura sistemática daquelas narrativas, somadas às que eu já conhecia, me propunha uma série de questões meio incômodas, relativas ao cerne da noção de humanidade.


			O livro de Frazer me fez pôr em prática a arte de ler mitologia, do jeito que vi em Lévi-Strauss. As Mitológicas demonstram que o sentido profundo de um mito não está no que ele diz diretamente — mas sobrevém principalmente do contraste com outros mitos: de outros povos, outras línguas, outros lugares. Assim, a leitura de um mito, de um único deles, pode vir a consistir, de fato, num processo infinito.


			A vontade de escrever este livro, contudo, só me veio depois de ler o tratado colossal de Michael Witzel: The origins of the world’s mythologies. Embora tenha me identificado com seus princípios teóricos (baseados no velho e poderoso método histórico-comparativo), não concordei com o tratamento aplicado ao corpus, em algumas partes, nem com a interpretação de certos resultados. Não concordei, sobretudo, com o caráter secundário atribuído aos mitos sobre a origem do fogo.


			O roubo do fogo (creio eu) é uma das três ou quatro histórias mais antigas que ainda se contam sobre a face da Terra. É ainda o mais antigo programa ideológico que se conhece, e que termina por estabelecer o próprio conceito de humanidade. Mas é também o mito que expõe, ou pressupõe, a vocação etnocêntrica da espécie humana — decorrente, em grande parte, da própria capacidade que dispomos de falar, de empregar uma linguagem articulada.


			Mas não convém precipitar demais o que se irá dizer — ou concluir.


			Pessoas próximas, amigas, com quem comentei o plano deste livro, chegaram a me desaconselhar, a pedir que eu não o publicasse — já que um tema como esse não calha bem a romancistas.


			Entendo a ponderação: mitos pertencem, sobretudo, ao campo da etnologia. São ainda objeto da filosofia, da história das religiões, da sociologia, da psicologia, da psicanálise, de outros ramos do conhecimento. Foram também objeto do folclore, disciplina que saiu de moda e cedeu seu lugar à moderna mitologia comparada, cujos métodos se aproximam dos da paleolinguística, da genética e da arqueologia.


			Que faz, então, um romancista, um contador de histórias como eu, no terreno do mito? Respondo: mitos são, no fim das contas, apenas mais um gênero de narrativa; embora seja, para mim, o gênero por excelência — o mais exuberante, o mais perfeito entre todos, por condensar o máximo de conteúdo com um mínimo de expressão.


			Mito é uma história que se passa numa época ou era não coincidente com a da ordem cósmica atual. Pode se situar, assim, no tempo das origens, como no do episódio bíblico de Adão e Eva; ou mesmo no futuro, quando se trata da mitologia escatológica, das narrativas sobre o fim do mundo, como a do Apocalipse.


			Daí decorre sua força: sendo anteriores ou posteriores ao presente cósmico, mitos explicam e codificam todo o pensamento cosmogônico e cosmológico do meio étnico onde operam.


			Todavia, algumas dessas histórias parecem transpor essa fronteira, assumindo um valor mais amplo, mais geral, como se seu sentido profundo pudesse ser interpretado da mesma maneira por indivíduos de línguas e culturas distintas; como se todas elas, mesmo muito diferentes entre si, quisessem dizer a mesma coisa.


			É o caso do roubo do fogo.


			Assim, à semelhança de um filólogo que estuda e compara diversos manuscritos antigos e anônimos de um mesmo poema ou narrativa, decidi escrever o que penso — ou o que sinto — sobre o roubo do fogo.


			Resta, por fim, ratificar que A origem da espécie, embora não seja ficção, é minha obra mais radicalmente pessoal: nenhum romance me levou tão longe nessa aventura de reconstruir, ou adivinhar, o passado.


		




		

        

			O menino Mogli ficou perdido na floresta


			e foi criado pela alcateia dos Lobos.


			Decidiu, a alcateia, que ele tinha de voltar


			para a aldeia dos homens,


			porque Sheri-Khan, o Tigre,


			queria matá-lo.


			Baguera, a Pantera, se incumbe da missão.


			Mas Mogli se revolta


			quando conhece seu destino;


			e foge de Baguera.


			Depois de muitos perigos,


			Balu, o Urso, encontra Mogli.


			Mas ele é raptado pela tribo dos Macacos,


			que o levam para as ruínas antigas,


			no alto das mais altas montanhas.


			O rei Lu, dos Macacos, quer obter de Mogli


			o segredo da Flor Vermelha.


			Mas Mogli, criado pelos Lobos, responde:


			“Eu não sei acender fogo.”


			Versão pessoal da história de Mogli,
da obra de Rudyard Kipling.
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			uma


			notável


			coincidência


		




		

			Em sua Relação da província do Brasil, de 1610, escreve o jesuíta Jácome Monteiro sobre os tupinambás da costa da Bahia: “têm clara notícia do dilúvio e praticam entre si como o mundo se alagara com perda de todos os homens, exceto um irmão e uma irmã...”


			Não tratarei dos mitos do dilúvio; e, por isso, interrompo a história que ele conta para dela aproveitar um pormenor: ao dizer que os tupinambás “têm clara notícia do dilúvio”, o jesuíta faz, à sua maneira, um breve exercício de mitologia comparada — tomando a versão bíblica, a da célebre Arca de Noé, como verdadeira, ou original; e a variante brasílica como falsa, ou deturpada, ainda que baseada num “fato” constante do texto sagrado, do qual devem ter tido, os índios, algum conhecimento.


			Mesma reação se lê na Cosmografia universal, do frade André Thevet, que esteve entre os tamoios, como são chamados os tupinambás do Rio de Janeiro. Ao reproduzir a versão carioca da mesma história, faz Thevet o seguinte comentário: “Ouçam como os contos desses inocentes se aproximam das Escrituras.”


			Para o pensamento europeu de então, tais semelhanças comprovavam, na verdade, outro mito: o de que São Tomé estivera nas “Índias”, evangelizando os pagãos. Foi o apóstolo, portanto, quem lhes deu a tal “notícia” do dilúvio. Sem a presença desse elo, sem esse transmissor, seria impossível explicar a existência de uma narrativa do dilúvio entre os tupinambás.


			Mas voltemos à Relação do padre Jácome. Depois de concluir a história do dilúvio e mencionar outros fragmentos míticos, o jesuíta nos apresenta um mito sobre o roubo do fogo, de que faço um resumo:1


			R 174


			Os primeiros povoadores do mundo não tinham fogo. Quando morrem vários deles, os pássaros se reúnem ao redor dos cadáveres, querendo comê-los, mas sem ter certeza de que estavam mortos. O Carcará arranha o rosto e arranca os olhos dos corpos, para testar. É quando vem a ave de rapina chamada Guaricuja, o Urubu-Rei, que é avô do Urubutinga e só come carne cozida. O Guaricuja traz uns paus e com eles faz fogo, para moquear a carne (noutra versão, para assarem os olhos). Nisso, chega ao local um rapaz, que tinha ido até lá para visitar a mãe e o tio (noutra versão, há só um morto e é o filho do morto quem chega). Vendo o que acontece, espanta os pássaros, inclusive o Guaricuja, e rouba o fogo, além de ter aprendido a feri-lo com os paus. O Jacu pega as brasas e as espalha pelo mundo, e por isso tem até hoje o pescoço vermelho (noutra versão, o fogo fica naquele tipo de pau e no papo do Jacu).


			Dessa vez, Jácome Monteiro não associa o relato tupinambá a uma passagem bíblica. E a razão é simples: o Gênesis não tem nenhuma história sobre a origem do fogo. A primeira menção ao fogo controlado pelo homem, na mitologia hebraica, está no episódio da Torre de Babel — quando os filhos de Cam, Sem e Jafé decidem cozinhar tijolos para construir a referida torre. Esse mito tem óbvias ligações estruturais com mitos do roubo do fogo, no sentido mais puramente lévi-straussiano, de que tratarei mais tarde. Por ora, cabe constatar que, no plano superficial, no plano da mensagem linguisticamente enunciada, não se trata do roubo do fogo no mito da Torre de Babel.


			Não sei se Jácome tinha alguma cultura clássica; ou se, tendo, não dava a ela valor heurístico. O fato é que o jesuíta não faz qualquer analogia entre o mito tupinambá e uma conhecidíssima história da mitologia grega contada por Hesíodo: a do titã Prometeu.


			R 036


			Com intuito de enganar o glorioso Zeus, Prometeu sacrifica um Boi e divide o animal em duas partes: carne e vísceras, cobertas com a pele; e os ossos, cobertos com gordura. E oferece a Zeus uma das porções. Zeus escolhe a segunda, deixando aos mortais a primeira. Furioso ao descobrir que ficara só com os ossos, priva os homens de fogo (deixando de lançar raios contra os freixos). Prometeu, então, rouba o fogo e o esconde no oco de um galho de férula. Quando percebe que os homens ainda se beneficiam do fogo, Zeus pune Prometeu: preso por correntes, tem o fígado diariamente devorado por uma Águia, pois o órgão devorado cresce de novo, durante a noite. Zeus também castiga a humanidade, enviando Pandora, o “belo mal”, de quem descendem as mulheres.


			Embora sejam narrativas muito diferentes, os mitos grego e tupinambá têm, ao menos, um elemento em comum: a circunstância de o fogo ser roubado. Uma segunda semelhança, um pouco menos evidente, é o fato de esse fogo roubado ter origem “celeste” — já que seus primitivos donos são respectivamente uma ave e um deus que habita um monte: ou seja, estão “no alto”, em relação à humanidade, beneficiária do roubo, que é terrestre.


			É claro que, tomados isoladamente, tais paralelismos não impressionam. Mas, se o padre Jácome decidisse evangelizar o mundo inteiro, a partir da América do Sul, último continente povoado pelo Homo sapiens, até a África, que é o berço da humanidade, perceberia notáveis coincidências entre os múltiplos relatos sobre a origem do fogo.


			Imaginemos, então, a missão sagrada do padre Jácome — que parte do litoral baiano para percorrer o mundo. Começando pelo interior do Brasil, ao navegar pela bacia do Xingu, o jesuíta colheria este belíssimo mito dos caiapós-gorotires:


			R 185


			No tempo em que os homens comiam carne crua, um homem leva Botoque, seu jovem cunhado, para pegar filhotes de Arara no alto de um rochedo. O rapaz diz que só há dois ovos. O homem manda jogá-los. Os ovos viram pedras e machucam as mãos do homem. O homem, furioso (sem saber que as Araras eram encantadas), puxa a escada. Botoque passa fome e tem que comer os próprios excrementos. Vê uma Onça passando com arco, flechas e todo tipo de caça. A Onça vê a sombra de Botoque, tenta pegá-la, descobre Botoque no alto da pedra e procura convencê-lo a descer. Botoque tem medo, mas desce. A Onça leva Botoque nas costas para a sua aldeia, e, depois de adotá-lo como filho, dá a ele carne moqueada, num fogo que ardia num jatobá. A índia, mulher da Onça, não gosta de Botoque. E dá ao rapaz carne velha. Botoque reclama, e ela lhe arranha o rosto. Ele se refugia na floresta. A Onça dá um arco a Botoque, ensina a atirar e manda atacar a mulher, se ela agir mal. Botoque mata a madrasta. Com medo, foge, levando as armas e a carne moqueada. Chega à aldeia de noite, deita na esteira da mãe, e ela demora a reconhecê-lo; no dia seguinte, distribui a carne, e os índios decidem roubar o fogo. Chegam na aldeia da Onça, que estava fora, e roubam o fogo. A Onça passa a odiar os humanos pela traição do filho adotivo, que roubou também o segredo do arco e flecha. Do fogo, ficou a Onça com um reflexo nos olhos. E jurou só comer carne crua e caçar com os dentes.


			Iria depois na direção dos Andes, onde encontraria os jívaros, na fronteira entre o Peru e o Equador, para registrar a história:


			R 172


			No princípio, só um homem chamado Tacquea sabia ferir fogo. Sendo inimigo de todos os outros jívaros, não dava fogo a ninguém. Nessa época, os jívaros eram pássaros e vieram voando para tentar roubar o fogo. Mas Tacquea fechava a porta em cima deles e os matava, quando tentavam entrar na sua casa. O Beija-Flor decide roubar o fogo. Molha as asas e, sem poder voar, fica caído no chão. A mulher de Tacquea o leva para casa, para tê-lo como xerimbabo. E o aproxima do fogo para secar suas asas. Ele então deixa que o fogo pegue na sua cauda e foge. Vai para uma árvore de casca seca e a árvore pega fogo. O Beija-Flor grita avisando a todos para irem pegar o fogo na árvore. Tacquea fica indignado. Os jívaros passam a ter fogo e depois aprendem a feri-lo.


			E o padre Jácome entra pela América do Norte, para encontrar os creeks do Alabama e anotar o seguinte mito:


			R 149


			Os homens não tinham fogo. O Coelho vai buscar no levante, atravessando a grande água. Lá, é recebido com uma dança, em que todos se curvam diante do fogo sagrado. Coelho tem uma capa. Ao se curvar, rouba o fogo. Indignado por ter tocado no fogo sagrado, o povo do fogo começa a persegui-lo. Coelho corre e entra na água; os perseguidores param na praia. Coelho traz o fogo.


			Indo para noroeste, continente acima, ouve o padre Jácome, na costa pacífica da América do Norte, entre o Canadá e o Alasca, essa história dos tlingits:


			R 118


			Como nem homens nem animais tinham fogo, o Corvo avisa que é a Coruja-das-Neves quem o guarda. Vão sucessivamente vários animais tentar pegar o fogo, mas não conseguem. Até que o Veado vai, dança em torno do fogo, que pega no seu rabo. Ele, assim, volta. E por isso tem o rabo queimado.


			E nosso missionário ultrapassa o estreito de Bering, avança pela geladíssima Sibéria, nas proximidades do Ártico, onde escuta uma narrativa dos evens, cuja trama exata acaba esquecendo, anotando apenas esse esqueleto:


			R 048


			Fogo roubado de seu possuidor original ou retomado do personagem que o roubou antes.


			Quase morto de frio, segue rumo sul, até se deparar com os mongóis buriatos, entre os quais corre o mito:


			R 045


			Vendo que os homens não tinham fogo, a Andorinha rouba o fogo de Tengri, divindade do céu. Este, irado com o pássaro, atira sua flecha, que não acerta o corpo mas fende seu rabo em duas metades.


			Ainda na Ásia, nas montanhas da província de Yunnan, no sul da China, os hanis contam ao padre Jácome:


			R 049


			Os homens não tinham fogo e sofriam com frio e escuridão. Um jovem chamado Ah-Cha vai roubar o fogo de um monstro que tinha uma pérola ardente encravada na testa. Enquanto o monstro dorme, ele rouba e engole a pérola. Em casa, corta o peito com uma faca de bambu para liberar a bola de fogo, morrendo queimado.


			Da China, o jesuíta embarca para visitar as ilhas do Pacífico, até alcançar o arquipélago das Marquesas, onde lhe narram:


			R 076


			Mauike, deusa do fogo, dos terremotos e dos vulcões, moradora do submundo, tem uma filha casada, que é avó de Maui. Maui vive com os pais na superfície e come cru enquanto os pais comem moqueado e passam a noite fora. Maui os segue. Um dia, quando os pais vão para o submundo, veem um pássaro, trepado numa árvore (que não pega fogo); jogam pedras e quando acertam veem que o pássaro é Maui. Maui segue os dois até o submundo. Mata a avó, que é a guardiã. Pede fogo várias vezes a Mauike. Ela tem fogos ruins e fogos melhores, sendo o melhor o da cabeça. Acontece como noutras versões: ela dá do pior fogo, Maui o apaga e pede mais (porque quer o da cabeça). No fim, quando a deusa se irrita, Maui corta a cabeça dela. Depois volta para a superfície e põe fogo em várias árvores, exceto naquela em que pousou quando assumiu a forma de pássaro.


			Das Marquesas segue para a baía de Vitória, na longínqua Austrália, o continente isolado. Entre diversos mitos sobre a origem do fogo que ele escuta, registra o seguinte:


			R 100


			Em determinada montanha, moravam os Corvos, que sabiam como fazer fogo, mas guardavam o segredo só para si. Um dia, uma espécie de Cambaxirra (um atricornitídeo, o scrubbird dos ingleses) assiste a uma brincadeira entre os Corvos, que jogam galhos incandescentes uns contra os outros. Consegue pegar um desses galhos e foge. Vendo aquilo, Falcão rouba da Cambaxirra o galho incandescente e põe fogo no país inteiro. Desde essa época, o fogo ficou disponível para os homens.


			Voltando à Ásia, pelo mar, o padre Jácome para nas ilhas Andamã, onde escuta a história:


			R 060


			Os antepassados não tinham fogo e moravam em Wota-Emi. Bilik morava em Tol-Lokotima e um dia fez fogo quebrando o galho de uma árvore chamada perat. O Martim-Pescador pega o fogo quando Bilik dormia. Bilik acorda e vê o Martim-Pescador. Indignado, lança uma acha contra o pássaro, que fica queimado nas costas, onde hoje tem penas vermelhas. Mas ele dá o fogo aos homens. Bilik, então, vai para o céu.


			Retorna, então, à terra firme, e caminha para o oeste, para atingir os altíssimos confins do Cáucaso, onde o padre Jácome encontra os abazas, que, em suas sagas, contam:


			R 030


			Os homens de Sosruquo o abandonam, indo embora sem ele. Mas Sosruquo os reencontra. Estão morrendo de frio. Sosruquo decide ir buscar fogo para salvá-los. Vai até uma montanha. E vê embaixo uma luz. Desce. Há um gigante ao lado do fogo. Há homens também, junto com um rebanho. Sosruquo conversa com o gigante até ele dormir. Fala com os homens, que dizem que o gigante irá matá-los, como já fez com outros. Sosruquo pega um espeto e fura os olhos do gigante. E rouba o fogo, libertando também os homens.


			Da Ásia, o jesuíta volta à sua Europa, onde, passando por Le Charme, no interior da França, ouve a seguinte história:


			R 032


			A Cambaxirra rouba o fogo do céu e, quando vinha para a terra, suas asas pegam fogo; ela passa o fogo para o Pintarroxo, que queima o peito; o Pintarroxo passa então o fogo para a Cotovia; e a Cotovia entrega o fogo à humanidade.


			Por fim, o jesuíta cruza o Mediterrâneo, alcança a África, atravessa o Saara e chega ao golfo do Benin, onde escuta, entre os jejes:


			R 016


			Dada-Segbo vai obter fogo para os homens. O fogo era guardado por um gigante. Ele manda primeiro o Leão roubar, enquanto o gigante dormia. O Leão rouba, mas um Pássaro dá o alarme e o gigante retoma o fogo. Depois vão o Macaco, o Elefante e vários animais. No fim, vai o Cágado, que esconde o fogo dentro do casco, e por isso consegue roubá-lo.


			Padre Jácome volta a caminhar por grandes extensões de terra e entra na grande floresta equatorial para colher, entre os pigmeus mbutis, o seguinte mito:


			R 007


			Antigamente, os Chimpanzés eram homens. Porém, depois de conflitos com os pigmeus, foram para a floresta, levando o conhecimento de plantar bananas e do fogo. Um pigmeu começa a visitá-los até se tornar íntimo. Um dia, o pigmeu vem vestido com uma roupa de casca de árvore, com uma longa cauda. Chega ao meio-dia, quando os Chimpanzés adultos estão na plantação. Os Chimpanzés menores o põem perto do fogo e dão bananas a ele. Advertem sobre o risco de a cauda pegar fogo. Mas o pigmeu não liga e o fogo acaba pegando na cauda. Ele finge estar com dor e vai se afastando até se embrenhar na floresta, fugindo. Os Chimpanzés adultos tentam persegui-lo mas chegam tarde: na aldeia dos homens, o pigmeu já distribuiu fogo para todos. E os Chimpanzés, indignados com o roubo, desistem de plantar e de fazer fogo, passando a viver como animais.


			No fim da viagem, depois de alcançar o sul do continente, resolve descansar entre os bosquímanos do deserto do Kalahari, quando faz seu último registro:


			R 002


			Louva-Deus percebe que no local onde Avestruz comia ficava um cheiro bom. Ele a convida para comer uns frutos deliciosos. Chegando na árvore, Louva-Deus convence Avestruz a subir cada vez mais alto, porque os frutos de cima seriam mais saborosos. Na subida, Avestruz tem que esticar a “asa”, para alcançar os galhos, e daí a brasa, que ficava oculta sob as axilas, acaba caindo. Louva-Deus rouba a brasa e desde então Avestruz não levanta mais a asa, ficando incapaz de voar.
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			Como se vê no mapa 1, as 15 histórias do périplo mítico do padre Jácome (excluídas as versões grega e tupinambá, por serem de populações mais antigas) estão distribuídas de modo mais ou menos proporcional à extensão dos continentes colonizados pelo Homo sapiens, cerca de 134 milhões de quilômetros quadrados:
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			Pertencem, ainda, as 15 histórias a etnias classificadas em 15 famílias linguísticas distintas. Ou seja, de gente falante de línguas que não compartilham uma origem comum. Se se toma o caso indo-europeu como parâmetro, por exemplo, as famílias linguísticas teriam cerca de 5 mil anos — o que representa (em tese) um significativo isolamento.
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			Adotado um critério genético, em consonância com estudo clássico de Lucas Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi e Alberto Piazza, as etnias da amostra se distribuem por todos os nove macroconjuntos populacionais do mundo.
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			Projetadas num plano diacrônico, as subdivisões internas a cada um desses nove macroconjuntos populacionais podem ter entre si distâncias bem maiores que as linguísticas, já que a genética alcança datas extremamente recuadas. Entre os africanos, por exemplo, os bosquímanos formam a população mais divergente, seguida pela dos pigmeus mbutis: todas as demais, como os jejes, estão geneticamente mais próximas entre si que dessas duas. Os andamaneses, por sua vez, constituem a população mais divergente dentre as etnias do sudeste da Ásia, como os hanis. E os quatro povos americanos da nossa amostra preenchem três das cinco primeiras subdivisões deste macroconjunto: noroeste (tlingits), norte (creeks) e sul (jívaros e caiapós). Mesmo entre os dois últimos, os do sul, a distância genética é considerável, pois os jês, onde se incluem os caiapós, estão entre os mais divergentes.
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			[Gráfico 1: Diagrama de Sforza sobre macrogrupos populacionais]


			Assim, mesmo com base em exemplos meramente ilustrativos, é possível constatar que as 15 etnias mencionadas, superpostos os critérios genéticos, linguísticos e geográficos, estão separadas por milênios de história.


			Uma questão, assim, se impõe: se não se trata de mera casualidade (como é difícil de crer e muito mais de provar), como se explica distribuição tão ampla de um mesmo argumento, desse enredo universal em que o fogo é roubado?


			A arqueologia, a paleolinguística, a genética populacional — disciplinas metodologicamente afins da mitologia comparada — admitem três teorias, em casos similares: transmissão por contato; criação independente; e origem comum.


			É conveniente discutir as três.


			* * *


			A Sirat Antar, ou “Vida de Ântar”, é um poema épico árabe medieval, datável da época das Cruzadas, entre os séculos 11 e 13, cujas origens recuam à era pré-islâmica, já que seu protagonista é um dos mais eminentes heróis daquele tempo: o poeta-guerreiro Ântara ibn Chaddad al-Abs, autor de um dos dez Poemas suspensos — a coleção dos maiores poemas árabes do período pagão.


			Ântara (ou Ântar) era filho de uma abissínia, escrava de seu pai, Chaddad, xeque da tribo de Abs. A história, a lenda, o mito de Ântara é um dos mais belos da cultura beduína antiga, tendo permanecido na cultura popular muçulmana, na forma de romances em verso.


			Não cabe resumi-los. Quero apenas destacar a cena final da Sirat, quando Ântara, moribundo, depois de receber uma flechada fatal, à traição, se vê cercado por inimigos, no deserto. Ântara, então, montado no mítico garanhão al-Abjar, empunha a lança. Reconhecendo o herói, os inimigos fogem, sem perceber que ele já estava morto.


			Ora, no romanceiro de El Cid, herói castelhano da Reconquista e protagonista do mais antigo poema épico espanhol, há uma cena quase idêntica à da Sirat Antar: quando os mouros cercam Valência, El Cid já estava morto; mas Ximena, sua esposa, manda amarrarem seu corpo ao lendário cavalo Babieca. Vendo o herói sobre o cavalo, os inimigos fogem.


			Esse motivo, ou argumento — o cavaleiro morto ou moribundo que afugenta os inimigos —, não tem distribuição universal e nem mesmo regional. Nem é comum na Europa, nem no Oriente Médio. Parece pertencer apenas às tradições árabe e espanhola.


			Todavia, como espanhóis e árabes estavam em contato na Península Ibérica, na época em que os poemas surgem, a hipótese imediata é a de que houve transmissão do argumento, de um lado a outro da fronteira (sendo irrelevante, aqui, discutir em qual sentido se deu).


			Analisemos um caso similar, o de uma célebre passagem da Ilíada, quando os gregos simulam ter desistido do cerco e deixam nas portas de Troia um enorme cavalo de madeira. Os troianos pensam que o cavalo é uma oferenda a Posêidon, protetor da cidade; e o arrastam para dentro dos muros. Os soldados gregos, no entanto, estavam dentro do cavalo; e Troia, que resistia por suas invencíveis muralhas, é enfim derrotada.


			A Ilíada é um texto datável do oitavo século anterior à era atual. Todavia, quinhentos anos antes, um papiro egípcio da 19ª dinastia registra a lenda ou a história da tomada de Jaffa, na Palestina. Nela, o general Tot, que sitiava a cidade sem sucesso, se vale de um traidor e do estratagema de esconder seus soldados dentro de cestos presos aos cavalos — cavalos esses que são conduzidos pelo referido traidor além dos muros.


			Três mil anos depois do manuscrito egípcio, 2.500 anos depois da epopeia homérica, Antoine Galland inclui em sua tradução francesa das Mil e uma noites a história de Ali Babá e dos quarenta ladrões, contada por um narrador popular de Alepo, na Síria: o maronita Hanna Diyab. A certa altura da narrativa (como se lê em Galland), o chefe dos ladrões, disfarçado em mercador de azeite, pede hospedagem a Ali Babá. Nos jarros, em vez do óleo, estão escondidos os outros ladrões, que matariam o anfitrião durante a noite, se não fossem antes descobertos e mortos.


			Apesar das diferenças, podemos dizer que as narrativas egípcia, grega e árabe dispõem de um mesmo argumento: o de inimigos que se escondem no interior de um objeto fechado para romper uma barreira intransponível pela força. Tal argumento cobre uma área relativamente pequena: a do mediterrâneo oriental — zona que assistiu, por milênios, desde a pré-história, a um intenso fluxo e refluxo de populações, cujos traços, hoje, estão impressos nos genes e em diversos elementos culturais comuns a vários povos.


			O fenômeno da transmissão por contato é um equivalente perfeito do que em linguística se chama “difusão areal”, ou seja, quando determinado grupo de línguas, inseridas numa dada área geográfica, mas não pertencentes às mesmas famílias linguísticas, compartilha certo conjunto de elementos fonéticos, morfológicos, sintáticos ou lexicais — compartilhamento esse que, em se tratando de famílias linguísticas distintas, não pode ser atribuído a uma origem comum imediata.


			Isso se dá precisamente quando há absorção de parte de uma população por outra, ou simplesmente quando tais populações interagem de modo sistemático, transitando pelas fronteiras e mantendo um constante bilinguismo ou mesmo um plurilinguismo. Dada a intensidade desses movimentos, falantes nativos de uma determinada língua influenciam falantes de línguas vizinhas — no mesmo passo em que são influenciados por eles.


			Há áreas linguísticas por todos os cantos do mundo: no Cáucaso; nos Bálcãs; no sudeste da Ásia; na Nova Guiné; no sul da África; no lado Pacífico norte da América do Norte; e na região brasileira do rio Uaupés, no estado do Amazonas.


			Ora, antes de serem fixados na escrita, mitos, lendas, narrativas, epopeias só existem — fisicamente, concretamente — na memória das pessoas. Para demonstrar a transmissão por contato é necessário antes demonstrar ter havido o já mencionado fluxo e refluxo de populações.


			Daí decorre uma característica marcante da transmissão por contato: a área onde ela ocorre nunca é muito extensa. Logo, sendo ampla a distribuição de um mito, a hipótese de transmissão por contato fica, na prática, descartada.


			Os mitos do roubo do fogo têm uma distribuição territorial enorme, são narrados em todas as partes do globo, como podemos observar no mapa 2:
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			As áreas assinaladas em vermelho podem corresponder a mais de um mito, já que a localização das etnias é aproximada e meramente indicativa.


			Aqui, é importante considerar algumas regiões muito específicas, cujo grande isolamento pode ser atestado por critérios genéticos, linguísticos, arqueológicos, etnológicos e geográficos:


			[a] o deserto do Kalahari, no sul da África, habitado pelos povos de línguas tuu e kx’a, antes reunidos sob a denominação de bosquímanos, que apresentam linhagens mitocondrial e nuclear muito específicas;


			[b] certas áreas da Tanzânia, onde vivem os sandawes e hadzas, povos também isolados geneticamente;


			[c] o interior da grande floresta equatorial africana, onde vivem os pigmeus, que — embora interajam com populações vizinhas desde pelo menos a época dos faraós — também ficaram relativamente isolados em termos genéticos;


			[d] as ilhas Andamã, cujas populações seriam remanescentes da primeira onda migratória para fora da África, populações essas que ficaram isoladas por dezenas de milênios;


			[e] a Austrália;


			[f] o Cáucaso, que é um arquipélago linguístico;


			[g] o Ártico; e


			[h] as duas Américas, que começaram a ser povoadas há no mínimo 15 mil anos, ficando isoladas do resto do mundo, por terra, há pelo menos 10 mil.3


			Em todas essas regiões, há mitos sobre o roubo do fogo. Ainda que se possa aceitar a ocorrência de transmissão por contato num ou noutro caso, será mesmo plausível admiti-la para todas as regiões listadas? Não será um pouco demais, algo que foge completamente ao bom senso de leigos e especialistas?


			Para tanto — e ponderando particularmente o caso americano — teríamos de imaginar um cenário em que determinada etnia, num certo ponto da terra, tenha criado o mito original, o protomito do roubo do fogo; e em seguida o tenha transmitido a uma população vizinha; e que essa população vizinha, por sua vez, o tenha transmitido à outra; e assim sucessivamente, até a Austrália, as ilhas Andamã, as florestas do Ituri, o deserto do Kalahari, as montanhas do Cáucaso, as geleiras do Ártico — para alcançar os primeiros paleoíndios que cruzaram a Beríngia entre 15 e 10 mil anos atrás.


			Não se pode perder de vista que, há até 10 mil anos, quando a Beríngia foi coberta pelo mar, não havia escrita, não havia grandes estados, não havia grandes exércitos nem armas de metal, não havia produção de grandes excedentes para fomentar amplas rotas de comércio, a cerâmica era praticamente inexistente, a expansão territorial dos grandes filos e famílias linguísticas ainda não tinha começado, a densidade populacional era relativamente baixa, a maioria esmagadora das sociedades vivia da caça e da coleta.


			Imaginar que todo o planeta já estivesse, nesse cenário paleolítico, completamente unido por imensas redes de comunicações e trocas interétnicas, a ponto de permitirem, tais redes, a difusão universal do mito do roubo do fogo, é deslocar para a pré-história uma proeza que só as redes digitais, contemporâneas, estão começando a fazer.


			A explicação desse fenômeno, portanto, exige alguma coisa melhor.


			* * *


			A segunda forma de explicar a convergência temática ou argumental entre dois mitos é a criação independente. Isso pode se dar por mero acaso; ou em função de universais neuropsíquicos, que condicionam as próprias estruturas do pensamento e da linguagem; ou ainda pela existência de supostos arquétipos, de um também suposto inconsciente coletivo, que responderiam a estímulos do meio ambiente, natural e social, nos sucessivos estágios da “evolução” humana.4


			Não quero agora discutir tais variáveis. Importa apenas constatar que, na criação independente, não há nenhuma relação histórica, demográfica ou geográfica entre narradores distintos que contam mitos similares. A criação independente, portanto, é radicalmente oposta, nesse aspecto, às teorias da origem comum e da transmissão por contato.


			Os tupinambás narravam uma aventura dos gêmeos míticos Sol e Lua, em que ambos são submetidos a três provas, para ratificar serem mesmo filhos de um grande caraíba, espécie de feiticeiro ou demiurgo. Uma dessas provas consistia em passar no meio de dois rochedos que se entrechocavam de súbito, esmagando o temerário aventureiro que tentasse transpô-los.


			Quem não se recorda de uma cena idêntica, do mito grego de Jasão e dos argonautas, quando, para resgatar o Velocino de Ouro, na Cólquida, os heróis tiveram de passar pelas Simplégades — as duas rochas do Estreito de Bósforo que também se fechavam sobre os navegantes?


			Ora, o motivo das Simplégades tem distribuição muito restrita, fora das Américas. Não há outra maneira de explicar sua ocorrência em áreas tão remotas como Brasil e Grécia senão por criação independente. Não há, entre esses dois pontos, nenhuma continuidade geográfica, cultural, genética ou linguística. Nada nos autoriza a estabelecer, entre os dois mitos, conexões de ordem histórica, seja origem comum, seja transmissão por contato — a não ser que se admita uma presença grega nas Américas há mais de 2 mil anos, como já se tentou fazer em relação aos fenícios.


			A criação independente, portanto, é uma possibilidade real, estatisticamente válida, que deve ser considerada na análise comparativa — embora não se possa concluir seja um fenômeno puramente aleatório ou completamente imprevisível.


			Certos problemas narrativos, na verdade, têm poucas soluções teóricas. Vejamos: se há, num dado mito, certo lugar ou região cujo acesso deve ser defeso, como faz o narrador para impedir a entrada? Só há duas maneiras: expulsando o visitante ou obstruindo o acesso. Para expulsar o visitante, o mais comum é pôr, na entrada, personagens guardiãs: monstros, gigantes, guerreiros ferozes (lembrando que a morte do visitante é apenas uma forma radical de expulsão). Para obstruir o acesso (solução menos empregada), basta que a entrada se feche; ou que se abra um fosso no caminho; ou que surja uma floresta de espinhos diante do visitante. A elegância, o poder estético do motivo das Simplégades é adotar essas duas soluções (expulsão e obstrução) de uma só vez.


			Podemos, assim, estabelecer um esquema teórico de ramificações narrativas, para o problema do acesso defeso. Assim:


			[Esquema 1]


			Como impedir o acesso a uma entrada aberta?


			1expulsando o visitante


			(monstro guardião)


			2obstruindo a entrada


			2.1diretamente


			(Simplégades)


			2.2indiretamente


			2.2.1com uma barreira


			(floresta de espinhos)


			2.2.2eliminando o caminho


			(fosso)


			A maioria dos mitos, ou dos problemas míticos que um narrador enfrenta, começa por esse tipo de armação inicial, que é como um diagrama cladístico, ou “em árvore”, muito usado em filogenética. Como, no princípio da armação, há poucas ramificações, temos uma probabilidade concreta, e razoável, de haver coincidências, de haver criação independente, pois o número de estratégias narrativas possíveis é finito. Logo, dois narradores distintos, de lugares diferentes do mundo, podem ter a mesma “ideia”. Isso não deve, a princípio, e por si só, surpreender ninguém.


			Ainda que se alegue que meu esquema não contempla todas as soluções narrativas (por exemplo, o narrador também pode fazer o visitante ser teletransportado para outra dimensão; ou fazer o próprio lugar defeso desaparecer), é forçoso admitir que, ainda assim, as possibilidades são finitas e muito pouco numerosas. Ou seja: são logicamente controláveis e, portanto, previsíveis.


			É hora de pôr o método em prática.


			* * *


			Consideremos então a hipótese da criação independente para explicar a semelhança entre os mitos do roubo do fogo — semelhança que, como vimos, não se dá no nível superficial da narrativa. Para tanto, recorro inicialmente à ficção, por ser terreno mais seguro.


			Imaginemos nosso já conhecido padre Jácome. Certo dia, surpreende um curuminguaçu, um rapazinho tupinambá, com uma faca de ferro. Pergunta ao jovem onde arranjou aquela faca. Este, a princípio, dá uma resposta evasiva, dando a entender que tinha aquela faca há muito tempo. O padre insiste; e o rapaz afirma que ele mesmo tinha feito a faca. Padre Jácome, contudo, não acredita; repreende a suposta mentira; e o instiga a confessar o roubo. O jovem nega: na verdade, tinha achado a faca no mato, casualmente. O padre não se convence. O rapaz, contrariado, admite que trocou a faca por um arco, com um dos marinheiros da última nau. O jesuíta também não aceita essa versão; e volta a aludir ao roubo. O tupinambá, cada vez mais aborrecido, conta que soube do naufrágio de um navio pirata; e que mergulhou para buscar uma faca. O padre, mais uma vez, não acredita; e o ameaça com o Inferno. O curuminguaçu, então, antes de lhe dar as costas, diz que foi Deus que desceu do céu e resolveu lhe dar a faca de presente.


			Essa simplória anedota, que poderíamos intitular O mistério da faca de ferro, ilustra bem o processo inicial de armação de narrativas genéticas sobre bens culturais. Como exemplifiquei antes (no problema inspirado pelas Simplégades), toda narrativa consiste numa sucessão de escolhas entre caminhos, entre alternativas que se abrem a partir de um ponto — que é, via de regra, um problema. No caso da faca de ferro, ou de qualquer outro bem (como o machado, a lança, o tambor, a flauta, o anzol, o pote de cerâmica, a técnica de pintar o corpo, o cocar, a canoa, a escrita), o problema que se propõe é o de como o objeto surge, concretamente, historicamente, nas mãos do curuminguaçu. Mas o problema, em si, não muda, se a questão se transportar ao plano mítico: qual a origem da primeira faca de ferro? Como surge esse objeto como elemento do cosmos? As respostas possíveis, nos mitos genéticos das facas de ferro, serão essencialmente as mesmas dadas pelo tupinambá, acrescidas da hipótese de roubo, sempre insinuada pelo padre Jácome:


			[Esquema 2]


			Como surge a faca de ferro?


			1não pertencia a ninguém


			1.1e surgiu, casualmente, diante do detentor atual


			1.2e foi fabricada pelo detentor atual


			1.3e foi procurada, deliberadamente, pelo detentor atual


			2pertencia a um detentor original


			2.1e foi doada ao detentor atual


			2.2e foi vendida ao detentor atual


			2.3e foi roubada pelo detentor atual


			3já pertencia ao detentor atual


			Esse tipo de esquema é que se pode denominar “armação inicial”: são caminhos, ramificações logicamente possíveis (no âmbito da estética mitológica), pelos quais narrativas sobre um mesmo tema podem se desenvolver. No caso em que o tema é a origem de um bem tecnológico, não há muitas alternativas além das seis que apresentei acima.5 Mesmo que imaginemos versões diferentes (e há muitas), será sempre possível encaixá-las numa das ramificações listadas, já que novos sub-ramos podem ser acrescidos, infinitamente.


			Por exemplo, se em vez de roubar a faca, com emprego de um ardil, o detentor atual toma a faca depois de uma batalha. Essa variante deve ser encaixada na ramificação 2.3, porque a essência das histórias continua a mesma: em ambas há um detentor original que não quer compartilhar seu bem ou transmitir seu conhecimento tecnológico. Difere bastante do ramo 2.1, em que o detentor original, de modo espontâneo, oferece o bem ou ensina a técnica de produzi-lo. Assim, uma variante desse ramo poderia ser, por exemplo, quando o detentor atual é inspirado por um deus, num sonho, sobre como fabricar a faca. A ramificação 2.2, intermediária entre esses dois extremos, pode conter variantes onde a faca é trocada por bens, por um título honorífico ou por qualquer outro tipo de contraprestação, como serviços, por exemplo. Do mesmo modo, o ramo 1.1 pode conter versões fantásticas, como na hipótese em que o detentor atual arranca o dente, ou o chifre, de uma presa; e esse chifre, ou dente, se transforma, subitamente, numa faca. É fácil intuir que poderíamos passar o resto deste livro compondo variantes para O mistério da faca de ferro.


			Ora, é também muito fácil perceber que a armação inicial dos mitos da faca serve perfeitamente aos do fogo, que é um bem tecnológico. A terceira parte deste livro apresenta o resumo de 328 mitos que consegui coligir, a maior parte deles incluída nos trabalhos de sir James George Frazer e Claude Lévi-Strauss.


			Foram pesquisadores obsessivos, os dois mitólogos; e certamente exploraram ao máximo as suas fontes. Isso dá ao corpus coligido por ambos um grau bastante razoável de aleatoriedade, já que eles procuraram, cada um no respectivo âmbito a que se propuseram, todos os mitos disponíveis na literatura de então — ou seja: nenhum deles registrou diretamente aqueles mitos, e portanto não pôde orientar, subjetivamente, essa coleta.


			Acresci a esse montante os mitos que encontrei ao longo das minhas leituras, na biblioteca mitológica que fui formando nas últimas duas décadas, processo que se deu do mesmo modo aleatório: adquiri o que pude, o que foi possível comprar, no âmbito das minhas circunstâncias — mas sempre no esforço de ter tudo.


			O fato de ser uma amostra aleatória, não direcionada, dá consistência à análise estatística dos mitos, tomando-se a armação inicial como critério. Devemos excluir, contudo, o ramo 3, quando o fogo é preexistente — porque tal preexistência significa, na verdade, uma não resposta à pergunta sobre a origem do fogo. O ramo 3 representa a inexistência do mito do fogo — sendo impossível contabilizar quantas vezes ou em quantas culturas ele não ocorre. Isso pode acontecer por acidente, se o informante se omite ou se o mitógrafo deixa de registrá-lo. E também (e isso é mais relevante) quando uma cosmogonia particular simplesmente não dispõe de um mito desses, como no caso do Gênesis hebraico, onde a primeira menção ao fogo controlado pela humanidade está no episódio da Torre de Babel, quando os homens decidem cozinhar tijolos, sem que se explique qual a origem desse fogo.


			Passemos, então, aos resultados preliminares dessa estatística, que são impressionantes: dos 328 mitos sobre a origem do fogo, 195, ou 60%, se encaixam na ramificação 2.3, que trata do fogo roubado. O fogo doado, que vem logo depois, conta com 56 versões, ou 17% do corpus. Seguem-se os fogos buscado, inventado e colhido, com respectivamente 28, 25 e 20 ocorrências, formando um bloco que fica entre 9% e 6%. Por fim, resta o fogo vendido, que tem apenas 4 mitos, pouco mais de 1% do inventário total. Resumindo:


			[Esquema 3]


			Qual a origem do fogo?


			1não pertencia a ninguém [73]


			1.1e surgiu, casualmente, diante do detentor atual [20]


			1.2e foi inventado pelo detentor atual [25]


			1.3e foi buscado, deliberadamente, pelo detentor atual [28]


			2pertencia a um detentor original [255]


			2.1e foi doado ao detentor atual [56]


			2.2e foi vendido ao detentor atual [4]


			2.3e foi roubado pelo detentor atual [195]


			Ora, se se considera que a armação inicial parte de um problema cuja resposta, ainda que logicamente controlada, é teoricamente livre, na perspectiva de cada narrador, seria de esperar que houvesse certo equilíbrio em sua distribuição pelas ramificações. Mas não é o que acontece: a presença de um detentor original é três vezes e meia mais frequente que sua inocorrência. E, entre os métodos de transferência do fogo (quando há um detentor inicial), o roubo supera, amplamente, a doação e a venda.


			Mas é possível objetar que a amostra, apesar de aleatória, é desigual em sua distribuição. Austrália, Nova Guiné, as ilhas da Oceânia (Melanésia, Micronésia, Polinésia), somadas às duas Américas, respondem por bem mais da metade dos mitos inventariados — contrastando especialmente com a Eurásia, que, proporcionalmente à sua extensão, tem muito menos ocorrências.


			Vou me deter nessa questão depois. Mas por ora cabe ressaltar que foi justamente na Eurásia onde primeiro se expandiram as grandes religiões de massa, de caráter pluriétnico: budismo, cristianismo, islamismo — o que implica uma substituição de mitologias. O próprio hinduísmo, ainda que meio restrito ao subcontinente indiano, foi um fenômeno similar, se sobrepondo a mitologias pré-arianas. Efeitos parecidos, em menor escala, se devem também à expansão do taoismo e do confucionismo.


			O roubo do fogo sobreviveu, contudo, em zonas periféricas, como nos cantões franceses, nos cimos do Cáucaso, nas estepes da Sibéria, na tundra ártica, nas florestas da Malásia, nas ilhas isoladas do oceano Índico. As versões da Eurásia, na verdade, têm extrema relevância, pois só através delas conseguimos perceber a amplitude universal do roubo do fogo, dado o continuum etnogeográfico que estabelecem.


			Para que não fique só na impressão, é bom analisar a distribuição dos mitos do fogo segundo critérios mais contundentes. O mais simples, ou de mais fácil aplicação, é o linguístico. A grande vantagem da classificação linguística é que parece coincidir, em boa medida, com o critério genético. Sforza, num diagrama clássico que é reproduzido até hoje em obras de várias matérias, mostra a correlação quase perfeita entre famílias de línguas e populações definidas geneticamente.


			[image: ]


			[Gráfico 2. Diagrama de Sforza sobre correlação entre famílias de línguas e populações]


			Mas há uma ponderação a fazer: um número cada vez maior de linguistas passou a rejeitar a classificação usada por Sforza nesse diagrama, fundada no polêmico método de comparação em massa desenvolvido por Joseph Greenberg — que busca semelhanças lexicais, simultaneamente, entre uma multiplicidade de línguas.


			Há certa razão nisso: os modelos tradicionais, cuja base é a identificação de correspondências sistemáticas (não apenas semelhanças) entre sistemas fonológicos, e a consequente reconstrução de protolínguas, fornecem evidências muito mais seguras de parentesco entre dois ou mais idiomas.


			A aplicação desses dois métodos sobre o mesmo inventário de línguas resulta em diferenças colossais: enquanto o catálogo Glottolog, conservador, exibe mais de quatrocentas unidades linguísticas, entre famílias e idiomas isolados, numa classificação como a de Merrit Ruhlen, seguidor de Greenberg, há apenas 26 macroconjuntos.


			Na época em que estudei essas coisas, faz uns trinta anos, sempre me pareceu que Greenberg partia, talvez intuitivamente, de certas semelhanças genéticas ou mesmo fenotípicas entre populações para formular hipóteses e estabelecer, depois, seus grupamentos de línguas. Ora, tanto os estudos pioneiros de Sforza quanto trabalhos recentes, como o de David Reich, ratificam o método da comparação em massa, dada sua ampla coincidência com os critérios genéticos. Afinal, se duas populações falam idiomas aparentados, pertencentes ao mesmo filo linguístico, dificilmente deixarão de ter algum compartilhamento de genes.


			Chega a ser engraçado: Greenberg faz sucesso entre os geneticistas — no mesmo passo em que desagrada colegas de sua própria disciplina. Para mim, a verdade está no meio: tudo é só uma questão de grau, não de fundamento.


			Optei, assim, por testar as duas taxonomias, que representam os extremos: a de Ruhlen e a do Glottolog. Os dados são extraídos das tábuas 1 e 2, do apêndice “Etnolinguística do fogo” deste livro.


			Considerando a distribuição dos mitos consoante à primeira classificação, o roubo do fogo está presente em 19 dos 20 filos em que se subdivide o corpus. Seguem-se o fogo doado, com 14; o inventado, com 11; o buscado, com 9; o colhido, com 8; e o vendido, com 3.


			O tema do roubo é o mais frequente em 17 filos, sendo superado apenas uma vez, no filo beríngico, único onde está ausente. Nos dois filos restantes, a frequência do fogo roubado é igual à de outros fogos: um mito. Vale notar que o roubo só não supera os demais temas quando sua ocorrência é inferior a dois mitos. Ou seja, mesmo quando qualquer um dos outros cinco temas tem uma frequência expressiva num dado filo, o roubo do fogo ocorre mais vezes. Por exemplo: o fogo buscado tem 6 ocorrências no filo indo-europeu; e o roubado, 8. No filo áustrico, o fogo doado tem 10 ocorrências contra 25 do roubado. O mesmo se dá no filo ameríndio, que apresenta 10 casos de doação contra 66 de roubo.


			Se se vai ao outro extremo, tomando a classificação do Glottolog, mais amplamente aceita, o predomínio do roubo do fogo se torna ainda mais evidente: aparece em 59 das 77 famílias linguísticas em que se subdivide o corpus, contra 28 famílias do fogo doado. Ou seja, a doação do fogo não ocupa sequer a metade das áreas etnolinguísticas, enquanto o fogo roubado cobre 76% delas. Os demais motivos têm proporções ainda menores. É tão flagrante que não vale a pena continuar com estatísticas.


			Ficando só entre os fogos roubado e doado, comparando o número de ocorrências e tomando a metáfora do futebol, o fogo roubado exibe enorme superioridade, tendo 54 vitórias, 13 empates e 10 derrotas no campeonato do Glottolog, com um saldo de 139 mitos; e 17 vitórias, 2 empates e 1 derrota no de Ruhlen, com o mesmo saldo.


			Não se trata, assim, da mera contabilidade de números absolutos: além de muito mais frequente, o motivo do fogo roubado também é o mais amplamente distribuído pelas zonas etnogeográficas do planeta, além de ser quase sempre predominante (ou vitorioso) em cada uma delas.


			Não é possível, portanto, sustentar a hipótese da criação independente, que se manifestaria numa distribuição mais ou menos equivalente das seis histórias básicas sobre a origem do fogo, como constam da armação inicial. A esmagadora preferência pelo tema do roubo em detrimento dos demais exclui totalmente tal possibilidade. Sua enorme dispersão geográfica, por todos os continentes, sua maciça presença nos filos linguísticos e populações geneticamente definidas vão apontando para outro fenômeno: a origem comum.


			Mas ainda não é hora de encerrar a questão.


			* * *


			Mencionei, páginas atrás, que a criação independente, além do mero acaso, pode se dever a universais neuropsíquicos ou a arquétipos do inconsciente coletivo. Nenhum desses fenômenos, contudo, se de fato existem, tornou a humanidade monocultural, ou monomítica. Logo, o estudo histórico-comparativo da mitologia pode conviver perfeitamente com tais condicionantes — que operam, na verdade, num nível mais profundo e abstrato do pensamento.


			Não vale, assim, perder mais tempo com o problema. Quero apenas explicitar minhas objeções às teorias arquetípicas do mito, que o associam a supostos estágios evolutivos da espécie humana. Para tanto, basta perceber certa contradição intrínseca a esse tipo de determinismo, tomando os mitos do fogo.


			Como explicar, por exemplo, que os kiwais da Nova Guiné tenham várias versões sobre a origem do fogo, sendo que em algumas o fogo é doado, e noutras, roubado? Se são a mesma etnia, falam a mesma língua, vivem num mesmo habitat, por que o inconsciente coletivo dos kiwais não dá sempre a mesma resposta em relação à origem do fogo?


			Aliás, como explicar que o fogo é roubado na Suméria, na Grécia e no México antigos, onde havia cidades, agricultura, escrita e estratificação social; e também roubado entre andamaneses, pigmeus e samoiedos — caçadores da “Idade da Pedra”? Por que não há roubo do fogo entre os antigos egípcios, que formaram uma das primeiras “civilizações”, inexistindo também entre povos paleolíticos como os ainus de Hokkaido e os yamanas da Terra do Fogo? De quais arquétipos, de que estruturas neurais se trata, afinal?


			É evidente que o narrador mítico é sensível ao ambiente, ao habitat e à história. Como qualquer outro narrador, de qualquer gênero, reproduz direta ou indiretamente experiências pessoais e coletivas. Na literatura, aliás, esse fenômeno — o influxo do meio sobre o autor — é reconhecido há muito tempo pelos críticos, não sendo raras sentenças como “o escritor X expressa em seu romance Y os conflitos de sua própria época” ou equivalentes.


			Precisamente por “expressar sua própria época” é que, por exemplo, a mitologia brasílica contemporânea não conserva memória da megafauna extinta durante o fim do Plistoceno: mastodonte, gliptodonte, toxodonte, paleolhama, megatério, macrauquênia, tigre-dente-de-sabre e muitos outros animais gigantes — ao passo que persistem figuras extraordinárias como o Urubu de Duas Cabeças e o Jaguar Azul. Pelo mesmo motivo, já em 1514 havia um mito tupinambá então bastante difundido que incorporava personagens brancos, ou com características distintivas de brancos.6


			Ser sensível ao meio, contudo, não é ser condicionado por ele. O narrador mítico é um artista livre, ainda que não seja um criador, e sim repetidor, atualizador ou executor de um repertório tradicional preexistente. A liberdade se manifesta na maneira particular, original, que ele tem de narrar um mito — mito esse que todos já conhecem e continuam a reconhecer, ainda que sua execução não seja exatamente idêntica à anterior.


			Por isso, me refiro ao roubo do fogo como um mito único, expresso em centenas ou milhares de versões distintas, porque vem sendo contado há muitíssimos milênios por narradores que estão, hoje, completamente dispersos pela superfície terrestre.


			O que acabo de escrever, naturalmente, é a própria tese da origem comum: o mito único é o mito original, a primeira versão, ou o protomito, se se quiser empregar um vocabulário mais sofisticado. Vou debater detidamente sua provável forma primitiva, seu sentido, suas transformações ao longo do tempo e das diversas regiões do planeta.


			Antes, contudo, quero dar um último argumento, uma última prova da minha convicção, examinando o aspecto qualitativo do problema: se o fogo — elemento cósmico que passa a integrar, num dado momento, o domínio da cultura — compartilha a natureza, o caráter, a tipicidade de outras classes de bens conquistados pela humanidade.


			Essa resposta, creio, encerrará a questão.


			* * *


			Perceber que o roubo do fogo é um motivo folclórico ou um mitema recorrente em muitas culturas não é nenhuma descoberta da pólvora. David Leeming, no seu conciso dicionário sobre mitologia universal, tem um verbete sobre o roubo do fogo: “o roubo do fogo é um motivo comum a muitos sistemas mitológicos [...] Em geral, um herói cultural ou um deus rouba o fogo de um lugar protegido por um Ser Supremo e o dá aos humanos, para seu uso”. E cita Prometeu, Bue, Tore, Botoque e Maui, como exemplos de ladrões do fogo, para ilustrar a vasta área geográfica coberta pelo mito: Mediterrâneo, África Subsaariana, Micronésia, Polinésia e Brasil central.


			Do mesmo modo, na obra colossal de Stith Thompson, enorme catálogo classificatório com milhares de “motivos folclóricos” presentes nas mitologias do mundo, podemos constatar, na parte concernente à aquisição da cultura, que o roubo do fogo (motivo A1415) é mais frequente que a dádiva (A1414.4, um subconjunto da entrada “origem do fogo”); e que se dá precisamente o inverso, em relação a outros bens: o herói cultural ensina as artes, técnicas e indústrias para benefício da humanidade. A única exceção, o único bem cultural que merece uma entrada na lista de Thompson, como objeto de roubo, é a luz (A1411). Mitos da luz, no entanto, tratam, quase sempre, do roubo do Sol e da Lua — cujas conexões simbólicas com o fogo são evidentes (tratarei disso depois).


			Yuri Berezkin, que amplia o trabalho hercúleo de Thompson, também mantém em seu imenso inventário uma entrada para o roubo do fogo (motivo D4A), ao passo que reúne sob o mesmo tópico os fogos colhido, inventado e doado (motivo D3, denominado “invenção do fogo”), que ainda assim têm número bem inferior às ocorrências do primeiro. Outro motivo envolvendo roubo, no índice de Berezkin, é o do verão, mas com apenas dezenove incidências, sendo dezessete na América do Norte — longe, portanto, de ser universal.


			Michael Witzel — cuja obra é talvez o primeiro grande esforço de reconstrução de mitologias pré-históricas com emprego do método comparativo — dedica uma breve seção ao roubo do fogo, no estudo em que propõe a reconstituição de um suposto protomito comum aos povos da Europa, de grande parte da Ásia e da Oceânia, e das duas Américas: o supercontinente que ele denomina “Laurásia”.


			À mitologia laurásica se opõe, segundo ele, a de Gondwana, outro supercontinente que abrangeria a África Subsaariana, as ilhas Andamã, umas poucas zonas do sul e sudoeste asiáticos, Nova Guiné, Melanésia, Austrália e Tasmânia. Esses dois hipersistemas míticos, quase que mutuamente excludentes, seriam ramificações distintas, com desenvolvimentos isolados, de um corpus mítico original: o da Pangeia, formado pelas primeiras histórias narradas pelo Homo sapiens.


			Disse no preâmbulo que foi o livro de Witzel que me motivou a escrever este. Dou agora a razão: muito estranhamente, ele não reconhece o roubo do fogo como um dos motivos presentes na mitologia gondwânica. Eis o trecho: “A origem do fogo nas tradições da Gondwana é vista de um modo distinto. Na maioria das vezes, não é roubado, mas procedente do corpo de uma pessoa.” E é mesmo muito estranho, porque, além de citar Berezkin, que lista dezenas de casos africanos, andamaneses, melanésios e australianos do fogo roubado, o próprio Witzel menciona, em suas tabelas comparativas, mitos do roubo do fogo na área gondwânica.


			Assim, na perspectiva de Witzel, se o roubo do fogo não está na Gondwana, pela lógica da reconstrução comparativa, não estará também na Pangeia. Escrevi este ensaio para afirmar precisamente o contrário: o roubo do fogo é uma das três ou quatro histórias mais antigas que ainda se contam sobre a face da Terra (para repetir uma frase escrita no preâmbulo).


			Mas há ainda outro ponto que me incomoda. Diz ele: “Uma variante muito próxima desse tópico [o do roubo do fogo] é o mitema do fogo como dádiva de um deus.” Ora, roubo e dádiva são, para mim, coisas absolutamente distintas. Mais que isso — são contraditórias; são radicalmente opostas. Só há roubo quando alguém se recusa a doar. Se se tomam tais mitemas como variantes intercambiáveis, então qualquer coisa pode ser outra coisa, na reconstrução de um protomito.


			No problema da origem do fogo, tal distinção é particularmente importante porque, como já referi, os demais bens que formam a cultura humana são, em geral, doados. E é por serem doados, os bens da cultura, que o fogo foi percebido pelos velhos folcloristas, há muito tempo, como uma exceção, como um tópico à parte, merecendo nas listas de motivos uma entrada especial: “o roubo do fogo”.


			É óbvio que aparecem, aqui e ali, outros bens roubados. Mencionei o roubo dos luminares, listado por Stith Thompson (mas com frequência muito inferior à do fogo roubado); e o do verão, que está em Berezkin. Witzel menciona o roubo da bebida da imortalidade, restrito à Laurásia (embora com exemplos oriundos apenas de tradições indo-europeias e chinesas). E eu mesmo posso citar outros: o roubo da louça, da rede e da enxada dos tapuias, pelos tupinambás; o da linguagem dos animais, ou de suas palavras, pelos crees do Canadá; o das folhas de Ossãe, pelos outros orixás iorubanos; o do segredo da agricultura, que pertencia aos basajauns, pelo trickster basco San Martin Txiki; e o de quase todas as invenções do deus Enki, por Inanna, deusa suméria de Uruk (que também rouba o fogo).


			Não há, todavia, motivos universais do roubo dos luminares, do verão, da bebida da imortalidade, da enxada, da cerâmica, da rede, da linguagem, das folhas medicinais, das plantas cultivadas ou da cultura como um todo. Tais mitos têm, sem dúvida, origens regionais e tardias. Ou talvez sejam criações independentes, porque a armação inicial dos mitos sobre a origem de bens culturais, a que já me referi, prevê apenas seis modalidades teoricamente possíveis — entre elas, a do roubo.


			Assim, entre objetos e saberes incorporados à cultura, apenas um costuma receber tratamento excepcional — o fogo, em cujos mitos predomina a origem roubada, inversamente ao que ocorre com os demais bens, quase sempre doados por uma divindade, um demiurgo, um herói ou um trickster. Na maioria das vezes, esse trickster, malandro feiticeiro que doa ou cria quase tudo, é quem rouba o fogo.


			Tal excepcionalidade, todavia, não é nada casual.


			* * *


			Retomemos a história do herói Botoque, do mito gorotire que transcrevi no início e que reproduzo de novo, para facilitar a leitura:


			R 185


			No tempo em que os homens comiam carne crua, um homem leva Botoque, seu jovem cunhado, para pegar filhotes de Arara no alto de um rochedo. O rapaz diz que só há dois ovos. O homem manda jogá-los. Os ovos viram pedras e machucam as mãos do homem. O homem, furioso (sem saber que as Araras eram encantadas), puxa a escada. Botoque passa fome e tem que comer os próprios excrementos. Vê uma Onça passando com arco, flechas e todo tipo de caça. A Onça vê a sombra de Botoque, tenta pegá-la, descobre Botoque no alto da pedra e procura convencê-lo a descer. Botoque tem medo, mas desce. A Onça leva Botoque nas costas para a sua aldeia, e, depois de adotá-lo como filho, dá a ele carne moqueada, num fogo que ardia num jatobá. A índia, mulher da Onça, não gosta de Botoque. E dá ao rapaz carne velha. Botoque reclama, e ela lhe arranha o rosto. Ele se refugia na floresta. A Onça dá um arco a Botoque, ensina a atirar e manda atacar a mulher, se ela agir mal. Botoque mata a madrasta. Com medo, foge, levando as armas e a carne moqueada. Chega à aldeia de noite, deita na esteira da mãe, e ela demora a reconhecê-lo; no dia seguinte, distribui a carne, e os índios decidem roubar o fogo. Chegam na aldeia da Onça, que estava fora, e roubam o fogo. A Onça passa a odiar os humanos pela traição do filho adotivo, que roubou também o segredo do arco e flecha. Do fogo, ficou a Onça com um reflexo nos olhos. E jurou só comer carne crua e caçar com os dentes.


			Botoque, que comia cru e estava faminto, recebe carne moqueada da Onça, que o adota como filho. A mulher da Onça, contudo, não gosta de Botoque, e passa a dar a ele somente carne velha. A mulher da Onça representa, e acentua, um elemento narrativo fundamental aos mitos do roubo do fogo: a avareza, a negação da dádiva. Tal dádiva, no entanto, não é exatamente a do fogo, mas do seu “produto”: a carne moqueada. Não há nenhuma ênfase, nada que sugira ter a Onça dado o fogo a Botoque. Pelo contrário, há menção explícita ao fogo “que ardia numa tora de jatobá”. Ou seja, Botoque viu o fogo, compreendeu sua utilidade; mas não aprendeu seu segredo.


			Assim, o herói, agora filho adotivo, apenas se beneficia do que o fogo pode produzir. Mas é a mulher da Onça quem continua a controlar a distribuição da carne, por isso dá a ele a de pior qualidade. Ou seja, a mulher da Onça se mantém no controle avaro do fogo. Quando Botoque se rebela e a mulher da Onça o agride, a Onça dá a ele o arco e flecha e o ensina a atirar. Relativamente ao arco e flecha, portanto, há uma dádiva completa, que envolve não apenas o bem, mas o conhecimento, o segredo do bem.


			Mas Botoque mata a mulher da Onça e foge, com medo de uma vingança que não aconteceria, levando o segredo da arma doada pelo pai adotivo e — em vez do fogo — a carne moqueada. É essa carne que instiga os homens a roubarem o fogo. E é desse duplo roubo que a Onça passa a se vingar: do fogo, propriamente dito, que ardia no jatobá; e do segredo do arco e flecha, não apenas do objeto em si.


			Lembro que esse mito foi resumido por Lévi-Strauss, em quem podemos plenamente confiar, por seu imenso zelo pelos pormenores. E, no texto do resumo, está bem claro que o substantivo “segredo” e o verbo “ensinar” se aplicam somente ao arco e flecha. O segredo, o conhecimento do fogo, permaneceu com a Onça. Por isso, ela pôde renunciar a ele, jurando “só comer carne crua”: é uma decisão, uma deliberação. Mesma atitude tem a Onça em relação ao arco e flecha: ela decide só caçar com os dentes; ou seja, conhece o segredo, mas não fará mais uso dele. Não fará uso dele porque não quer, com o propósito específico de se vingar do filho adotivo e da humanidade que ele simboliza, transformando-se em predadora dessa mesma humanidade.


			Mas tal vingança (o texto é claríssimo, por isso me permitam a insistência) é motivada pelos roubos do fogo (que arde na tora de jatobá) e do segredo do arco e flecha. Roubar um bem é roubar um bem; roubar um segredo é transmitir conhecimento à traição, sem consentimento do detentor original (voltarei a esse tópico).


			Embora sutil, há uma diferença, no mito gorotire, entre duas categorias de bens culturais, considerada a perspectiva humana (não a da Onça), categorias essas representadas respectivamente pelo fogo e pelo arco e flecha. A primeira é formada pelos bens dos quais se detém a mera posse. Posse que pode ser perdida, por exemplo, por um segundo roubo. A única atitude restante, para manter a posse e evitar o roubo, é o compartilhamento, a socialização do bem. Se se perde, contudo, esse bem possuído, o detentor original sofre uma degradação, no nível ontológico.


			A segunda é constituída pelos bens dos quais se detém o segredo, o saber fazer, o conhecimento. Conhecimento, em tese, não se perde. Um bem roubado, mas do qual se conheça o segredo, pode ser produzido de novo. E mesmo que o segredo do bem seja roubado, o detentor original não sofre uma degradação: perde apenas a superioridade ontológica, a vantagem cultural — pois é o ladrão quem ascende ao seu nível, não ele quem desce a um patamar inferior.


			Analisemos agora outro caso brasílico, o dos mitos tupinambás. São dois: um recolhido por André Thevet, no Rio de Janeiro; e outro recolhido na Bahia, pelos jesuítas Francisco Soares e Jácome Monteiro. A versão de Soares, por ser variante abreviada e muito próxima da versão do padre Jácome, não foi incluída no inventário, para não distorcer as análises estatísticas que irei fazer. Reproduzo todos, nessa ordem.


			B 028


			Depois de um grande dilúvio, dois irmãos, com suas respectivas mulheres, se salvam. O fogo é posto nas costas da Preguiça pelo criador Umuana (o Velho). Quando as águas baixam, os dois casais tiram o fogo de lá. A Preguiça conserva a marca do fogo. Mais tarde, o grande feiticeiro Ibitu (o Vento) ensina, em sonho, como fazer fogo por fricção.


			[versão excluída]


			Os Gaviões se reúnem em torno de um homem que morreu no mato. Tiram os olhos do cadáver. O Guaricuja (Urubu-Rei) traz o fogo para assarem os olhos. Chega o filho do morto e as aves fogem, deixando o fogo, que fica em certo tipo de pau com o qual hoje se faz o fogo; e também no Jacu, que tem o papo vermelho.


			R 174


			Os primeiros povoadores do mundo não tinham fogo. Quando morrem vários deles, os pássaros se reúnem ao redor dos cadáveres, querendo comê-los, mas sem ter certeza de que estavam mortos. O Carcará arranha o rosto e arranca os olhos dos corpos, para testar. É quando vem a ave de rapina chamada Guaricuja, o Urubu-Rei, que é avô do Urubutinga e só come carne cozida. O Guaricuja traz uns paus e com eles faz fogo, para moquear a carne (noutra versão, para assarem os olhos). Nisso, chega ao local um rapaz, que tinha ido até lá para visitar a mãe e o tio (noutra versão, há só um morto e é o filho do morto quem chega). Vendo o que acontece, espanta os pássaros, inclusive o Guaricuja, e rouba o fogo, além de ter aprendido a feri-lo com os paus. O Jacu pega as brasas e as espalha pelo mundo, e por isso tem até hoje o pescoço vermelho (noutra versão, o fogo fica naquele tipo de pau e no papo do Jacu).


			No mito carioca B 028, não há roubo. Mas há a distinção de categorias que observamos no mito gorotire: um fogo que foi buscado (no alto, como quase sempre, porque a preguiça vive no topo das árvores); e outro ensinado em sonho, e que se aprende assim a produzir. Concluímos, portanto, que há duas categorias de fogos: o possuído, cuja existência é precária (daí o criador tê-lo posto nas costas da preguiça, que vive no alto das árvores, para não ser apagado pelas águas do dilúvio, que, no caso tupinambá, é provocado por uma inundação que parte do solo, e não por uma chuva torrencial); e o produzido, cujo segredo, o método de obtenção, passa a ser conhecido (no caso, como dádiva do Vento, feita em sonho: forma muito produtiva, entre os tupis-guaranis, de aquisição de bens culturais).
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