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			PREFÁCIO 







			Esta ficção que ora publico eu concebi e iniciei a escrever no final do ano de 1974. Cursava, tardiamente e à noite, o terceiro ano do curso então denominado colegial. E nada mais digo aqui sobre as minhas circunstâncias naqueles tempos.


			Concluí o primeiro rascunho, manuscrito, por volta de 1975. Foi o meu primeiro trabalho ficcional. 


			Logo comecei a revisar/reescrever o texto. No final da década de 80, dei por concluída a “obra”. Arquivei-a, e arquivada ela ficou por anos, período em que me dediquei intensamente ao trabalho profissional, na área jurídica. E, nas horas de descanso, escrevi outras ficções, que vieram a ser publicadas posteriormente. 


			Em 2015, já aposentado do trabalho jurídico e me dedicando à Literatura, iniciei uma nova revisão/reescrita, que só terminei em 2021, e ora publico com pequenas revisões. 


			Aquela narrativa de 1974 foi bastante alterada. Mas, em essência, a história e seu personagem principal são os mesmos concebidos há meio século.
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			I NATUREZA






			Uma semente foi lançada ao mundo. Não se sabe o quê nascerá dela: Uma árvore que produz fruto nutritivo ou venenoso aos animais? Ou somente propicia abrigo ou deleite? Uma erva que protege o solo e compõe a floresta? Ou infesta a terra e dificulta o desenvolvimento da vegetação útil? Uma biófita que vive e morre à sombra sem ser percebida? 


			Ou não germinará a semente? 


			A semente germinou e nasceu; nasceu em meio a um matagal. Nasceu para ser soterrada sem ser percebida, ou para definhar e morrer antes de se expor à luz do sol, ou crescer e projetar-se sobre os demais vegetais.


			A semente nasceu e cresceu e sobreviveu; sobreviveu a pragas e intempéries e golpes. 


			Porém, não era vegetal a semente: era animal. E não desses abundantes na natureza, invisíveis e instáveis, que somente em multidão podem causar benefício ou dano a outros animais e ao mundo. Mas também não era um desses mamíferos raros que nascem já prontos à vida, com o corpo bem conformado às suas habilidades e a beleza adulta, tal como os felinos. 


			Era humano o animal. Portanto, não nasceu com a destreza e o acabamento escultural, tal qual o filhote de um felino ou um preá. Mas nasceu tão irrelevantemente aos olhos da humanidade, tal qual um porquinho-da-índia para a sua espécie. E, semelhantemente ao filhote de preá, que tanto pode crescer e fazer germinar outros preás, que germinarão muitos outros, que muito mais outros germinarão, que… habitarão a Terra pelos milênios dos milênios, ou não sobreviver, e morrer sem contribuir no curso da vida no Universo – semelhantemente, o nosso recém-nascido ser-humano tanto poderia dar origem a uma prole, que daria origem a outras, das quais outras originariam… de forma a perpetuar a sua “origem” no mundo, quanto poderia morrer em seus primeiros dias de vida, e logo desaparecerem os seus vestígios neste mundo, conforme acontecia com muitos filhotes humanos que por aquelas bandas nasciam. 


			Um menino! – a parteira proclamou. São as únicas certezas que os seus pais tiveram, e poderiam ter, assim que ele veio à luz: um ser-humano e macho.


			Porém, ao se perceber neste mundo em meio a outros animais, ele viria duvidar de sua humanidade; e, ao se sentir em contato com a “natureza”, ele questionaria a essência de sua animalidade. Sobretudo, indagaria sobre a Causa que o fez um animal-humano e não irracional: um boi ou uma formiga, uma ave: desejaria experimentar a vida desses animais. Ou, até mesmo, a de um espécime do reino vegetal: um girassol, uma árvore frondosa ou uma planta rasteira que vive à sobra e ao silêncio da mata. E, nesses momentos transcendentais, a sua humana imaginação não parava aí: descia ainda mais no universo da Natureza, e desejava ser aquele curso d’água que corria tão habilmente entre pedras e troncos de árvore, aquela pedra que dormia tão pesadamente sobre a terra, aquela nuvem que pairava tão levemente no céu, que ele contemplava – todos livres de quaisquer desejos que ele sofria… 


			Ou, simplesmente, poderia não ter sido concebido pelo “criador”, e o mundo não sentiria falta de sua existência, conforme não percebe a inexistência dos inúmeros “seres” e “coisas” que poderiam existir, mas o Criador ou Ocaso não o permitiu – é o que ele desejava, nas horas de angústia humana.


			No entanto, concebido ao acaso por seus pais, germinou-se por força da Natureza e, por sorte ou azar, nasceu. E humanamente perfeito! Então, estava condenado a viver e a sentir as carências humanas. Mas condenado por “quem”?… – É o que ele indagaria nos momentos filosóficos.


			Condenado por Deus e em castigo pelo desejo do que é proibido – é o que ele ouviria por todas as partes. Mas como, se os seus desejos nasciam exatamente da condição humana a que fora condenado? – Questionaria, em momentos de heresia. 


			Condenado a nascer e a viver humanamente, a única porta de saída dessa condição era a morte, que estava permanentemente aberta à sua liberdade. Porém, essa liberdade era indissociável à ameaça de uma existência muitíssimo pior que a renunciada. Ou o salto desta vida seria a dissolução absoluta de sua existência?… Como decidir entre “algo” e “nada”?… – Indagaria, em momentos-limite. Mas esses pensa/sentimentos só lhe viriam a ocorrer bem mais tarde.


			Permanecera germinando, protegido pela escuridão, por quase nove meses – do que nada saberia. E veio à luz num parto difícil e arriscado, do que nada se lembraria, mas lhe terá causado trauma e moldado a sua condição.


			Então começou a sentir-se num mundo-externo, mas os seus próprios limites com o desse mundo ainda eram indefiníveis; e essas zonas-limites seriam o espaço da fome e da dor, do frio e do calor. Também não se lembraria do quanto durou o processo de demarcação dos limites de seu “eu” com o mundo-externo. E então começou a perceber-se num mundo que, ao mesmo tempo, o limitava e instigava a explorá-lo; e assim, cada vez mais, ampliavam-se as suas limitações e ambições humanas, do caminhar e do pensar, sob as advertências da fome e da dor, do frio e do calor. Essa fase terá iniciado, imperceptivelmente, lá pelos dois anos de vida à luz. Mas tudo isso também fora coberto por camadas de outros sentires mais sutis, de tal forma que lhe seria impossível acessar o início dessa segunda fase de sua experiência no mundo.


			E então começou a se perceber um ser-humano, que, mesmo menino e frágil, dominado pelos pais e vencido pelos irmãos, podia exercer poder sobre os vários animais que habitavam o seu entorno. Um menino-homem, um indivíduo, que muito já sofria e deleitava, sentia e desejava no mundinho onde circulava. Um vivente num mundo perigoso, onde muitos não sobreviviam aos riscos dos três primeiros anos. É quando começa a sua memória de si. 


			Mas não apenas a sua própria memória. Diferentemente dos muitos recém-nascidos, que morriam e logo eram substituídos por outros, e assim não deixavam sequer lembrança dos seus dias ou meses vividos, diferentemente, agora, se ele desaparecesse deste mundo, alguns de seus semelhantes já sentiriam a falta de um menino assim-e-assado… mas continuou sobrevivendo e fazendo rastro neste mundo. 


			Sobreviveu à fase da inocência, quando, se partisse deste mundo-de-sofrimentos, era-lhe prometido um lugar num outro-mundo, que era um Paraíso. 


			E entrou pela vida pecadora, quando então o mundo lhe era mais cruel, porque os seus desejos eram maiores, e todos os prazeres lhe eram negados; e tudo era proibido, e somente desejá-lo já era pecado. Mas ele não podia evitar o desejo. As coisas boas que lhe eram prometidas ficavam muito distantes no espaço/tempo deste mundo, ou só haveria de gozá-las no Outro-Mundo. E, para candidatar-se ao Mundo-Além-Paraíso, haveria de muito sofrer neste mundo-de-dor, sem garantia de prêmio. E mais ainda sofria pelo medo da ameaça de castigo no Mundo-Além-Abismo, onde seria eternamente queimado. 


			Aos doze anos, muito já havia suado para viver uma vida-carente neste mundo-de-Deus-e-do-Diabo; e se sentia cansado de sobreviver e temeroso de morrer, pois não sabia se lhe sobreviria uma existência ainda mais sofrível num Mundo-Além-Desconhecido.


			Melhor se fora um boi, que sofre sem ter consciência de sua miséria; ou uma árvore, que sequer sente a si mesma.





			II HUMANIDADE






			Nasceu com a potência de todos os poderes e todas as fraquezas, todos os vícios e todas as virtudes de um ser “humano”. Nasceu para alcançar tudo o que é acessível a um ser-humano, para ver tudo o que a visão humana pode contemplar, para ouvir tudo o que fere o ouvido humano, para conhecer tudo o que é inteligível à mente humana, para experimentar todos os prazeres de que os humanos são capazes, para conquistar e dominar tudo o que se encontra na esfera da humanidade. 


			Nasceu para projetar-se em sua cidade, em seu país, no mundo inteiro, conforme também nasceu para viver recolhido em sua individualidade e somente ser percebido por quem lhe fosse vizinho-de-corpo. 


			Nasceu com a fatalidade simplesmente de viver e morrer. E, entre a vida e a morte – um tempo que, às vezes, parecia infindável, outras vezes, demasiadamente breve, mas cuja duração jamais lhe seria revelada –, a cada momento, ele teria de criar e destruir redes invisíveis, para percorrer um caminho que ele não saberia aonde chegaria. E assim teria as experiências humanas, que ele haveria de conquistar, mas também lhe eram incógnitas. A única certeza é que iria morrer.


			Nasceu para conhecer e experimentar tudo o que é humano, e depois morrer com as sabedorias e experiências que colhesse.


			Nasceu para ser julgado não somente pelo Criador, mas também pelas criaturas semelhantes: um indivíduo bom ou ruim, sábio ou ignorante; um marginal-delinquente ou um cidadão-exemplar; uma bendita ou maldita pessoa.


			Não se viu no menino que veio à luz marca que lhe indicasse algum futuro, nem mesmo o diferenciasse, para o bem ou para o mal, das muitas crianças que nasciam nos arredores. 


			E nasceu humanamente perfeito. Nele, nada faltava nem sobrava nem se estranhava ao nascer.


			Além de perfeito, nasceu saudável. E inequivocamente macho. 


			Ou por graça-de-Deus ou por obra-da-Natureza, o certo é que, no ventre de sua mãe tudo transcorreu como desejável. E até nasceu graúdo e bonito o menino! – Mas isto a parteira dizia à mãe de todos que ela ajudava a parir. Nasceu, pois, com todos os atributos humanos normais. 


			E foi proclamado cristão.






			* * *






			Nasceu chorando, conforme é próprio a um filhote humano. Não era recusa de nascer, que ele nada queria, mas simples estranheza do mundo em que fora atirado. Logo, porém, foi se adaptando ao ambiente hostil. Acalmou-se e dormiu.


			Viveu os primeiros dias em estado de sonolência; mais vivia dormindo que acordado. De olhos fechados e ouvidos moucos, só sentia o que lhe era tocado, e muito rudimentarmente; não se percebia, nem se percebia no mundo; sequer percebia o que era em si. Quando os seus olhos se abriram, a sua mãe admirou os “olhos vivos” do filho; ela sempre viria relatar esse fato: tinha uns olhos muito vivos. Mas não se sabe o que aqueles olhinhos terão registrado deste mundo, pois nada lhe restou na memória desta primeira visão-do-mundo; e muito menos ainda ficou-lhe registro dos primeiros sons que entraram por seus ouvidos, lhe acalentando ou perturbando o sono; nem do sabor do primeiro alimento que lhe passara pela boca, que foi o leite-materno: nenhuma memória daquele mundo-externo em que foi jogado e onde viveu até… 


			O que a sua mãe registrou, e ela viria contar-lhe posteriormente, eram memórias do mundo-materno: Os olhos-vivos e o sorriso-alegre do filho. Mas, em sua própria mente, nada ficou registrado do que aqueles “olhos-vivos” viram nem do que provocou aquele sorriso-alegre que a sua mãe registrou.


			Ela também viria falar do seu bom-apetite e o prazer com que ele se alimentava nos seios da mãe. Isso terá acontecido no primeiro ano de sua vida no mundo-externo. Mas também são lembranças de sensação materna. 


			Foi então que ele aprendeu a caminhar. E a mãe o chamava para si: “Dandá, neném!”. E lá ia o menino, equilibrando-se em suas pernas curvas, bambas e trôpegas, com os braços abertos qual um filhote de passarinho que ameaça lançar voo para não cair ao chão; e avançava-se desembestado, para se apoiar nas mãos de sua mãe. Não raro, ele se tropeçava antes, e caía; mas ela o erguia e recolhia em seus braços. Antes, porém, sem que ninguém o ensinasse, aprendera a se arrastar pelo chão. 


			Assim, ensinado/auxiliado pela mãe, é que ele começou a caminhar por este mundo. Posteriormente, ela muito relataria sobre os seus primeiros passos: dizia que ele queria correr e, por isso, caía-muito. 


			Mas ele não tinha consciência do que queria. Semelhantemente ao filhote de um pássaro que quer voar, ele apenas queria andar. Mas já sentia dores por isso; e temia ao mundo. E mais temia aos gritos de sua mãe e às ameaças de seu pai. Porém, semelhantemente ao cachorro Sultão, o que ele mais temia era o som do trovão e o clarão do relâmpago, porque vinham do-Além. 


			E assim, ao caminhar, ele foi descobrindo coisas neste mundo e aprendendo dar nome a elas. Era mesmo um menino normal, para alegria e tranquilidade dos pais. 


			Porém, ele mais se sentia era através de dores: na cabeça, na barriga, nas pernas: no corpo em geral. E de fome de comida e sede de água. 


			Só mais tarde é ele que viria sentir fome-de-saber e dor-da-alma; mas, diferentemente daquelas, estas ele não revelaria a seus pais, e nem eles as remediariam.


			É quando ele veio a temer a Deus e ao Diabo, porque em tudo neste mundo ele via um reflexo divino e uma sombra diabólica. E então ele passava longas horas contemplando o céu: se era azul com nuvens brancas, era porque Deus estava contente com ele; se era cinza com nuvens escuras, era porque Deus estava bravo com ele. Tanto assim, que fazia desabar uma tempestade neste Seu mundo. E ele rogava a Deus e esconjurava o Diabo. 


			Era fácil aprender amar a Deus. O difícil era aprender amar o próximo-como-a-si-mesmo, porque ele não sabia que se amava.


			E assim chegou aos sete anos: Banhado em lágrima, que lhe corriam desde o nascimento, com algumas gotas de suor, que precocemente vertera, e outras de sague, pois a vida já lhe causara muitas ranhuras. Até aonde chegaria? – Isso era coisa que só Deus sabia… Cabia-lhe abrir-se o caminho que estava predeterminado por Deus. E cada milímetro que abria poderia aproximá-lo de um regaço ou de um precipício.


			Seus pais ensinavam-no a andar pelo caminho do Bem, conforme haviam aprendido. E rezavam e pediam a Deus para que assim ele seguisse. Mas se estavam certos de que Deus sabe o que faz, e tudo o que Ele faz é bom, não estavam seguros quanto ao caminho que o filho seguiria. Então, entregaram-no às mãos de Deus. Quanto aos males deste mundo… – isso era Segredo-Divino. 


			Assim ele foi caminhando, com os cuidados dos pais e a Proteção-Divina. Salvou-se da catapora, do sarampo, da varicela, da coqueluche, de todas as moléstias que infestavam o seu caminho, por-graça-de-Deus. Adoeceu-se algumas vezes, muito se machucou, mas, com a ajuda-de-Deus, sarou-se.


			Porém, restou-lhe uma dor-de-cabeça crônica; mas esta não era doença de matar. E aí, dentro de si, ele já era um ser maduro e até mesmo se sentia velho, o que lhe explicava aquela dor de cabeça. 


			E assim seguiria caminhando por este mundo. Com a cabeça nas nuvens – é o que a sua mãe dizia.





			III DENOMINAÇÃO






			Foi registrado com o nome de Homossacro da Luz de Deus, o quinto filho de Seu-Osmar e Dona-Sebastiana. A ele antecederam: Omar, Omarsilho, Omarilho e Omós – sons bíblicos que chegaram indecifráveis aos ouvidos dos pais, e assim por eles foram levadas a registro em cartório. De sua mãe (Sebastiana da Luz) recebeu “da Luz); de seu pai (Osmar de Deus) recebeu “de Deus”. 


			Se “da Luz de Deus” ele recebeu por herança, “Homossacro” caiu-lhe por azar. O nome escolhido por seus pais era “Omossilho”, para rimar com os dos irmãos. Mas, não se sabe se por erro ou decisão, o tabelião registrou “Homossacro”. E assim nasceu Homossacro da Luz de Deus.


			Possivelmente, o escrevedor oficial, um católico cioso de sua autoridade e com pretensão erudita, tenha considerado “Omossilho” um nome impróprio de ser registrado, e então, aproveitando-se do semianalfabetismo do pai, por conta própria, registrou o filho do miserável com o nome de Homossacro. Mas também é possível que o homem de óculos pesados e cabelos oleosos não tenha escutado bem a palavra mal articulada por seu Osmar. Então, sem paciência para identificar exatamente os fonemas emitidos por aquele pobre-diabo, e tendo os seus ouvidos captado algo próximo a “Omossacro”, ele, autoridade civil erudita, decidiu antepor um “h” à vogal, não se dando conta de que, em bom Português, o menino se chamaria “homem sacro”. O certo é que Seu-Osmar voltou para casa crente de que o seu mais novo filho chamava-se Omossilho. 


			Ao chegar em casa com a certidão do registro de nascimento, Osmar disse à mulher, num gesto de cansaço e alívio ao mesmo tempo, que o filho estava registrado. Já existia para o Governo; agora, só faltava ser batizado, para pertencer ao rebanho de Cristo. 


			Não havia por que conferir a certidão de registro, pois não se duvidaria de uma escrita com fé-pública. Então, ele meteu a certidão na caixa-de-sapato onde guardava os documentos, os tesouros e as relíquias da família. E ninguém jamais lhe exigiu prova de que o seu filho, decidido por caçula, chamava-se Omossilho. 


			Até o dia do batismo.


			Sim. Porque aquele novo vigário, antes de padre, era um cidadão, e cidadão-consciente. Portanto, exigia de seus fiéis não somente obediência às leis divinas, mas também o cumprimento dos deveres cívicos: Antes de admitir no rebanho de sua igreja um ser-humano, para que ele se tornasse um filho-de-Deus, exigia que o indivíduo se filiasse a seu país, para se tornar um cidadão.


			Foi então que o vigário descobriu que o pretendente a cristão chamava-se Homossacro, Homossacro da Luz de Deus. 


			E, com o seu Latim eclesiástico, o vigário percebeu imediatamente que aquele humano intitulava-se sacro, o que, a seu juízo sacerdotal, era uma pretensão inaceitável a quem ainda sequer era um cristão. E ainda da Luz de Deus! – Quanto a isto, não podia objetar, pois o menino recebera “da Luz” de sua mãe, e “de Deus”, de seu pai. E não eram raros esses sobrenomes em sua paróquia. Ainda que a expressão “da Luz de Deus” lhe soasse imprópria como nome de um ser-humano, nada podia fazer para modificar o sobrenome que o pecador recebera por direito a herança. Mas o prenome é uma opção; e esta deve constar do catálogo da Igreja. – “Homossacro”, não constava. 


			É possível que o nome “Omossilho”, sem origem bíblica nem sentido vernacular, também não constasse do catálogo do padre. E então, a sina do menino fosse mesmo ser batizado José. 


			Sim, porque, em casos de os pais levarem a batismo filho com nome não canonicamente católico, o padre dava ao cristão o nome de José, se homem; ou de Maria, se mulher. 


			José da Luz de Deus – este foi o nome cristão do menino. 


			Mas o que lhe veio a grudar não é o nome de batismo (José), nem o criado por seus pais (Omossilho), nem o registrado pelo escrivão (Homossacro); foi um apelido: Zemossilo. Porque, no entender dos pais, o filho chamava-se José Omossilho. Ou, em seu linguajar, Zemossilo.


			E tão fortemente grudou o nome/apelido no menino, que os seus pais se esqueceram de que o filho se chamava Homossacro.


			Até ele completar sete anos de vida.


			Aí, Zemossilo foi levado pelo pai à escola; e, fiel ao registro de nascimento, foi matriculado o aluno Homossacro da Luz de Deus. Católica mas não versada em Latim, a professora estranhou o nome, que lhe soou homem-saco, e lhe fez lembrar o homem-do-saco da história infantil. Mas isto se limitou à sua mente. Quanto ao sobrenome, ela achou legítimo que a mãe considerasse o filho nascido da luz divina.


			E então, de tanto ouvir a professora chamar “Homossacro da Luz de Deus”, Zemossilo não somente gravou definitivamente o seu nome-de-registro, mas também passou a se identificar com ele. 


			Depois de um ano, ele já sabia ler-e-escrever-o-nome “Homossacro da Luz de Deus”.


			O diabo era que em casa e na vizinhança continuavam a chamá-lo de Zemossilo.





			IV LIMITAÇÃO






			Assim ele foi se percebendo e sentindo e identificando: Homossacro da Luz de Deus. E, quanto mais se percebia, mais se sentia humano. E, na medida em que se sentia humano, ele ia percebendo os limites de sua condição. 


			Por mais que forçasse a sua mente, não podia resolver as dúvidas que, à sua revelia, iam-lhe surgindo exponencialmente, nem decifrar os segredos que a mais simples das coisas escondia; por mais que se degradassem as suas condições, não podia experimentar a existência de uma formiga. Jamais gozaria o voo de um pássaro ou o mergulho de um peixe; nem mesmo o rastejar de um lagarto. Ainda que, em sonho, tivesse vertigens onipocientes, e então, por um milésimo de segundo, não sentisse limite, logo, mesmo em sonho, surgia algum obstáculo em sua imaginação onírica. E, de obstáculo a obstáculo, caía num abismo. Aí, a sua imaginação apagava-se, os seus sentidos travavam-se; e a sua existência se despertava para uma realidade instransponível, onde tudo o limitava, todos o condenavam, e ele próprio se censurava. E se via num indivíduo muito limitado e frágil.


			Estava condenado à humanamente da mesma forma que um fio d’água que nasce ao pé de uma montanha, mesmo com elevada potência, jamais poderá galgar a montanha. Mas correrá vigorosa e graciosamente, vencendo os obstáculos, em necessária decaída. E, ou se juntará a outros fios d’água e com eles se confundirá, ou se secará antes mesmo de se transformar em córrego. Porém, caso se junte a outro e outro e outro fios d’água, e se transformem em córrego que não seja absorvido pela terra, e alcancem um rio que tenha um longo curso – o mais grandioso destino de um fio d’água é o ocaso do mar…


			Semelhantemente, ele não se livraria do peso da natureza humana, das condições de suas circunstâncias nem dos limites de sua razão. Ainda que se enlouquecesse e a sua razão se desmanchasse, sucumbir-se-ia humanamente. E teria que andar por um caminho construído por ele no meio da selva humana, caminho que só seria conhecido a cada passo. Então, não podia determinar nem conhecer o seu destino.






			* * *


			



Os pais, que tanto se alegraram ao ver o filho nascer com o corpo “perfeito”, logo começaram a se preocupar com o que lhe passava pela mente: parecia-lhes um menino de jeito esquisito, que vivia noutro mundo… E temiam que o filho viesse a ser um dos loucos que viviam por ali, acorrentados em casa ou soltos pelos caminhos. 


			Se não bastasse, o menino que nascera forte começava a se revelar fraco de corpo: Preguiçoso ou doente? – Fosse o que fosse, temiam que ele não viesse a se transformar num homem capaz de constituir e sustentar uma família, que seria a sua mais elevada, senão única, fortuna. E então haveriam de manter indefinidamente um filho/homem em casa, louco ou doente ou simplesmente preguiço, conforme não era raro surgir numa irmandade, para vergonha, tristeza e infelicidade dos pais. Sabe-se lá Deus… 


			Mas ele era apenas menino maduro, já enjoado/cansado de circular por aqueles caminhos trilhados por seus pais; e, se vivia no mundo-das-nuvens, era apenas em sonho, porque, nas rotinas do dia, ele bem que percebia os entulhos do mundinho em que circulava, e sabia se defender. O que deveras o encabulava era o Além-mundo, onde habitavam as almas. Por isso, mais que a todos e tudo deste mundo, temia a Deus e ao Diabo, que reinavam no Além e Se/se lhe manifestavam em raios e trovões.


			Escapava-se de casa para se sentir livre do império de seus pais, embrenhava-se no mato para experimentar a liberdade dos bichos. E imaginar-se um deles… Pelas frestas entre as árvores, contemplava o céu azul-celeste, manchado de nuvens brancas: sombra de Deus, dos santos e anjos… Mas logo as nuvens se escureciam e se ajuntavam e iam cobrindo a abóboda celeste; e daí a pouco um raio descia da abóboda e caía no horizonte, emitindo um estalo ressonante. Então, ele voltava para casa; a sua mãe perguntava-lhe por onde estivera andando, e ele dizia que estava atrás do galinheiro. Assim, aprendeu a mentir.


			– O que estava fazendo lá? 


			– Nada. 


			“Esse menino é meio esquisito…” – dizia a mãe. “Esse menino é meio estranho…” – dizia o pai. E um remorso solidário pelo pecado-humano calava-os.


			Não expressavam os seus mais profundos pensamentos sobre o filho, pois já tinham medo de pensar, e, se o pensamento é tão pecador quanto a palavra, e esta tanto quanto a ação, a ação é mais perigosa que palavra, que é mais perigosa que o pensamento. Mas – tranquilizavam-se – ele ainda era um menino; do que precisava para adquirir jeito era crescer.


			E o menino crescia lentamente. Crescia como uma erva em solo estéril e ressequido – aos olhos dos pais. Mas também, como erva de solo infértil, era forte. Pois, antes mesmo de ser concebido, sobrevivera aos acasos dos pais; concebido, sobrevivera aos incidentes da mãe. Sobreviveu ao vir à luz, quando, não raro, muitos morriam. Passou três dias num quarto semiescuro, e embrulhado, tendo contado com este mundo somente pela boca e pelo nariz, porque os seus olhos fecharam-se assim que viram a luz – e sobreviveu. Sobreviveu à luz do dia; sobreviveu aos vírus e às bactérias; sobreviveu aos riscos de seus primeiros passos imprudentes; sobreviveu aos vermes da terra e da água. Sobreviveu à inocência. E se tornou um-pecador, enquanto muitos morriam ainda anjos. 


			Certo é que continuaria em permanente risco de morte, mas já era um sobrevivente. A morte pode estar a um passo de nós – seus pais sempre o alertavam. Porém, se morresse agora, seria um-pecador a partir deste mundo, e então deixaria aqui as marcas de seu pecado. 


			Se fosse uma árvore ou mesmo um boi, ao fim de seu ciclo vital, dele restaria somente resíduos, que se confundiriam com a Natureza. Mas, por ser um animal-humano, deixaria rastros na mente dos que conviveram com ele; e esses rastros de memórias póstumas já se formavam em sua própria mente e na de seus semelhantes. Portanto, não poderia livrar-se da consciência de sua existência, e da responsabilidade para com os seus “semelhantes”, mesmo depois de morto. E isso sem pensar em alma, em outra vida… – Aí, havia uma nuvem intransponível. 


			Por vezes, ele convertia em palavras vapores que lhe emanavam daquela nuvem; e então perguntava à sua mãe sobre o Além, Deus e o Diabo; a alma… Ou mesmo sobre coisas-deste-mundo, mas além de sua compreensão, como o nascimento e a morte. Em seus bons momentos maternos, ela o chamava de menino-curioso; se nervosa, chamava-o de menino-bobo; quando brava, mandava-o calar a boca. E então ele desconfiava que os seus pais escondiam mistérios, que não poderiam serem-lhe revelados, porque ele ainda era um menino. Mas também havia momentos em que ela lhe explicava que tudo era mistério-divino, além da compreensão humana… E então ele queria morrer, para, aí, se lhe desfazerem os mistérios do nascimento, da morte e da alma, e até de Deus e do Diabo.





			V DESEJO 






			Mas ainda haveria muitos obstáculos em seu caminho para chegar à vida adulta, e só então, caso a sorte lhe permitisse superar esses obstáculos, poderia construir os seus próprios caminhos neste mundo. Ainda é um produto e um instrumento da construção do caminho dos pais: à sua mãe ajuda nos serviços de casa; ao seu pai, nos trabalhos da roça; um filho que respeita e desobedece, ama e teme os pais; que estes acusam e defendem, castigam e acariciam. Um filho igual aos que o antecederam. Ele, porém, sente uns desejos que lhe parecem estranhos.


			Por vezes, o menino quer apenas ser gente-grande, para ter poder e liberdade de realizar os seus desejos. Ouve conversas dos adultos sobre os seus segredos neste mundo e os mistérios do Além, e imagina que, se tivesse a liberdade deles, desataria os fios que embaralham a sua mente, romperia a linha do horizonte, e então conquistaria as coisas deste mundo e desvendaria os mistérios do Além. Inveja o seu primo mais-velho, que já é quase um dos grandes. Ele já saberá muito desses mistérios, tanto que, por vezes, participa de conversas que a ele-menino são proibidas. 


			Um menino de calças-curtas e amarrado aos pais. Se ao menos fosse criado “solto” como os meninos vizinhos, fugiria pela estrada, alcançaria a linha do horizonte e descobriria o que se esconde lá atrás. Ou fugiria pelo mato, embrenhara na selva, enfrentaria os perigos e sobreviveria com a liberdade de um bicho. Porém, humano que era, demoraria muito para ter sua própria liberdade. E, no entanto, já tinha a pele queimada de muitos sóis e arranhada por muitos espinhos; as mãos, calejadas por usos diversos; os pés, machucados por tropeços; o corpo, cansado de pelejas; a cabeça, dolorida por pensamentos; e a mente latejando de ideias que não se realizavam… mas, “com Deus, a gente é forte, e tudo se resolve…” – diziam os seus pais. 


			E então Homossacro rezava. Rezava e rogava a Deus-Todo-Poderoso que lhe desse força para caminhar pela vida sem cair em pecado. Porém, ainda que não caísse em ação, pecava pelo desejo… E então vivia sob permanente medo do castigo divino, mesmo antes de chegar aos sete anos e adquirir o atestado de pecador, pois sentia um olho e uma voz perscrutando-o a todo tempo e por todos os lugares onde se escondesse, porque Deus estava em todas as partes: um inocente suspeito; um ser condenado antes mesmo de nascer. 


			E o desejo de libertar-se dessa sentença originária, que impregnava a essência e regula os humanos atos, era o maior crime/pecado que se podia cometer ao Criador-Soberano.





			VI BLASFÊMIA






			Sete anos completos! Perdeu a inocência diante do Criador, segundo o Seu Catecismo. Porém, nada modificou em sua mente, pois, desde não se lembrava quando, tinha juízo em suas loucuras, e assim prosseguiria até não se sabia quando.


			Mas, se antes era pecador por força de sua natureza humana, agora, que tinha a liberdade e a responsabilidade do pecador, teria de escolher entre o Bem e o Mal, que lhes eram igualmente franqueados pelo Criador. Mas também, não obstante a maioridade religiosa, ele continuaria humanamente incapaz de controlar os seus pensamentos e desejos pecaminosos. 


			“Por que Deus me fez assim, se, para Ele e para mim, seria melhor que eu fosse feito para caminhar somente pelo caminho do Bem? Por que o Todo-Poderoso dividiu o Seu reino com o Demônio, entregando a este espaço onde construir “coisas do Mal” que desejamos, enquanto Ele/Todo-Poderoso põe à nossa frente sofrimentos-e-amarguras, com a promessa de um Paraíso-de-Delícias num Além que desconhecemos?… E, se nos fez fracos para renunciar o prazer e vencer os sacrifícios, como pode nos castigar por isso?…” – Pensava involun�tariamente numa exacerbação do pecado.


			Certa vez, Homossacro perguntou à sua mãe: “Se eu voasse e subisse, subisse, subisse…, ultrapassasse as nuvens e, depois, furasse o manto-azul e continuasse subindo, subindo, subindo…, aonde eu chegaria: no Céu…?” Ela lhe respondeu: “Para de pensar essas coisas, menino! Isso é mistério-divino. E é blasfêmia querer decifrar os mistérios-divinos. Só de pensar já pecamos…”.


			Estava ameaçando chuva; um forte vendaval dobrava as copas das árvores, fazendo um rumor assombroso e triste pela noite erma. Um clarão entrou pelas frestas das paredes e do telhado, inundou a casa e se apagou, e foi seguido de um estrondo, que fez tremer o chão: Era uma Advertência-Divina sobre a blasfêmia que ele acabara de praticar: não precisava dizer – é o que a sua mãe lhe disse com um olhar; e ele compreendeu. 


			E então, amedrontado, Homossacro recolheu para si a sua curiosidade pecaminosa. Realmente, Deus era misterioso! E onipotente: ouvira, lá do Infinito, a sua blasfêmia à beira do fogão, e, do Céu, emitira um sinal à Terra.


			Na manhã seguinte, ao levantar-se, não viu a copa do ingazeiro que ficava atrás do galinheiro. Foi lá ver o que lhe acontecera: o ingazeiro estava estilhaçado; o seu tronco fora rachado como se fosse um bambu. Homossacro pôs-se a examinar as felpas da madeira, querendo encontrar nelas os vestígios do raio… mas Dona Sebastiana, da porta da cozinha, gritou-lhe para sair dali. Sim: era perigoso, e até pecado, tocar no lugar atingido pela luz de um raio, e, mais ainda, querer encontrar vestígio de um raio que vinha do Além. Ao entrar em casa, ela lhe disse que era perigoso tocar naqueles destroços, pois aquilo poderia ser obra do Diabo. 


			Posteriormente, em momentos de calma, ela viria lhe explicar que era o Trem-Ruim que trovejava e atirava ao mundo o seu machado, que rachava o tronco de uma árvore. Então, deus trovejava e diluía o machado maligno em raios. “Mas a senhora não disse que o trovão vem do Diabo, e o relâmpago, de Deus?!” – ele objetou. “Mistério-Divino” – ela disse.


			Semelhantemente, a brisa era divina; o vendaval destruidor, demoníaco; a chuva, que fazia as plantas nascerem e crescerem e dar frutos, era manifestação divina; mas a tempestade atordoante e devastadora era obra do Diabo – Tudo, porém, sob o Império-Divino: Mistério…


			E, para tornar completa e perfeita a Sua obra, Deus criou o Homem. Um ser-criatura à Sua imagem-e-semelhança, não obstante, incomparável ao Criador, e sujeito a castigo eterno, só por pensar em competir com Ele. E incapaz de ver a Face de seu Criador, e até mesmo de decifrar os sinais que lhe são emitidos… – Mas, se somos semelhantes a Deus, Ele é semelhante a nós… E então Homossacro imaginava a figura de Deus. Mas isto também era pecado… 


			E, por que não deu à Sua obra-prima habilidade para a mais elevada atividade neste mundo, que é voar? – Simplesmente para lhe fazer sofrer, arrastando-se na terra?… – Mistério divino: É pecado querer decifrá-lo…


			O Deus-Todo-Poderoso-e-Bondoso não concedera a Seu ser-semelhante liberdade para elevar os pés da Terra; porém, dera-lhe liberdade para elevar o seu pensamento ao infinito e… pecar. Pois não só se peca em palavras e atos, mas também em pensamento… O Todo-Poderoso acompanhava e julgava instantaneamente todos os pensamentos de todos os seres-humanos que habitam este Seu mundo; e era pecado pensar em compreender esse Poder… E mais ainda: “Não cai de uma árvore uma folha seca, sem a Vontade-Divina…” – Como, então, poderia ser obra-do-Diabo a destruição do ingazeiro?…


			Havia ainda pecados que não ofendiam diretamente a Deus, como brigar com os irmãos, desobedecer aos pais, comer demasiadamente e não trabalhar. Mas a estes, além do castigo divino, correspondia um castigo dos pais. 


			À noite, em coro com os seus pais e irmãos, Homossacro rezava e rogava perdão a Deus pelos pecados-humanos, e força para não os repetir. Porém, muito profundamente, ele questionava o Criador por que o fizera pecador, e remanescia-lhe a culpa por um pecado que ele sequer sabia expressar a Deus: a blasfêmia. Mas, apesar de seu pedido a Deus e contra o seu querer, no dia seguinte, tudo se repetia.


			Forçava a sua mente para bloqueá-la desses pensamentos, que eram pecados-mortais, e poderiam levá-lo Inferno, onde se queimaria eternamente, sob o sorriso de um Demônio vitorioso. – Vitória contra o Onipotente?!… 


			Porém, quanto mais desejava não pecar e esforçando-se para não pensar, mais pensava e pecava em pensamento… E cada pensamento/pecado seu era um voto contra si e contra o próprio Deus, e a favor do Diabo… 


			E, de tanto pensar, os seus miolos foram-se transformando num caldo quente de pensamentos indistintos e confusos. De tal forma que a sua mente parecia um estômago congestionado e latejante. E a sua cabeça doía.





			VII LOUCURA






			Caía uma tarde. Dessas em que o sol se oculta por detrás das nuvens, que adquirem uma cor alaranjada, qual labareda de fogo, e projetam sobre a terra uns raios oblíquos; dessas tardes que, na cidade, prenunciam o inverno, e as pessoas começam a se recolher; na roça, prenunciam a seca, e os humanos se reúnem para rezar, enquanto os animais arrebanham-se para dormir; já as plantas simplesmente começam a se desfazer de suas folhas, para sobrevivem-se em galhos; – e a natureza sinistra prossegue o seu curso, indiferente aos sofrimentos da vida; mas ela também é triste. 


Numa dessas tardes em que os pássaros voam em revoada, cantando funebremente em direção à capoeira aonde pernoitam, e um vento intermitente fustiga a copa das árvores, provocando-as a também se ajuntarem, e elas se retorcem e gemem, como que denunciando a sua prisão à terra e expressando o seu desejo de fugir. E o mundo é uma sinfonia lúgubre, dessas que fazem brotar nas mais áridas almas um sentimento poético; e os crentes, temendo a ira divina, querem se redimir de seus pecados. Dessas tardes que nos removem a âncora do presente e nos remetem ao passado e nos faz temer o futuro. – Numa dessas tardes, Homossacro, estando sozinho no terreiro, subiu ao morro para ver o sol se pôr. 


			Já se aproximando do cume, ao pé da capoeira que coroava o morro, ele se sentou num tronco de árvore caída. Depois, deitou-se sobre a folhagem seca, com o ouvido unido ao chão; e ficou ouvindo o estalar das folhas secas, enquanto observava as minúcias da terra: as plantinhas rasteiras, que jamais seriam árvore; as flores miúdas, que desabrochavam e morriam sem dar fruto nem serem vista por olho humano; os incontáveis insetos, em sua faina sem destino… Então, ele se deteve numa formiga saúva que carregava sobre o dorso uma folha verde, algumas vezes maior que o seu corpo. De vez em quando, a formiga corria descontroladamente, dominada pela carga, e logo caía sob a folha; saía de baixo e subia em cima, tentando carregar a carga e a si – em vão. Tentava caminhar de ré, de lado, ou empurrar a folha – sem sucesso. Então, fisgava-a, virava-a sobre o seu dorso, e saía novamente em disparada, para tropeçar-se em seguida num fiapo de galho; e a folha caía novamente… 


			Ainda com o rosto colado ao chão, Homossacro lançou seu olhar à distância, e, a uns dez metros, avistou um monte de terra: era um formigueiro, e seria aquele o destino da formiga. Mas, dada a sua miudeza e a dimensão dos objetos à sua frente, ela não poderia ver o seu destino; e o seu possível caminho estava coberto por folhas secas, de forma que só poderia ser identificado do alto. E mesmo que ela sentisse o faro de seu alvo, até lá, havia incontáveis obstáculos a vencer e encruzilhadas em que se extraviar: gravetos, troncos de árvore, poças d’água e terrões. Homossacro entreteve-se com o cenário e a cena da formiga; nada mais via nem pensava. Admirava o habilidoso esforço daquele animal que o ser-humano desconsiderava; via uma grandeza naquele trabalho desvalorizado pelo ser-humano; e sentia-se solidário àquele inseto que os humanos tinham por inimigo. Uma luta inconsciente, mas tendo uma finalidade bem definida: a sobrevivência. Poderia simplesmente abandonar a folha que alimentaria a si e a seu formigueiro, e se abrigar sob a terra, conforme possivelmente faria um humano; porém, lutava para levar a folha ao formigueiro . 


			Mas, nesse momento, um galho seco caiu da árvore no rosto de Homossacro, e lhe provocou uma dor coceguenta. No ato para se desvencilhar do incômodo, ele olhou para o lado e, a um metro de distância, viu um carreiro de formigas que levavam, colaborativamente, as suas folhas ao formigueiro: Se alguma deixava a sua cair, prosseguia e pegava outra à frente; e a que vinha livre atrás tomava para si a carga abandonada. Por vezes, duas ou três formigas tentavam transportar em conjunto uma folha maior. Não conseguindo, repartiam-na e cada uma levava a sua parte. E então Homossacro voltou-se à formiga extraviada e solitária: ela já tinha desistido de sua folha, que se embaralhara nuns gravetos; e, como que enlouquecida, corria em torno de si mesma, procurando algum caminho para qualquer direção. Já não mais se via naquela formiga nem a habilidade nem a finalidade nem a determinação nem a utilidade anteriores; mas era simplesmente um dos inumeráveis insetos que infestavam as plantas e molestavam os humanos. Instintivamente, Homossacro armou os seus polegar e indicador, lançou-os sobre a formiga e a fisgou, e a apertou entre os dedos, e a espremeu e a esmagou e a extinguiu como se jamais houvera existido.


			Como se jamais houvera existido…: “E se uma cobra me morder aqui, e eu morrer, e ninguém encontrar o meu corpo, e os urubus comerem a minha carniça, e a terra consumir os meus ossos?… – Continuarei existindo na lembrançade alguém?… – Mas a formiga que eliminei também continuará existindo em minha lembrança, ainda que somente por uma semana…”. 


			E então lhe veio à mente a expressão que os seus pais sempre repetiam: “Não cai uma folha da árvore, sem a vontade de Deus”. Portanto, tanto a morte da formiga por ele, quanto a sua morte por uma cobra, eram igualmente comandadas por Deus, e ficariam gravadas na Memória Divina… 


			Só agora ele tomou consciência profunda da extensão e da consequência daquela máxima teológica, e então chegou à seguinte conclusão hipotética: Se tudo o que acontecia ou deixava de acontecer era por vontade divina, não havia pecado nem por ato nem por pensamento humano. E mais: a um Deus, a vida humana era tão descartável quanto à daquela formiga para um ser-humano, e um humano era mais impotente perante Deus, que um inseto perante um ser-humano. 


			O domínio do Criador sobre Sua criatura: “… Um Ser que vê, lá do Infinito, uma formiga, que eu precisei deitar-me no chão para perceber… E todas as formigas que existem neste formigueiro, neste matagal, por este pasto e pela lavoura e pelo pomar… e por todo o mundo… E quantas folhas, agora, não estarão caindo das árvores do mundo, todas, por Vontade e sob o olhar Divino?!… E todas as pessoas e todos os bichos do mundo – todos, acordados ou dormindo, sob o cuidado de Deus… E todos os grãos de areia da terra e cada gota de água dos rios e mares – tudo, parado ou movendo-se, sob o comando Divino… Pois então Deus está em cada minúcia do mundo, e, portanto, Ele é onde Tudo está: Ele é/está em mim, e eu sou/estou n’Ele: Consequentemente, não existe pecado contra Deus, porque não si peca contra si mesmo, mas somente se peca contra o semelhante… Talvez, para não ter de contemplar diretamente cada grão de areia e gota de água, e cuidar de tantos bichos e plantas, Deus tenha dado ao ser-humano a capacidade de pensar, e lhe delegado o poder de administrar e explorar estas coisas… para a sua glória ou desgraça… Mas, sendo assim, ao final, tudo é Obra do Criador, portanto, para a Sua Glória!”. 


			Homossacro sentia uma mistura de lucidez e loucura jamais experimentadas, tão extremas que ele não conseguia ultrapassá-las, de modo a ter uma consciência aguda de seu próprio pensamento… Quando se percebeu, o sol já se afundara no horizonte, a nuvem alaranjada se desfizera, o azul do céu escurecera-se e, na escuridão, piscavam estrelas. Foi o que ele viu ao olhar para cima. Olhou novamente para o chão, e nada mais pode enxergar: teria dormido e acordado em outro mundo, ou ainda estava sonhando?… De qualquer forma, sentia-se num mundo sobrenatural, onde não mais podia divisar os seus próprios limites. Bateu-se no corpo e constatou que era ele que estava ali; não uma formiga nem uma folha nem um grão de areia nem mesmo um boi: era ele, Homossacro da Luz de Deus, o mesmo que saíra de casa e se embrenhara no mato há poucas horas. Mas estaria louco? 


			E saiu correndo morro abaixo. 


			Próximo de casa, ele olhou novamente para o céu e viu as estrelas lá no infinito da escuridão. E então foi sendo tomado novamente pelo Deus do catecismo e das orações de seus pais; um Deus bondoso e vingativo, justo e voluntarioso, que, nas brechas dessas dicotomias, deixava escapar ao humano a tentação aos prazeres da vida: o Demônio…


			Antes de adentrar o terreiro, Homossacro ajoelhou-se atrás de uma laranjeira e rezou e fez o sinal-da-cruz em seu rosto, para esconjurar o Diabo. Mas continuava ouvindo, dos confins de sua mente, uma voz que se misturava e sobrepunha a todo o seu esforço de fé. “Se tudo o que acontece é Vontade-Divina…”.


			E entrou em casa temendo os seus pais, que temiam já estar morto o filho.





			VIII DESCOBERTA






			 


			Aos sete anos de idade, Homossacro sentia-se velho e cansado. Assim ele chegou à escola: um corpo raquítico e maduro; uma consciência pesada de culpas inocentes. Tudo lhe incomodava e doía; e ele se sentia feio. O que não o incomodava era o nome “Homossacro da Luz de Deus”. Pois jamais houvera refletido sobre o significado dessas palavras que o nominavam. E então não esperava que o seu nome causasse estranheza à professora e fosse motivo de chacota pelos colegas. Tinha-o por natural e único possível: “Homossacro” – a sequência normal aos nomes dos irmãos Osmar, Omarsilho, Omarilho, Omós; “da Luz” – vindo naturalmente de sua mãe Sebastiana da Luz; “de Deus” – recebido por direito de seu pai Omar de Deus. “Homossacro da Luz de Deus” era-lhe tão natural, que se confundia com a sua pessoa e constituía a sua personalidade única. 


			Certo é que o nome “Homossacro” permaneceu morto na certidão guardada na caixa de sapato, até o dia de seu batismo; e, ao ser ressuscitado pelo vigário, foi substituído por “José”, mas que ficou na pia batismal. E então, de Homossacro e José, nasceu Zemossilo. Mas, se o apelido Zemossilo havia-lhe grudado, e moldado o menino que era conhecido pelos pais, irmãos e vizinhos, e ele próprio se identificava diante deles, o nome “Homossacro”, renascido na escola, conferia-lhe uma identidade a que somente ele tinha acesso. Aos olhos da professora e aos ouvidos dos colegas, era apenas um nome diferente e estranho.


			Porém, mesmo estranhando, ou por estranhar, o nome do novo aluno, a professora esmerava-se em sua pronúncia: “Ho-mos-sa-cro!”. Mas isso não se poderia esperar dos alunos, que, por associações inexplicáveis, ouvia nele a palavra “saco”. E lhe deram esse apelido: Saco. Mas, atentos ao perfil do novo colega, logo o mudaram para Saci. Não por ser negro, que ele não era; nem por ser feio, que assim não poderia ser considerado; nem também por ser mau, porque nenhuma maldade fizera; mas por ser pequeno e maduro. 
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