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Jean-Philippe Lefief és periodista i, des del 2000, treballa a l’agència Reuters. És un apassionat de les ultratrails: ha participat en més de seixanta, entre les quals es compten deu Ultra Trail del Mont Blanc. La traducció al francès de diverses obres sobre la matèria el va empènyer a escriure La folle histoire du trail (‘La boja història del trail’), un llibre publicat el 2018. Aquest Mont Blanc exprés aparegué en francès el 2024.

Francesc Roma i Casanovas ha traduït al català diverses obres d’origen francès relacionades amb la muntanya i la natura per a diverses editorials, entre les quals: Caminar, una filosofia (2021), Contes i llegendes dels arbres (2022), Contes i llegendes dels ocells (2023), L’imperi del fred (2024) i Dins del cap d’un ocell (2025).


 

El 5 de juliol del 1787, un any després de la primera ascensió al Mont Blanc, un trio de guies de Chamonix enregistra per primer cop el seu temps: 23 hores entre l’anada i la tornada des de l’esmentat poble dels Alps. L’11 de juliol del 2013, el català Kilian Jornet redueix aquest temps a 4 h 57 min 34 s. Entre aquestes dues dates, el cim ha vist passar com un llamp des d’un «caminant» anglès anomenat Frederick Morshead fins a una pletòrica Hillary Gerardi, passant pel jove Alfred Couttet —anomenat Couttet Champion—, gendarmes, biatletes o el tenaç Laurent Smagghe. Un joc de velocitat una mica esbojarrat que acabarà sent indissociable a l’alpinisme mateix.

«Ser alpinista no és conformar-se amb les regles d’un esport, sinó desitjar, provar. És conèixer les regles per deformar-les al ritme del que la imaginació ens faci descobrir. » Del pròleg de Kilian Jornet.


MONT BLANC 
EXPRÉS

Una història sobre les ascensions al sostre d’Europa


Col·lecció Annapurna — 14

MONT BLANC 
EXPRÉS

Una història sobre les ascensions al sostre d’Europa

Jean-Philippe Lefief

 

 


[image: imatge]




 

Amb el suport de la Generalitat de Catalunya i de la Institució de les Lletres Catalanes:


[image: imatge]



 

 

Títol original: Mont Blanc express

© Éditions Paulsen, 2024

Guérin, Chamonix

Drets gestionats per l’agència literària Astier-Pécher

 

Primera edició: febrer de 2026

© de la traducció: Francesc Roma i Casanovas

© de l’edició:

9 Grup Editorial

Cossetània Edicions

C. de la Violeta, 6 • 43800 Valls

Tel. 977602591

cossetania@cossetania.com

www.cossetania.com

ISBN: 978-84-1356-584-2

Producció de l’ePub: booqlab


[image: imatge]



No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre, ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en cap forma ni per cap mitjà, sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes, sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.


PRÒLEG


UN ESPAI DE LLIBERTAT

—No podeu anar per aquí amb vambes!

—Bon dia…

—És increïble…, idiota!

—Que passeu un bon dia vosaltres també!

Segueixo corrent, no és el primer comentari que sento avui, i tal com diu un proverbi àrab: «No parlis si el que has de dir no és millor que el silenci.» Intento sentir el que és més bo que el silenci.

Per sort, sento menys insults que no quan vaig fer per primer cop una ascensió ràpida al Mont Blanc, l’any 2006. Molts guies i amics alpinistes estimen o accepten el que fem. Ahir era a la glacera de Tour, tot un clàssic «primer dia en altura» per als qui pretenen fer el Mont Blanc. Els guies hi acostumen a anar molt per practicar, a la vora de la gelera, les tècniques i l’altura amb els seus clients abans d’enfrontar-se a pics més alts. I com que visc al peu d’aquesta glacera i es tracta d’un bon terreny de descoberta, tot sovint hi entreno. Fa una setmana era amb l’Emelie fent una volta a l’agulla del Tour i el primer «bon dia» que vam rebre tot just posar els peus a la gelera va ser ben sec: «No es pot anar a una glacera sense corda», ens va dir un guia encordat a tres metres amb el seu client.

Li desitgem un bon dia i continuem l’ascensió, esperant que el pròxim guia que ens trobem ens faci sentir d’una altra manera. Fins i tot ahir, un amics noruecs van pujar al Mont Blanc. No és cap bona idea anar-hi el 4 d’agost, quan una multitud de persones intenten fer el cim, però durant tot l’any que no han tingut vacances! Els va encantar l’experiència de córrer per allà dalt, la vista des del cim i la sensació de l’altitud, però van sorprendre’s dels nombrosos «comentaris» dels guies i de les persones amb qui es van trobar. Es tracta potser d’un error de comunicació? Pot ser que sigui la por? Por de què? De veure un estil diferent a la muntanya, o de veure més persones «perilloses»? No em sembla que aquest sigui el cas, però és la principal resposta que donen: la seguretat, el mal exemple.

Quan esquio en un pendent pronunciat, quan faig escalada en solitari (o més aviat un scrambling, perquè no puc considerar que un cinquè superior sigui autèntica escalada en vista del que s’està fent avui dia!) o quan corro per una glacera, no ho faig perquè tingui ganes de morir. No tinc pulsions suïcides. Vull continuar viu, vull explorar i el meu objectiu a la muntanya és trobar-hi la felicitat, respostes a les meves preguntes, millorar, aprendre, fer noves amistats, veure, descobrir i, sobretot, en un món cada cop més estructurat i vigilat, sentir la llibertat. A la muntanya, com el mariner a la mar, hi trobem un espai on podem ser nosaltres mateixos. I sent nosaltres mateixos cometrem errors i tindrem alguns èxits. Si volem progressar, si ens volem millorar o simplement actuar, hem de prendre decisions, i quan prenem decisions ens arrisquem a cometre errors, i és gràcies a aquests errors que podem millorar. Tal com ho diu José Luis Sampedro: «La derrota té una part positiva, mai no és definitiva. Pel contrari, la victòria té una part negativa, perquè mai no és definitiva.»

Tothom vol la perfecció, un món sense errors, un món sense fracassos, i per aquest motiu els humans s’inventen regles. No volem morir, però tothom ha de morir. No volem fracassar, però tothom fracassarà. La perfecció no és una cosa humana i de moment, tant per al bo com per al dolent, encara som humans.

Dalí deia que no s’havia de tenir por de la perfecció, perquè mai no l’assolirem. Nosaltres, els humans, idealitzem el passat i oblidem ràpidament tot allò que no volem recordar, les coses que volíem fer però que no vam acabar fent. Igual que ens sentim decebuts quan un dels nostres ídols fa alguna cosa que nosaltres mai no faríem, fem el mateix amb el passat, perquè és més difícil sentir còlera per algú del passat, simplement l’oblidem. Però, tal com deia Lluís Claret (un violoncel·lista espanyol), la nostra veu també és el testimoni dels que hem estimat i admirat, dels que hem instruït i influït. La història de l’alpinisme és feta de molts «errors» i de «males» pràctiques exemplars que han fet créixer aquest esport. La idea de ser lleuger i ràpid a la muntanya no és nova. L’any 1864, Frederick Morshead va fer el cim del Mont Blanc des de Chamonix en 16 hores per anar i tornar. Als anys 1900, Paul Preuss va escalar en solitari i va reivindicar una ascensió sense pitons, sense corda i sense artificis.

«Amb les ajudes artificials a l’escalada, heu transformat les muntanyes en joguines mecàniques. Acabaran trencant-se o fent-se malbé, i no podreu fer res més que llençar-les.»

Als anys 1980, Profit, Escoffier… intenten l’impossible speed climbing a les cares nord de l’Eiger, de les Jorasses, del Cerví. En el mateix moment, Laurent Smagghe, Pierre Cusin, Valerio Bertoglio pugen i baixen per les vies normals, i Alex Lowe estableix rècords de velocitat al Denali o als Tetons. La història de la cursa per muntanya és antiga. Però el món de l’alpinisme, com tots els mons, es basa en una ètica estricta i amb regles escrites, i aquestes són diferents per a cada persona. A França, els guies es formen en l’estil i les regles de l’ENSA; a Itàlia, són els descendents de Bonatti i un fort esperit esportiu; als antics països de l’URSS, l’exèrcit i la competició tenen un lloc important i es veuen competicions a l’Elbrús o pic Lenin, que culmina a 7.134 metres. Ens podem imaginar una cosa semblant en altres països? No, cada país, cada individu té la seva pròpia concepció del que és l’alpinisme.

Llavors, què és un alpinista?

Etimològicament, l’alpinista és la persona que és als Alps, però qui diu «Alps» diu també «valls», perquè els muntanyencs —al nord d’Itàlia, al sud-est de França, a Suïssa o a Àustria— tenen més interès per les valls o per les seves vaques menjant herba que no pels cims, on no se’ls ha perdut res.

Segons la Viquipèdia, «l’alpinisme és una pràctica de tipus esportiu que consisteix a efectuar ascensions per terrenys amb un relleu de tipus alpí». L’esquí de muntanya i l’excursionisme per la muntanya en formarien part quan comporten curts passatges d’escalada fàcil (scrambling) o travessies de geleres. Llavors les regles de «seguretat» es convertirien en no-res…

La millor definició l’he llegida en el Diccionari de l’alpinisme, de Jordi Corominas (un tresor): «L’alpinisme és desig, intent d’existir, objectiu. És una idea a la qual cada dia volem donar forma, un somni manta vegades acaronat i rarament aconseguit. No s’és alpinista cada dia; hi ha molts dies en què no es flanqueja cap límit, altres en què només es fan provatures, dies en què les nostres exploracions fracassen i altres en què finalment no estem al nivell necessari. Llavors, quan algú es diu alpinista, se m’escapa un somriure. Com pot ser que parli sense tenir les mans humides, sense que li faci vergonya ser mediocre?»

Aquí la qüestió és la següent: les muntanyes han d’estar reservades als alpinistes?

Parlem molt de l’ètica de l’alpinisme, del que cal fer o no, però qui ha dit que les muntanyes pertanyin als alpinistes? Si no sou alpinistes, no podeu anar a la muntanya? Per a mi la muntanya és la llibertat, un dels pocs llocs de llibertat que es poden trobar en aquesta terra cada cop més humanitzada. Si em demaneu on puc trobar la llibertat, segur que us diré a la muntanya, però també a la mar, probablement als deserts, i en l’art. La pintura és llibertat. Imagineu-vos que al segle XVI s’haguessin definit i fixat els cànons de la pintura tal com els entenien Botticelli o Da Vinci… Era un gran art, proper a la perfecció dirien alguns, però ¿què s’havia de fer en aquell moment amb les impressions i les llums de Monet, amb el sentiment del Guernica de Picasso, amb les emocions reflectides per Kandinsky…? I la fotografia, és que ja no seria un art perquè no fa servir els pinzells? I la música? I la literatura?

Un món sense llibertat deu ser segur, controlat, però realment enutjós.

El gust no hi té res a veure. No m’agrada que els excursionistes amb raquetes destrueixin la meva traça d’esquí, no m’agradaria fer el cim d’un vuitmil amb oxigen i no m’agrada Van Gogh, el reguetón o els llibres de ciència-ficció… Es tracta de respecte. Acceptem que la nostra veritat no és una veritat universal i cadascú podrà divertir-se grimpant, esquiant, corrent, pintant o qualsevol cosa que li passi pel cap a la muntanya… I diguem «Bon dia» si ens creuem amb algú. Nosaltres serem més feliços, però l’altre també.

D’acord, soc molt optimista, una mica massa somiatruites. Això és més fàcil de dur a terme a les muntanyes perdudes d’Alaska, d’Escandinàvia o de l’Antàrtida, on trobar-se amb altres humans és una sorpresa. A la majoria dels massissos coneguts, una part del problema deriva de la sobreocupació. Ens movem en un món estructurat i regulat, i quan tenim vacances (tots en les mateixes dates), volem sortir de les ciutats atrafegats i estressats i trobar un lloc on poder-nos sentir lliures. Les muntanyes ens ofereixen això i tothom va a les mateixes, les de més fàcil accés, perquè no tenim gaire temps. I un cop som allà, quan constatem que aquesta no era exactament la llibertat que esperàvem, ens tornem irritables, decebuts, i el més fàcil és intentar fer desaparèixer tot allò que ens fa nosa. I el que ens fa nosa, generalment, és la diferència. És llavors quan intentem fer por, mostrar als que fan alguna cosa diferent que no són benvinguts, i així tenir més lloc per a nosaltres mateixos. D’aquesta manera, els «alpinistes» són maleducats amb els corredors, els corredors són maleducats amb els motards, els motards són maleducats amb els caminants i els caminants són maleducats amb els parapentistes, perquè cadascú d’ells es pensa que la muntanya li pertany.

Als humans ens agraden les regles, ens agrada tenir una resposta per a cada qüestió, tenir un paper on hi hagi escrit el que podem fer o no fer en cada situació. I en un lloc de llibertat (i espero que les muntanyes mai no siguin sotmeses a regles polítiques), totes les persones implicades, perquè hi passen més temps, perquè hi treballen, perquè hi compren, pensen que en certa mesura tenen el dret de fer-se les seves pròpies regles. Personalment, penso que suprimir qualsevol mena d’accés mecànic a l’alta muntanya (funiculars, telecabines, heliports…) en disminuiria l’afluència. Però les muntanyes no són allà per a mi, per a cadascú de nosaltres, simplement són allà. A nosaltres ens toca respectar-nos els uns als altres, acceptar que ningú és propietari de les muntanyes i estar agraïts per poder-hi consagrar temps, cadascú segons li sembli.

Finalment, ser alpinista no és conformar-se amb les regles d’un esport, sinó desitjar, provar. És conèixer les regles per deformar-les al ritme que la imaginació ens faci descobrir. Amb la finalitat que el llibre ple de pàgines i de mots esdevingui una tela blanca on tot està per fer i tot sigui possible.

KILIAN JORNET

(Chamonix, agost de 2014 - Andalsnes, juny de 2024)
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L’itinerari del rècord del Mont Blanc no és imposat. El que aquí es representa és el que habitualment es fa servir.






CAPÍTOL 1

SAUSSURE DONA EL TRET DE PARTIDA

8 d’agost de 1786: Michel Gabriel Paccard i Jacques Balmat, temps desconegut

—Per quina raó, mon brave, no s’hi ha pujat mai?

Horace-Bénédict de Saussure té vint anys. El jove i ric naturalista, àvid de coneixements i encuriosit per qualsevol cosa, no entén que ningú abans no hagi estat atret per aquesta incomparable caputxa glacial que observa des del cim del Brévent, que brilla resplendent sota el sol de l’estiu. Les seves dimensions són titàniques, les seves proporcions, perfectes. És el cim ideal, «l’expressió de l’esforç majúscul de la natura salvatge per aconseguir alguna cosa sublim», escriurà més tard.

Dominant tot el massís, aquest cim exerceix sobre el jove aristòcrata ginebrí un magnetisme irresistible. Pierre Simond, el seu guia, no veu cap sentit a la pregunta. A qui se li podria ocórrer pujar allà dalt? En tot cas, no seria a ell. Quin interès hi podria haver a arriscar la pell enmig de gels estèrils, pendents ràpids que es diu que estan plens de perills i de maleficis? No es tracta d’enfrontar-s’hi sense la promesa d’una collita de cristalls o d’una pota d’isard, però en aquesta altitud i amb una capa de gel com aquella no se’n pot esperar res. L’empresa seria encara més arriscada, ja que caldria fer-hi un bivac. Caçadors i buscadors de cristalls s’aventuren per les glaceres, però estan convençuts que no s’hi pot sobreviure a la nit. L’ascensió s’ha de dur a terme, doncs, en una sola jornada, fet que està fora de tota lògica.

Impossible?

—Ho provaríeu per dues guinees? —proposa Saussure.

• • •

Saussure està animat per l’esperit de la Il·lustració. El que vol és «entendre els materials» amb els quals «la Terra està construïda», acabar amb les observacions imperfectes, les tradicions desfigurades per la «poesia i la superstició» per finalment donar una «interpretació fidel de la Natura». Contemporani i veí de Jean-Jacques Rousseau, ginebrí com ell mateix, està completament decidit a ajuntar «els fets que tots sols poden servir com a base a la teoria de la Terra», però també en vol apreciar les belleses. Com al seu «germà gran», li calen «torrents, roques, avets, boscos negres, muntanyes, camins entortolligats que pugin i baixin, precipicis que li facin por».

Des que era un infant, la muntanya li ha inspirat «la passió més gran». Escala per poder veure més enllà de l’horitzó, a la Salève o al Jura i la seva curiositat es torna cada cop més desperta: «Em cremava el desig de veure de prop els Alts Alps, que vistos des del cim d’aquestes muntanyes semblen tan majestuosos.»

Al Brévent, quan tot just té vint anys, l’atrapa la dèria d’un Mont Blanc que s’aixeca a prop de 4.000 metres per sobre de la vall. Durant les hores que passa admirant-lo, experimenta els «més grans plaers que et pugui donar la contemplació i l’estudi de la Natura». Però no en té prou d’admirar. El seu desig més ardent és anar fins al cim, dominar el globus i descobrir «els ressorts que el fan moure». Trepitjar aquest cim esdevé el seu desig més gran, però l’home de ciència és conscient de les seves febleses. L’empresa és impossible, escriu, «per a les persones que no tenen ni el cap ni els genolls d’un bon guia de Chamonix». Aquests guies es dediquen a la caça dels isards i a la recerca de cristalls, dues activitats que, juntament amb les feines agrícoles i els desplaçaments habituals, els han dotat d’unes capacitats físiques i d’una resistència que subjuga el naturalista.

A la muntanya, tot exigeix una energia colossal, començant pel treball dels camps. Amb poques excepcions, tots els habitants de la vall es diuen «treballadors» o «treballadores». Alguns a vegades exerceixen feines secundàries, com ara paleta o fuster, però tothom és pagès perquè cadascú ha de fer front a les seves pròpies necessitats i en paga un preu que es mesura en esforços enormes. Es cultiva blat, ordi, civada, patates, colza, cànem, cols, mongetes, faves o pèsols als camps situats al voltant de les cases, però també molt per sobre de les zones planeres, en uns pendents sovint abruptes. Quan es tracta de fenc per a les bèsties, a vegades cal encordar-se per segar-lo i, després, anar tot sovint a girar-lo per permetre que s’assequi. Un cop sec, se’n fan grans bales lligades amb trossos de roba que cal portar a l’esquena fins al paller. Cavar, plantar, sembrar, eixarcolar, arreplegar la collita, batre el blat, recollir la fruita, tenir cura de les bèsties, recollir els fems, escampar-los pels camps… Des de Pasqua fins a novembre, el dia a vegades es prolonga al clar de la lluna. Per fer-se un extra, alguns practiquen el contraban, que permet procurar-se sal o tabac a bon preu, però que també demana grans esforços i llargues caminades per la muntanya fins a la frontera suïssa. De tornada, a vegades han de fugir dels «carabiners» que els persegueixen per robar-los les seves coses.

• • •

A més de les dues guinees promeses a Pierre Simond, Saussure posa un anunci a totes les parròquies de la vall on ofereix una recompensa «força considerable als qui trobin una ruta practicable per arribar al cim del Mont Blanc». Són vint lluïsos d’or. Saussure fins i tot prometrà remunerar els qui acceptin contribuir a la recerca d’aquesta «ruta», encara que no n’aconsegueixin l’objectiu. Finalment hi ha una bona raó per anar allà dalt. La cursa cap al cim ha començat.

El primer que comença és Pierre Simond. A l’estiu de 1761, ho prova per la Mer de Glace i la vall Blanche. Com tots els guies de Chamonix, coneix força bé la primera part de l’itinerari, ja que aquest porta al circ de Talèfre, on abunden els cristalls. Del que hi ha més enllà, sap que els vells passaven pel coll del Gegant per anar fins a Courmayeur, però es troba amb els «sentinelles de granit» que vigilen les vores de la coma Maudite. Aquest primer intent probablement va acabar al peu de la cara nord del Mont Blanc de Tacul, no gaire lluny del que després seria el refugi de les Cosmiques. Altitud 3.500 metres aproximadament, temps desconegut. L’any següent, opta pel vessant nord, per sobre de Chamonix. La muntanya de la Côte constitueix un terreny de caça ben conegut, però, aquest cop, són els seracs de la glacera de Bossons els qui l’aturen. El temps que va dedicar a aquestes dues primeres temptatives no se sap.

Els temors i les supersticions no impulsen les vocacions. Cal esperar més de dotze anys perquè un nou competidor rellanci la cursa. El fogós Marc-Théodore Bourrit, artista ginebrí, havia caigut en la passió per la muntanya després d’una ascensió als Prealps. Era miniaturista i ara volia pintar «aquests cims sublims, que cap pinzell encara no s’ha atrevit a esbossar», i se sorprèn alhora «que no s’hagi intentat tot» per assolir el més alt de tots. «M. Bourrit va posar encara més interès que jo mateix en la conquesta del Mont Blanc», va comentar Saussure.

L’estiu de 1775, el naturalista s’està a l’alberg de Madame Couteran, que amb el temps esdevindrà el cèlebre Hôtel d’Angleterre. El seu fill, Jean-Nicolas, ben segur després d’haver parlat amb el savi, es posa en marxa el 13 de juliol a les onze del vespre amb el guia Victor Tissai, anomenat el Chamois, i els germans François i Michel Paccard, que són buscadors de cristalls. Després d’una breu aturada al cim de la muntanya de la Côte, a les vuit del matí s’enfronten a la gelera de Bossons. En aquell moment hi havia el convenciment que no es podia sobreviure a una nit enmig del gel. Els queden, per tant, una quinzena d’hores per anar fins al cim i tornar-ne. No és qüestió d’entretenir-se. Després de la Jonction, remunten el pendent que hi ha a la dreta de les roques dels Grands Mulets i arriben al Petit Plateau. El temps és bo i, tot i l’altitud, de seguida se senten ofegats de calor. Arribant als Grandes Montées, estan literalment ofegats. «Una mena de laxitud, que no podíem controlar, també es feia sentir sobre nosaltres i ens impedia caminar; només la vam poder vèncer recorrent al licor», va escriure Couteran. Aquesta petita xarrupada fa el seu efecte, el cim sembla a prop, però es tracta d’un efecte òptic. Couteran atribueix aquesta errada a la «vivacitat» de l’aire, que acosta els objectes, però potser el trago hi té alguna cosa a veure. L’eufòria decau, el cim a poc a poc desapareix enmig dels núvols. Una tempesta amenaça i, arribant al Grand Plateau, a 3.900 metres, giren cua. Mai ningú no havia anat tan amunt.

Mentre baixen enmig d’una boira espessa, Couteran surt indemne de manera miraculosa d’una caiguda en una esquerda. A la muntanya de la Côte, un nano de tretze anys els espera. És Jacques Balmat, el fill d’un pagès de Pèlerins, que ha sentit parlar del seu intent. Ha fet campana per anar a trobar-los. Vol saber si ho han aconseguit. No és gens segur que el seu fracàs el decebés.

Els quatre homes arriben a la vall quan s’està fent fosc, esgotats. Els esforços que han fet durant gairebé vint-i-quatre hores els han tornat «més o menys malalts», diu Saussure. És un fracàs, però si el temps hagués aguantat… D’ara endavant, totes les esperances estan permeses, però malgrat tot caldrà que passin vuit anys fins que uns altres es llancin a la cursa pels vint lluïsos d’or. Joseph-Marie Couttet, Joseph Carrier i Jean-Baptiste Lombard ho proven l’estiu de 1783. El primer es va convertir en un dels guies preferits de Saussure quan Pierre Simond va morir. El tercer és una força de la natura a qui anomenen Jorasse. Enfortits per les experiències dels seus predecessors, trien la data amb molt de compte. El temps promet ser bo. Després de passar la nit al cim de la muntanya de la Côte, remunten la gelera pel mateix itinerari que els seus quatre col·legues havien seguit vuit anys abans. A l’entrada de la «Vallée de neige» (probablement el Grand Plateau), Jorasse és atacat per unes ganes irresistibles de dormir. «Volia que els altres dos el deixessin allà i continuessin sense ell, escriu Saussure, però no es van decidir a abandonar-lo i a deixar-lo dormir sobre la neu, convençuts que moriria d’un cop de sol; així que van renunciar a la seva empresa i van tornar a baixar tots junts fins a Chamonix.» De tornada, Jorasse assegura que, si hi ha de tornar, només agafarà «un para-sol i una ampolla d’aigua de colònia». Imaginar-se el colós recorrent les geleres amb el seu para-sol i les seves sals diverteix molt el naturalista, però finalment conclou que el cim és completament inaccessible per aquesta via.

• • •

Al cap d’unes setmanes, Bourrit prova de fer el cim. Es fa acompanyar per tres guies, entre els quals hi ha Jorasse —va agafar el seu para-sol?— i un jove metge, fill d’un notari, Michel Paccard. Per primer cop, uns «amateurs» se situen en la línia de sortida…, però Bourrit no té cap experiència. Paccard explica: «Només vam anar fins a una gelera molt trencada; en aquell moment el Mont Blanc estava tapat pels núvols. El senyor Bourrit no es va atrevir a posar els peus al gel…» L’artista atrapat pel Mont Blanc en sortirà marcat per a la resta de la seva vida: «Vam arribar al cim de la costa una mitja hora abans que el sol s’amagués, de manera que ja era negra nit quan vam sopar», va escriure al cap de vint anys. «Després vam buscar algunes mates de rododendre per poder-nos-hi estirar i passar d’aquesta manera una nit segura, però us podeu imaginar el nostre ensurt quan l’aurora ens va permetre veure la nostra situació: ens havíem adormit a la vora d’un precipici de diversos milers de peus a sota nostre, sobre el qual penjaven fins i tot les nostres cames. El més mínim moviment que haguéssim fet durant el nostre son ens hagués precipitat a la glacera de Tacona.»

Amb vint-i-un anys, Jacques Balmat ja té una llarga experiència i el coratge no li manca, però sobretot té uns genolls d’acer, com tots els homes de la vall, que són l’admiració de Saussure. Convertit en cercador de cristalls, passa jornades senceres, a vegades fins i tot a la nit, sol a la muntanya, de la qual sovint torna amb les mans buides. Es diu que escala per plaer, que és mig salvatge. Amb el seu amic Joseph-Marie Couttet, que és tan implacable com ell, fa una sèrie de reconeixements pel costat de la gelera del Gegant. Com Pierre Simond, no aconsegueix sobrepassar l’obstacle que representa el Mont Maudit. L’agost de 1784, fa un intent en solitari pel vessant italià, per la gelera de Miage, després d’haver guiat un client de Chamonix fins a Courmayeur pel coll de la Seigne. Però no va tenir èxit. Els afluents del Miage, que pensava remuntar per acostar-se al cim, cauen en uns pendents encara més vertiginosos que els de la cara nord.

A l’altre costat del massís, tot s’accelera quan Bourrit s’assabenta que dos caçadors de la Gruvaz, a la vall Montjoie, pretenen haver aconseguit el cim de l’agulla de Goûter tot empaitant uns isards. Des d’allà, diuen, només queden «de quatre a cinc-centes toeses de neu poc pendent per remuntar». De seguida, l’artista els inclou en els seus plans, però prefereix esperar a la fi de l’estació per evitar «les neus massa pastoses» de l’estiu. Queden per intentar-ho el 16 de setembre, a Bionnassay. A més de François Cuidet i de François Gervais, els dos caçadors de la Gruvaz, es fa rodejar de l’inseparable Joseph-Marie Couttet, de l’indispensable Jorasse i, malauradament, d’un tal Maxime, jove guia sense experiència que ha conegut a Sallanches. El gos de Bourrit, que l’acompanya en totes les seves peregrinacions i li presta molt bons serveis «caçant algunes marmotes», també en forma part.

Els membres de l’expedició es posen en marxa a la tarda i, després d’una curta pausa en una de les darreres granges del cantó, comencen l’ascensió a mitjanit. «Aquesta manera de pujar a les muntanyes té els seus avantatges; així no es veuen els penya-segats i el temps sembla menys llarg que en ple dia perquè no es pot distingir tota l’extensió que tens al davant», remarca Bourrit. Quan el dia fa evidents els espadats que els envolten, són al peu de l’agulla de Goûter, «un mur que semblaria la darrera muralla del Mont Blanc».

Mentre el seu client es posa els grampons, Couttet i Cuidet desapareixen. Van voler desfer-se d’un pobre muntanyenc, convençuts que tenien els vint lluïsos d’or a l’abast de la mà? Van fer alguna mena de tracte? Bourrit no sembla ni sospitar-ho. Fins i tot pensa que els atraparà en girar un roquissar, però ja són lluny i un vent sec s’aixeca. Maxime, congelat, fa marxa enrere, el gos segueix els seus passos. Bourrit mira de continuar amb Jorasse i Gervais, però finalment s’ha de reconèixer derrotat. Baixen d’una tirada fins a les granges de Bionnassay, on dos llums els treuen del seu son al voltant de les onze de la nit. No han aconseguit el cim, però ha faltat ben poc.

Després del Dôme du Goûter, que són els primers que l’han trepitjat, van arribar a l’aresta de les Bosses. Només la falta de temps els va impedir anar més lluny. La idea de passar la nit enmig del gel els angoixava de tal manera que només van trigar quatre hores a fer el descens. Un primer rècord acabava d’establir-se. El cim és abastable. Només és qüestió de temps. Vint-i-cinc anys després de la promesa de recompensa de Saussure, la cursa es desemboca.
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