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  Producido en España


  A mi madre, que está en el cielo de los eirei.


  A mi padre, gran maestro.


  A mi hermana, la guerrera más valiente que conozco.


  Y para todos los que creéis que el honor no es sólo una palabra.
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  Dramatis personae


  Ren: la hija del loto. En el clan del cerezo es conocida como Tomoe, y en el clan de la montaña, como Mitsuki.


  CLAN DEL CEREZO


  Sakura Tomokyo: samurái líder del clan.


  Shioda: samurái hijo de Sakura.


  Kataribe: adivino y narrador de historias.


  Minosuke: segunda esposa difunta de Sakura.


  Kigei Arima: samurái maestro de artes marciales.


  Kurai: la «sombra» de Ren. Pasará a llamarse Haruki.


  CLAN DE LA MONTAÑA


  Kumagai Yoshikyo: samurái líder del clan.


  Yuuki Kitsune: samurái, conocida como el zorro blanco del este, hermana de Otohime y cuñada de Kumagai.


  Otohime: esposa difunta de Kumagai.


  Inutaisho: conocido como el perro guardián del viento, siervo de confianza de Kumagai al servicio del clan de la montaña.


  Yama-uba: bruja que habita en Aokigahara, el bosque de los suicidas.


  DIARIO DE PEREGRINAJE


  Kiyoshi: monje errante.


  Takemura: discípulo de Kiyoshi, apodado Saru («pequeño mono»).


  KUNOICHIS


  Mochizuki Chiyome: viuda Chiyome, líder de los kunoichis.


  Ayumi: kunoichi al servicio de la viuda Chiyome.


  Hana: cortesana del harén imperial al servicio de la viuda Chiyome.


  PALACIO IMPERIAL


  Go-Yôzei Tennô: Katahito, emperador de Japón.


  Isoda Jiher: tatuador.


  CLAN TOKUGAWA


  Tokugawa Ieyasu: samurái, señor de la guerra, miembro del Consejo de los cinco regentes que lidera Toyotomi Hideyoshi y posterior shôgun.


  Tokugawa Hidetada: samurái, hijo de Ieyasu.


  Nobu: samurái general de Tokugawa Hidetada.


  BARRIO DEL PLACER DE EDO


  Asahi: cortesana en el barrio del placer de la ciudad de Edo.


  Aiko: aprendiz de oiran.


  OTROS PERSONAJES


  Ryutaro: hijo de Ren.


  Hasu-ko: esposa de Kiyoshi.


  O-Nami: monje yamabushi.


  «Cuenta una leyenda que una hermosa Diosa nipona cayó


  en tristeza por amor, de sus lágrimas brotaron islas


  que conformaron el archipiélago del sol naciente. Siglos


  más tarde, surgirían guardianes para proteger sus costas


  y territorios. Esos guardianes, durante siglos, fueron


  los samuráis».


  LA HIJA DEL LOTO


  Capítulo 1


  Archivos de la primavera blanca


  El señor de Sakura cabalga solo.


  De vez en cuando, leves flores de cerezo rozan su ligera armadura, como mariposas.


  En esa primavera blanca, la tierra que remueve el caballo bajo sus patas parece de nieve.


  Sakura Tomokyo tiene siempre un gesto de amargura en su rostro fiero y anguloso. Los ojos, esos que han visto ya demasiadas veces la muerte en la mirada de sus enemigos, le arden como ascuas. Lleva recogido el cabello en el moño tradicional de los samuráis. Su plateada armadura la habita un cuerpo que ya no es joven, aunque tampoco viejo.


  El señor de Sakura está lejos de su feudo. Salió hace ya un mes de su casa, en la provincia de Choshû, junto al mar. Hoy por fin regresa, después de haber acabado sus gestiones en la capital.


  Atrás queda Heian-kyo, la ciudad de la luna; atrás su vasta planicie rodeada de púrpuras montañas poco elevadas y caminos que se extienden a lo largo del río Kamo, que divide la ciudad en dos.


  Sakura cabalga y se aleja del castillo imperial, de los patos y las garzas que toman el sol en la ribera del río, de los puentes y de los tejados rojos. Tiene prisa por llegar a su feudo, no puede quedarse a festejar el festival de hanami, la fiesta donde se celebra que las flores de cerezo por fin han brota­do y penden de los árboles.


  Esa tarde, precisamente, comienza. Por la noche, a la orilla del río, los kami de los árboles querrán ofrendas de arroz y sake.


  En las afueras de la ciudad, se detiene un momento, absorto en la contemplación del bosque de cerezos que se extiende ante él. El sol ya declina, pero aún sostiene en todas las cosas la dorada luz del atardecer.


  Sakura Tomokyo posa con delicadeza la mano en la empuñadura de su espada. Allí vive siempre la imagen de la flor de cerezo, el emblema del clan. De pronto, se estremece y siente su mano en el cinto, porque allí, delante de él, en medio del campo alfombrado de flores de cerezo, ve una niña. Es tan pequeña que no sabe andar y está sentada dentro de un círculo de flores blancas.


  El señor de Sakura baja del caballo y avanza con paso firme hacia ella. Mira a todos lados, pero no ve a nadie. La observa detenidamente, sin atreverse a hacer nada todavía.


  La pequeña viste un kimono con el emblema de la casa de la montaña. Gatea hasta él. Quiere tocar la brillante espada que tiene colgada de su cinto.


  El hombre sonríe y toma a la niña en brazos y la eleva hacia el cielo.


  –Pequeña, desde ahora serás Tomoe y pertenecerás al clan Sakura.


  Luego detiene su mirada, durante unos instantes, en los árboles repletos de pétalos blancos. El camino del guerrero enseña que todo samurái debe ser como la flor del cerezo: aceptar la precariedad de la existencia, desvanecerse rápi­damente y luego dispersarse en el viento. Ésa es la muerte perfecta para el verdadero guerrero.


  Sakura Tomokyo mira después a la pequeña, que se revuelve en sus brazos.


  –Hoy es un nuevo comienzo –susurra.


  El viento acaricia las flores de cerezo mientras el señor de Sakura carga a la niña sobre su montura y se alejan del campo de cerezos.


  Ella se agarra fuerte a la ligera armadura y siente el frío de las escamas de metal sobre su piel. Ve alejarse el campo blanco, lejos, cada vez más lejos. Ignora aún que su nuevo nombre, Tomoe, significa «bendición».


  Mira al cielo. El sol ya no está. Las estrellas comienzan a salir. Ella es aún demasiado pequeña para comprender el misterio de las estrellas, pero le gustan las luces brillantes en el cielo. El caballo galopa veloz, y se agarra aún más fuerte al forastero.


  La gente, al otro lado del valle, comienza la celebración del hanami. Avanzan hacia la explanada llena de flores muertas mientras la oscuridad empieza a iluminarlo todo.


  Se encienden linternas de papel.


  Pronto el río Kamo se alumbra con cientos de farolillos que flotan en sus aguas, como si fueran patos.


  La brisa sigue soplando, acariciando los árboles en silencio.


  El señor de Kumagai busca a su hija por todos lados.


  Los sirvientes del clan de la montaña recorren la ribera del río, las animadas calles, los caminos entre las hileras de las casas. Algunos llegan hasta las afueras de la ciudad. Gritan un nombre, pero ese nombre no es Tomoe, sino Mitsuki.


  La niña no aparece.


  Inutaisho, siervo del clan, vuelve con las manos vacías.


  –No está. Ha desaparecido, señor –dice muy lento, porque las palabras se le mueren en los labios.


  El señor de Kumagai no dice nada. Tensa la mandíbula y sigue con su mirada oscura el baile de los árboles. La li­gera brisa, con dedos hábiles, deshoja los cerezos como si fueran pétalos de flores.


  «Mitsuki se ha perdido», repite para sí, aunque sospecha que alguien se la ha llevado para cumplir un extraño designio.


  –Regresemos –ordena.


  Esa noche también muere una estrella, y la hija del señor de Kumagai nace de nuevo en otra casa y con otro nombre.


  El señor de Sakura cree en las señales que envían los dioses, y sin duda ésta es una de ellas. Si no, ¿qué hacía la pequeña sola, lejos de la ciudad y en medio de un círculo de flores blancas? Recuerda la antigua profecía: «El destino de la casa Sakura está inscrito en un círculo perfecto».


  Sakura sabe que esa niña, ahora su hija Tomoe, se convertirá en el mejor samurái de la tierra del sol naciente.


  Capítulo 2


  La espada bajo la almohada


  Sakura Tomokyo está agotado.


  Ha pasado un día entero viajando.


  Antes podía recorrer muchas millas sin apenas acusar el cansancio, pero siente que no tiene la misma energía de hace unos años. Y Heian-kyo está bastante alejado de su feudo, en Choshû.


  Aspira el aire que llega del mar. Le gusta ese olor, que presagia la inminente llegada a la casa del clan del cerezo.


  Después, escucha el bramido de las olas estrellándose contra las rocas. Ha añorado mucho el rugido del mar, el lenguaje de los muertos.


  Un siervo lo espera.


  Cuando ve a la niña en brazos de su señor, inclina la cabeza hacia delante, baja la mirada, tensa mucho la espalda y ofrece ambos brazos para que el samurái le entregue a la pequeña. Pero, en vez de eso, Sakura ordena:


  –Ve a por la espada y llévala a la estancia más al este, la que da al mar. Luego ya sabes lo que tienes que hacer: ponla bajo la almohada.


  Por un momento, el siervo mira con ojos brillantes a su señor, y corre a buscar la espada corta wakisashi. Luego se dirige a la estancia desde donde se pueden apreciar las olas lejanas rompiendo en el horizonte y la coloca en la cama, bajo la almohada de madera de ciprés hinoki.


  Un samurái siempre duerme con su espada.


  Mientras la niña sueña, la tarde declina, y el señor de Sakura se sienta en el jardín recordando a su mujer muerta. Observa con calma las flores que ella plantó y siente cómo su corazón se desborda como las olas en el mar.


  Luego llama al kataribe y le ordena que se lo narre de nuevo.


  Es un hombre anciano, de mirada acuosa, que camina apoyado en un bastón. Puede adivinar el futuro, pero no puede cambiar el pasado.


  Aun así, domina el poder mágico de las palabras. Su voz es ronca y tiene el poder de llevar lejos, muy lejos...


  Ella era hermosa, tan hermosa como las garzas blancas que emigran al sur durante el invierno, tan hermosa como las carpas rojas del estanque dorado.


  Ella era esposa y guerrera.


  Su cabello era de noche y su cutis, de fina arcilla.


  Se movía dentro del kimono como si su alma la habitaran mil mariposas.


  Ella amaba a mi señor, y el niño que llevaba en su vientre también.


  Aquel fatídico día se perdió en el mar de árboles.


  Las ramas la atraparon, el dosel verde la cubrió.


  Hombres a caballo la cercaron.


  No pudo defenderse, su vientre fue atravesado por la espada.


  El bosque quedó en silencio.


  Ya no existió más la risa de Minosuke, mi señora, y ella y su pequeño nonato se convirtieron en fantasmas.


  El señor de Sakura alza la mano, y el anciano calla.


  En mil batallas ha curtido su corazón, pero aquella herida es tan profunda que nunca podrá sanar.


  –Retírate.


  –¿Desea el poderoso señor de la casa del cerezo que descorra el velo de su destino? –pregunta el kataribe con la cabeza inclinada en señal de respeto.


  –Anciano, mi destino, como el de cualquier guerrero, está ya escrito en el viento de la batalla.


  –Mi honorable amo –responde el kataribe–, es una sabia decisión no desear conocer el instante en el que seremos llamados a presencia de los dioses. Sería una terrible maldición que conociéramos la hora y el día de nuestra muerte. Es anacrónico, gran señor, pero ningún adivino conoce la fecha exacta de su muerte...


  Una furtiva tos interrumpe al anciano. Sus manos tiemblan buscando un pañuelo en el bolsillo de su deslucido kimono.


  –Calla ya, viejo –espeta de pronto el samurái con voz tan cortante como el filo de una espada–. No soporto tu tos y sobrellevo mal tu burda presencia.


  Sakura mira al cielo. A lo lejos, emergiendo de la marea de nubes, la serena sombra de un pájaro en vuelo.


  No recuerda cuántos años ha existido aquel viejo en el clan del cerezo. Ni siquiera recuerda su nombre, pero aquel viejo ya era viejo cuando Sakura Tomokyo era niño y entrenaba con los generales de su padre para ser samurái.


  –No sé qué haces aún aquí –exclama furioso.


  El hombre se guarda el pañuelo.


  –Ya me voy, gran señor, sólo esperaba por si querías que encendiera una vara de incienso por el alma de mi señora Minosuke. Me han traído hangon-ko del templo de las montañas.


  –Hangon-ko –repite Sakura como una plegaria–. El incienso evocador de espíritus.


  –Puedo encenderlo y convocar en su humo sagrado a mi señora, si así lo deseáis.


  –Deja a los muertos donde están –exclama el samurái, molesto–. No deseo traer a mi dulce Minosuke al aromático fuego azul de tu incienso de espíritus, viejo, y desaparece ya de mi vista si no quieres que mande apalear esa espalda tuya tan encorvada como un junco en invierno.


  El kataribe se aleja cojeando, y el señor de Sakura permanece un instante contemplando el jardín que se despereza del invierno: los helechos y los musgos salpicados de azaleas, camelias, glicinias y lirios; los cerezos en flor, los pinos y narcisos enanos; los pálidos budas de piedra.


  Todo el jardín respira primavera y, en los contornos de las piedras, que se difuminan y se confunden en el crepúsculo, ve el adorado rostro de su amada. Todo tiene la serena belleza de las cosas fugaces que son adquiridas para siempre.


  «Efímera es la vida en esta tierra», piensa el samurái, y luego se dice: «Todo lo hermoso se extingue con el tiempo. Inexorables se suceden las primaveras y el dócil letargo de los inviernos. Brotarán nuevas plantas de nuevas semillas, verán la luz nuevas ramas y hojas en los árboles, pero tú ya no renacerás, mi amor, mi dulce Minosuke».


  Y luego masculla con un hilo de voz, como si temiera ser oído:


  –He traído a la niña. Sé que no lo entenderás, amada esposa, pero he hecho lo que debía hacer.


  Sakura camina despacio, con cuidado de que sus pasos no hagan ruido ni perturben la paz del sinuoso y plácido jardín, mientras se dirige al promontorio desde el que se domina el mar.


  Allí, bajo la protección del nutrido arce de hojas palmeadas, está su banco de madera. Allí, aunque de forma inevitable la primavera se abre paso, recuerda aquel antiguo poema de Kakinomoto no Hitomaro que habla de un arce en otoño:


  En la montaña de otoño,


  cómo está tan frondoso el arce,


  has desaparecido.


  ¡Amor mío, voy a buscarte,


  pero no conozco la senda!


  Cae más la noche. Extiende su manto sobre el mundo.


  Quizás a esa hora un barco se haya perdido en el lejano, muy lejano mar, o un enamorado se haya por fin declarado a su amada.


  Los colores han desaparecido.


  Todos los árboles han sido vencidos por la oscuridad, y sus siluetas, que se alzan como sombras de espíritus en la noche, lo llevan más deprisa hacia la memoria de Minosuke.


  El pasado se ha hecho viento.


  El mar se ilumina por la luz de la luna.


  Desde allí, el agua despliega majestuosa olas que danzan en la orilla.


  El paisaje está tranquilo, pero una tormenta se abate, como siempre, en su corazón.


  Las estrellas comienzan a encenderse en el cielo como luciérnagas estáticas.


  Sakura Tomokyo recuerda entonces cuando miraba el mismo cielo y la misma luna con Minosuke, cuando reían en noches como aquélla diseñando nuevas rutas para los mismos astros y planetas que ahora pueblan el firmamento.


  La paz se rompe.


  El samurái grita en el aire el nombre de un siervo.


  Éste acude a la carrera y se postra a sus pies.


  Todos los siervos de Sakura saben que no es bueno hacer esperar a su señor. Tiene un carácter rudo e impredecible y saca a bailar su espada a la mínima oportunidad.


  –¿Qué hacías, perezoso, que has tardado tanto en acudir a mi llamada?


  –Estaba encendiendo las lámparas de piedra del jardín, gran señor –contesta el siervo sin levantar la cabeza.


  –Deja eso ahora y ve a buscar al maestro Kigei –le ordena.


  El siervo se aleja deprisa por el camino tenuemente iluminado por las lámparas de papel.


  Hace mucho tiempo, Kigei Arima fue un samurái reconocido, el maestro de la escuela de artes marciales de Banshu. Nunca perdió un duelo. Ahora reside en la casa de la flor de cerezo, y su destino es preparar a Shioda, el hijo del señor de Sakura, como samurái.


  Kigei siempre viste de negro con el hakama y el keikogi tradicional. Tiene el rostro de rata astuta y en su mirada hay algo opaco y turbulento, algo que sólo tienen los guerreros invictos en muchas batallas. A mitad de su rapada cabeza le nace una coleta trenzada con cinta de seda roja. A ambos lados de la sien, se extienden unas patillas infinitas que intentan llegar a la comisura de los finos y apretados labios.


  Kigei hace una ojigi tensando mucho la espalda y bajando la mirada. Inclina la cabeza hacia delante, mantiene los brazos pegados al cuerpo y las palmas de las manos mirando hacia dentro. En esa posición espera a que el señor de Sakura le hable.


  –Mañana tendrás una nueva alumna –le anuncia Sakura.


  El maestro no eleva la mirada, pero frunce el ceño y sus finas cejas parecen juntarse:


  –Shioda es aún un niño, pero me da bastante trabajo. No puedo ocuparme también de una mujer.


  El señor de Sakura eleva la voz por encima de las olas del mar lejano:


  –Infecto gusano, no vuelvas a replicarme. Harás lo que yo te diga.


  Kigei continúa con la mirada baja. Sabe que no es bueno enfadar al señor. Luego sus ojos se dirigen a su mano derecha: sólo cuatro dedos. Entonces recuerda cómo Sakura, en un momento de ira, le arrancó el dedo que le falta.


  –Kigei –dice el señor con voz áspera–, tu alumna no es una mujer. No todavía. Es una niña. –Luego añade–: Por cierto, creo que tendrás que esforzarte más de la cuenta: es zurda.


  Kigei Arima se muestra desconcertado.


  –¿Zurda? Con todos mis respetos, mi señor sabe que un samurái no puede ser zurdo. Eso es un gran deshonor. Jamás entrenaré a una mujer y menos si no sabe manejarse con la mano derecha.


  El señor de Sakura saca la espada y con una hábil maniobra coloca el filo en la garganta del maestro.


  –¡Bastardo putrefacto! Si me dices otra vez que no lo harás, será lo último que digas en este mundo. Tú te llamas maestro y sólo tienes nueve dedos. Y poco te falta para que te quedes sin mano en este mismo momento. Que los dioses te maldigan una y mil veces, a ti y al pobre arte ese que tú llamas lucha.


  Kigei se muerde el labio inferior, pero no dice nada. Lejos han quedado los tiempos en que movía su bô y mataba a los hombres por cientos con un golpe mortal del bastón. Kigei Arima odia a Sakura, pero éste le mantiene la tripa caliente y el bolsillo lleno, por eso no se va. Un samurái con cuatro dedos en su mano derecha ya no sirve. Así que, cuando su señor le retira la espada de la garganta, se inclina manteniendo sus manos junto al costado, muy erguido, para mostrar humildad frente a Sakura Tomokyo, el poderoso señor del clan del cerezo.


  Capítulo 3


  Anales del clan de la montaña


  Lejos de allí, en la provincia de Kai, el señor de Kumagai llora la desaparición de su hija.


  Sus lágrimas son invisibles, porque un samurái no llora.


  Kumagai Yoshikyo muestra el rostro sombrío. Se recoge la abundante cabellera negra en una coleta que le acaricia los hombros. Sus facciones son marcadas, y las arrugas le atraviesan el semblante como un río tranquilo. Las cejas pobladas dibujan un arco amenazador. Ha entrado ya en la incierta edad de la madurez.


  Su fiel criado Inutaisho está con él. Lo acompaña en silencio esa tarde en la que el sol muere. Inutaisho tiene el rostro amable y la estatura pequeña, aunque su cuerpo parece albergar una gran fuerza. Lleva toda la vida al servicio del clan de la montaña. Es la sombra del señor de Kumagai; el perro guardián del viento.


  La casa está a orillas del lago Shoji, a los pies de la montaña sagrada Fuji-San, coronada de nieve.


  Al señor de Kumagai le gusta la visión de la montaña. Muchas veces la pinta en papel de arroz.


  Desde su casa ve la línea del bosque Aokigahara, en la base del Fuji, el lugar donde se une el mundo terrenal con el de los dioses.


  En los estandartes de Kumagai se dibuja una montaña, porque ése es el emblema del clan y así apodan al señor : «la Montaña».


  Como el sagrado Fuji-San, una montaña no se mueve, una montaña permanece.


  El señor de Kumagai puede estar sentado impasible sobre los talones durante horas. Pasa mucho tiempo así, meditando y contemplando la cumbre nevada donde habitan los dioses: Segen-Sama, la más venerada; Kunitokotachi, el señor de la Tierra Eterna.


  Ahora tiene las manos cruzadas sobre su hakama. El largo pantalón marca los siete pliegues que representan las siete virtudes del código de honor Budo para un samurái: coraje, benevolencia, justicia, cortesía, sabiduría, lealtad y honor.


  Pero, hoy, el señor de Kumagai, el del rostro fiero, la Montaña, piensa en la venganza. Ha jurado por la sagrada memoria de sus antepasados matar a quien se llevó a su hija.


  Yuuki Kitsune se acerca en silencio arrastrando el kosode de seda con dibujos de pájaros dorados. El cabello negro y largo lo lleva recogido en un moño. No luce en él ningún ornamento, la sencillez y la elegancia prima. Es hermosa, con una belleza que irradia desde dentro a su rostro perfecto, suave.


  Su corazón también está triste.


  –¿Alguna noticia? –pregunta.


  El señor de Kumagai mueve de un lado a otro la cabeza:


  –No.


  –¿Han regresado ya todos los hombres?


  –Sí.


  La Montaña mira al horizonte.


  Yuuki Kitsune también es samurái. Su nombre significa «coraje», pero sus enemigos la conocen como «el zorro blanco del este», pues se dice que, cuando era niña, se perdió en la montaña y la encontraron en la guarida de un zorro blanco.


  Ella es experta en el arte de la lanza naginata, el arma de los yamabushi, los monjes guerreros, los místicos de las montañas. Siempre la lleva consigo, porque es parte de su espíritu.


  A su maestro lo apodaban «el cortador de flechas». Él le enseñó a manejar la naginata de tal manera que fuera una prolongación de su brazo. Y pronto Yuuki aprendió a cortar una flecha disparada al aire con su lanza.


  –Está visto que tus hombres son todos unos inútiles. Saldré yo a buscar a mi sobrina –dice resuelta.


  Cuando habla así, al señor de Kumagai le parece estar viendo a su esposa Otohime.


  Yuuki y Otohime no se semejaban, pero, a veces, Kumagai percibe un destello familiar en la mirada y en la voz de Yuuki que le hace recordar a su esposa muerta.


  Yuuki hace un leve gesto con la mano a Inutaisho, que ha seguido toda la conversación en silencio.


  –Ven conmigo –ordena al siervo–. Saldremos de inmediato. Cabalgaremos por toda la región hasta encontrarla. Pediremos ayuda a los clanes vecinos y daremos recompensas a los campesinos, si es preciso...


  El señor de Kumagai posa sus ojos en los de la mujer y dice con rostro sombrío:


  –El destino no se cambia, Yuuki. Debe haber una razón para que mi hija ya no esté aquí. No se puede ir contra el destino –sentencia.


  Ella golpea el suelo con el bastón de hoja curva en el extremo, y un mechón rebelde de cabello se escapa del moño.


  –Perdiste a mi hermana Otohime y ahora pierdes a tu hija, a tu única hija. Si el destino ha querido que la niña se fuera, yo iré contra el destino –exclama–. Tú eres la Montaña y nunca pierdes tu posición, pero yo soy el Zorro, y me meteré en todas las infectas madrigueras de los hombres hasta que dé con ella. Recorreré la tierra de los vivos y de los muertos, y te aseguro que la traeré de vuelta.


  Yuuki e Inuthaiso dejan solo al señor de Kumagai, en silencio, como una montaña. Pero, aun después de buscar en muchas madrigueras, el zorro blanco del este y el perro guardián del viento no consiguen encontrar a la niña.


  Capítulo 4


  Anales del clan del cerezo


  –Mi señor...


  El maestro Kigei está sentado sobre los talones. Calla, porque el señor de Sakura ha alzado la mano y él sabe que, cuando eso sucede, debe guardar silencio y esperar a que su señor le permita hablar.


  Sakura Tomokyo tiene los ojos perdidos en el horizonte, donde el azul del cielo se confunde con el azul del mar.


  Kigei se impacienta, aunque como maestro enseñe a sus alumnos la filosofía de la imperturbabilidad.


  –Habla –ordena de pronto el señor de Sakura, y cuando lo hace no vuelve su mirada al hombre que se postra a sus pies.


  –Mi señor, necesito saber, sobre la nueva alumna...


  –¿Qué necesitas saber, perro? –Sakura lo mira de forma brusca–. ¿Qué necesita saber un perro como tú sobre mis asuntos?


  Kigei agacha la cabeza. Su trenzada coleta casi toca el suelo.


  –Perdón, mi señor –balbucea–, no era mi intención..., yo sólo quería... Sólo quería...


  –¿Qué es lo que querías, bastardo? –pregunta el señor de Sakura con voz grave.


  –Mi gran señor, yo sólo quería saber qué trato debo dispensar a mi nueva alumna...


  Sakura exhala nervioso. No le gusta conversar con aquel hombre y menos aún tener que dar ninguna explicación, pero aun así le contesta:


  –Debes tratarla como si fuera mi hija.


  Kigei Arima abre sus diminutos ojos en señal de sorpresa, pero eso no lo aprecia Sakura Tomokyo, porque no alza la cabeza ni la mirada del suelo:


  –Entonces, gran señor, como digna heredera del clan, debemos procurarle una sombra.


  El señor de Sakura cambia el gesto. Sabe que Tomoe necesitará rodearse de los símbolos que la acrediten como hija del poderoso clan de la flor de cerezo.


  Kigei nota el cambio en su señor. Sus labios finos y apretados dibujan una mueca de satisfacción en el rostro.


  –Tienes razón, Kigei, compra una sombra en el mercado y dispón todo lo demás. También necesitará otra espada.


  –Sí, mi señor. ¿La encargo al artesano alquimista que fabricó la de su hijo Shioda? –quiere saber Kigei.


  –Sí, y que siga el mismo ritual antiguo. Quiero que lamine la hoja de hierro de un solo bloque con acero trenzado.


  –Así será, gran señor.


  Kigei sabe que una buena espada samurái debe ser capaz de dos cosas: cortar siete cuerpos apilados uno encima del otro y estar lo suficientemente afilada como para que, al sumergirla en el agua, pueda cortar un nenúfar que flote en la superficie.


  Los samuráis de la casa Sakura siempre encargan sus espadas a Masamune Ozaki, el herrero que aprendió a fabricar espadas con los monjes guerreros.


  –Mañana mismo mandaré al general Unmei en viaje a las montañas de Hida para que encargue a Masamune la espada de mi hija. Aún es pequeña, pero la espada ha de hacerse con tiempo.


  Kigei relaja la mandíbula. Por un momento ha pensado que Sakura le pediría a él que viajara al sagrado país de la nieve. El nombre del general samurái le ha salvado de tan penoso periplo. El destino será el encargado de cumplir con la tarea.


  –Kigei –exclama Sakura–, de comprar la sombra quiero que te encargues tú. Elígela bien. Ya sabes que el destino de mi hija depende de esa elección.


  Kigei está satisfecho. Mañana irá al mercado de la ciudad de Hagi y comprará una sombra para Tomoe. Además, aprovechará para comer pastelillos de arroz, beber sake y acostarse con Hotaru, la prostituta ciega con nombre de luciérnaga. Le complace tirarle las monedas y ver cómo las busca por el suelo del burdel.


  * * *


  A la mañana siguiente, el maestro Kigei parte hacia Hagi.


  La ciudad está a dos días del feudo.


  Kigei no viaja a caballo, sino en un norimono ricamente decorado. A Kigei le agrada ser llevado por cuatro siervos y que los campesinos, al verlo pasar, se pregunten qué poderoso señor viaja en su interior.


  Desde la estrecha abertura del norimono, Kigei ve cómo el paisaje cambia a medida que se acerca a Hagi. Tras atravesar un frondoso bosque, las ruedas brincan sobre un camino polvoriento y transitado.


  –¡Parad! –ordena.


  El norimono se detiene.


  Uno de los siervos acude presto a abrir la puerta y luego se arrodilla, junto con sus compañeros, a la espera de que el samurái descienda.


  El maestro Kigei baja del palanquín y se dirige a una de las letrinas de las muchas que jalonan la carretera.


  Para los agricultores es un floreciente negocio: la compraventa de heces humanas. Ante la escasez de abono animal para fertilizar las siembras, los excrementos se han convertido en algo muy valioso. Incluso robarlos podría ser motivo de entrar en prisión.


  Una vez que Kigei alivia las tripas, reanudan la marcha.


  Es día de mercado en la ciudad, y el maestro se afana en la aventura de hallar lo que busca.


  Hay puestos donde se vende arroz, mijo, soja y trigo. También té, índigo, lino y tabaco. Los agricultores ofrecen uvas, mandarinas y calabazas, y los comerciantes, seda. También se puede comprar para comer allí mismo pescado, arroz y fideos.


  Los comerciantes ofrecen sus mercancías, pero Kigei busca otra cosa.


  En una calleja estrecha, una pobre campesina está sentada en el suelo. Lleva una niña en los brazos. Se la ofrece a Kigei.


  El hombre se acerca y echa un vistazo a la niña. Tiene la misma edad que Tomoe. La pequeña está sucia y no deja de llorar agarrada a su madre. Tiene hambre y está muy delgada.


  Kigei sonríe complacido y da unas monedas a la mujer.


  Ha encontrado la sombra para la hija de Sakura.


  –Tienes la piel oscura y el cabello negro, por eso te llamarás Kurai –decreta Kigei–. Llévala al norimono y dale algo de comer –ordena a uno de los siervos, dándole una moneda–. Y no te lo gastes en sake, infecto gusano. Si la niña sigue llorando cuando yo regrese, te cortaré uno de los dedos. Y esperadme allí, aún tengo que hacer algunas compras.


  La pequeña continúa llorando en brazos del siervo, quizá presagiando cuál será de ahora en adelante su destino. Un samurái de gran linaje siempre tiene una sombra que lo seguirá mientras viva y también en la muerte. La sombra atraerá sobre sí todas las maldiciones que los dioses hayan reservado en este mundo mortal para él.


  Cuanto más miserable sea la vida de la sombra, más próspera será la existencia de Tomoe. Por eso, Kurai será, desde ese instante y para siempre, un perro más en el clan de la flor de cerezo.


  Capítulo 5


  El bosque de los suicidas


  Yuuki Kitsune penetra en el mar de árboles.


  Aokigahara, en la ladera del monte Fuji, es un lugar maldito.


  Muchas familias abandonan allí, en la infranqueable espesura, a los ancianos y a los niños que no pueden alimentar. También es el paraíso de los suicidas.


  Hoy los dioses de Aokigahara han soltado los vientos y tejen entre los árboles memorias pasadas.


  Los espíritus que allí viven aúllan su sufrimiento a través del céfiro.


  En el silencio infinito del bosque, los pasos de Yuuki Kitsune no se notan; se hunden bajo el musgo y las raíces que anudan unos árboles a otros como arterias.


  Yuuki siente bajo la geta la densidad de la tierra cubierta de vegetación.


  El dosel verde cubre el cielo, y el sol es lejano recuerdo.


  En Aokigahara, el lugar donde el mundo mortal se une con el mundo de los dioses, nunca penetra la luz.


  Mientras el silencio la envuelve como si fuera un espíritu, Yuuki vuelve por un momento a su juventud, a los placeres de la luna y la nieve, a los cerezos en flor. Regresa a la hierba recién cortada y a su melena desatada moviéndose en el aire.


  Se suelta el cabello, que lleva preso con una leve cinta, y éste baila con el aire, pero, aunque la danza sea la misma que hace años, ya nada es igual.


  Hubo un tiempo en que pensó que sería joven para siempre, pero ese tiempo pasó. Atrás quedaron las canciones y las risas y el vivir a la deriva como una hoja arrastrada por la corriente del río.


  Yuuki sabe que no debe darse a esos pensamientos. Los samuráis no piensan así; no pueden apegarse a la vida, ni siquiera al recuerdo.


  La tristeza es como un kosode rasgado: hay que dejarlo en casa.


  Pero Yuuki no puede evitar que su mente viaje al pasado, y sobre todo no puede evitar pensar en su hermana Otohime.


  Cuando Otohime se marchó, Yuuki juró dedicar su vida a la pequeña Mitsuki. Por eso la llamaron como a la luz de la luna. Quería entrenarla para que pudiera convertirse en samurái, igual que su madre.


  Pero la niña también se ha ido.


  Yuuki se detiene frente a un árbol y acaricia el tronco.


  «Esto fue lo último que vio», piensa, mientras su mirada recorre el paisaje desierto habitado por los espíritus de los suicidas. Y recita el poema de muerte grabado en el abanico de su hermana:


  Las ansias se remansan,


  el amor es lejana memoria.


  Un ruiseñor vuela solo.


  Su voz se pierde entre la espesura de árboles antiguos y vencidos.


  Yuuki golpea fuerte el suelo con su naginata, «la cortadora de libélulas».


  «¿Por qué lo hiciste? ¿Qué fue lo que te impulsó a marcharte de la vida cuando eras joven y bella? Kumagai Yoshikyo te amaba».


  Luego se postra al pie del árbol y hunde sus manos en el musgo que crece alrededor de él.


  Entonces, en aquel yermo lugar donde su hermana se quitó la vida, siente todo el poder de la naturaleza, y también toda su frialdad.


  Durante unos instantes permanece allí, sintiéndose parte del bosque donde cada árbol alberga una historia de muerte, pero enseguida se incorpora, vuelve a atarse el cabello y aleja sus pensamientos.


  No le gusta permanecer más tiempo del necesario en Aokigahara.


  A los yurei les gusta confundir los recuerdos de los vivos hasta que los convierten en nostalgia, y la nostalgia, en el mar de árboles, es muy peligrosa, porque hace que desees irte de la vida.


  Regresa a la senda polvorienta y se concentra en seguir el camino.


  Sabe que, en el infierno verde, no puedes distraerte. Todas las sendas parecen iguales, y el manto que cubre el bosque puede abrirse y tragarte en cualquier momento si no te fijas bien por donde caminas.


  Ella no puede ver con sus ojos mortales todo lo que sucede en Aokigahara, pero los fantasmas siguen de cerca sus pasos. Apostados tras los árboles, colgados de ellos, emergiendo de la tierra como ponzoñosas raíces, observan en silencio la vida que ya no tendrán, añorando los placeres de que disfrutaron.


  Una mujer camina detrás de Yuuki. Viste un kimono blanco atado al revés y tiene la garganta seccionada.


  Hay muchas cuevas en Aokigahara: la cueva del hielo, donde los cadáveres de los suicidas viven congelados para siempre; la cueva del viento, el hogar de miles de gusanos de seda, y la cueva de los murciélagos, que es donde habita la bruja yama-uba.


  Dicen que la anciana fue abandonada en el bosque por su familia y que allí se convirtió en hechicera.


  Sólo un poco más, y Yuuki habrá llegado. No quiere que la noche la sorprenda en Aokigahara y que los yurei confundan sus pensamientos y le hagan desear encontrar la muerte fuera del campo de batalla.


  De repente, la gruta.


  Emerge de la niebla que siempre, en Aokigahara, se forma en las tardes de primavera.


  Es un gran tubo de lava de una antigua erupción del monte Fuji.


  El silencio sepulcral del bosque, donde no viven animales, se rompe en el interior de la cueva: un murmullo áspero que crece a cada paso y sacude el aire denso.


  Son los murciélagos que se revuelven en el techo, instalados en la negrura. O quizás el ruido que Yuuki percibe sólo sea la voz del viento vagabundo.


  Al fondo de la cueva, una breve hoguera ilumina los contornos de las piedras volcánicas. Y, allí Yuuki ve, perfilado por las llamas, el rostro de yama-uba.


  Es una anciana de baja estatura y contextura gruesa, con el cabello blanco y enmarañado, y vestida con un kimono rojo deshilachado.


  –¿Por qué me buscas? –pregunta la anciana.


  Yuuki Kitsune se acerca un poco más al fuego, inclina la cabeza en señal de respeto y toma asiento en una piedra cercana.


  –Honorable yama-uba, tengo una pregunta que hacerte.


  La mujer vuelve su rostro hacia Yuuki y se queda un rato observando las delicadas facciones de la samurái.


  –Hubo un tiempo –dice en un susurro–, en que yo también era una mujer bella. En aquella época, creía que los años se detendrían para mí, pero ya ves, el tiempo me ha atrapado como un animal salvaje atrapa a su pieza.


  –Necesito una respuesta –dice Yuuki.


  –Ya sabes que, para dártela, tendrás que darme algo a cambio –replica la mujer.


  Yuuki saca del obi de su kosode un collar rematado por una perla.


  –Toma, es una perla de las islas Oki. La ama que la logró murió en la cueva submarina donde viven las conchas awabi. Su cuerpo emergió de las profundidades, junto con la perla, porque se apiadó de ella Yofune-nushi, el monstruo del mar.


  La anciana observa detenidamente la perla.


  –Sí, hay sufrimiento de ahogado en esta joya –concluye–. Veo que sabes pagar el precio.


  Yuuki Kitsune hace una leve inclinación de cabeza en señal de respeto, y luego añade:


  –Como ves, honorable, este collar es un tsukumogami de más de cien años, y por eso está dotado de alma propia.


  –Ya veo –dice la anciana yama-uba–, percibo el inquieto espíritu de la buceadora en el collar.


  –Si el tsukumogami es de su agrado, honorable, me gustaría formular ya mi pregunta. No quiero que la noche me sorprenda en Aokigahara.


  La yama-uba se ríe, y al hacerlo muestra su boca vacía de dientes.


  –No me extraña que no quieras permanecer aquí en la noche –dice–, en la hora del buey los espíritus de los muertos emergen de las profundidades de la tierra, se descuelgan de los árboles y buscan las espaldas de los vivos para refugiarse en ellas. Y, cuando las encuentran, se quedan ahí toda la noche, buscando el calor de cuerpos que son sangre y humores y que aún no son despojo.


  Yuuki siente un escalofrío en la espalda.


  –Formula tu pregunta –ordena la anciana.


  –Honorable, querría saber dónde está la espada de mi hermana Otohime. Sin duda, su espectro es conocido por ti, porque se quitó la vida en este bosque.


  La mujer no responde. En vez de eso, fija su mirada en Yuuki Kitsune, pero no es a ella a quien mira, sino a una mujer vestida de blanco que se encuentra a su diestra.


  –La mujer a la que te refieres es un alma atormentada que lleva una pesada carga en el corazón –exclama–. Su espectro está ahora aquí, con nosotras.


  Yuuki mira a su derecha, pero no ve nada.


  –Tú no puedes verla –explica la yama-uba–; tu alma no transita entre la sombra.


  –Si es cierto que mi hermana está aquí, ¿puedes preguntarle por la espada?


  –Yo no puedo hablar con los muertos, sólo intuyo su presencia. Lo que yo ahora veo no es el espíritu de tu hermana, sino un recuerdo, una impronta de lo que fue pero que ya no es. Es una huella que queda enredada en el aire de Aokigahara y que permanece como el resplandor de las estrellas que miramos y que ya no existen desde hace años.


  –La espada que busco ¿quizás estuviera con ella en el momento de su muerte?


  –No había ninguna espada cuando encontré su cadáver –contesta la anciana–. Puede ser que se la llevara con ella al yomi, que es donde sospecho mora ahora su alma –sentencia.


  La tristeza se posa en el rostro de la samurái. El sueño para un guerreo es habitar el cielo de los eirei, no la tenebrosa tierra del yomi.


  –Espero haber respondido a tu pregunta –dice la mujer, observando de nuevo el collar–. Ahora debes marcharte; si no, las sombras de la noche que viven en Aokigahara pueden nublar tu entendimiento y quedarse a vivir en tu espalda para siempre.


  La samurái sabe que tiene razón. Siente que la vida está ahí, fuera de Aokigahara, llamándola. La vida le aguarda más allá de los yermos árboles, del musgo y de la oscuridad. Esperan aún por ella el roce de las alas de la libélula, las profundas madrigueras de las bestias, la enigmática mirada de Kumagai.


  Yuuki inclina la cabeza ante la anciana y se dirige a la salida de la cueva. Pero, cuando vuelve la vista atrás, donde antes había fuego y estaba la yama-uba, ahora no hay nada. Sólo negros murciélagos moviendo las alas.


  Capítulo 6


  La luz en la vela


  La estancia está iluminada por la débil luz de una vela. El incienso perfuma el aire y lo vuelve denso.


  Inutaisho descalza en silencio al señor de Kumagai.


  Lo hace despacio, como en un rito aprendido a lo largo del tiempo. Y mientras recuerda la primera vez que vio al poderoso señor del clan de la montaña. Su rostro se ilumina con una leve sonrisa, o quizá sólo sea un reflejo de la vela encendida.


  –Sírveme sake. Luego puedes irte.


  El señor de Kumagai desea quedarse a solas y observar cómo bailan las sombras que proyecta la luz de la vela en la pared.


  Yuuki Kitsune, tras las fusuma, aborda al criado cuando sale de la estancia.


  –¿Cómo se encuentra esta noche tu señor, perro guardián del viento?


  –Mi señora, me temo que a la gran montaña la mueven hoy los vientos del recuerdo.


  –Sí, eso parece –contesta Yuuki mientras observa la inerte silueta de Kumagai frente a la pared–. Nadie está a salvo del fatal embrujo de la memoria pasada, ni siquiera tu señor. –Y al decir esto Yuuki recuerda sus pensamientos en Aokigahara.


  –¿Desea algo más el zorro blanco del este, mi señora?


  Yuuki Kitsune mueve de forma delicada la cabeza de un lado a otro.


  –No, puedes irte a dormir. Yo me quedo con Kumagai.


  Inutaisho se inclina hacia delante, tenso, y se vuelve para retirarse, pero Yuuki lo aborda de nuevo:


  –Sólo una cosa, perro guardián... Antes te he visto sonreír mientras le quitabas las sandalias a tu señor, y tú casi nunca lo haces...


  –Veo que mi señora, el gran zorro blanco del este, está siempre en guardia –responde Inutaisho complacido al reparar en que la mujer no ha perdido ni un ápice de perspicacia con los años–. Si mi señora quiere saberlo, pensaba en aquella primera noche en que mi señor me molió a palos.


  –¿Qué hiciste para que eso sucediera? –pregunta Yuuki, y luego añade–: Kumagai Yoshikyo siempre es justo con sus hombres.


  –Me lo merecía, gran zorro del este... Fue en un invierno de hace muchos años. Yo era un niño. La nieve doblaba las ramas de los árboles, y el lago Shoji era un espejo helado. Mi señor había estado cazando y se disponía a entrar en su tienda de campaña. «Cuida mi geta», me ordenó. Y me quedé toda la noche a la intemperie, fuera de la tienda, protegiendo sus sandalias con mi cuerpo, para que cuando las pidiera estuvieran calientes. A la mañana siguiente, estalló en cólera: la geta estaba caliente, y eso sólo podía significar que su nuevo siervo se la había calzado. Y agarró un bastón y me molió a palos. Desde entonces, le sirvo y soy su perro guardián, mi señora.


  Yuuki sonríe.


  Sabe que Kumagai es justo y que no castiga a sus hombres sin una buena razón, y aquélla que ha contado el fiel Inutaisho lo es: supone un terrible deshonor que un siervo calce las sandalias de su amo.


  –Ten preparado mi caballo mañana, saldré con algunos hombres a primera hora.


  Inutaisho inclina su menudo cuerpo hacia delante.


  –Cómo mi señora ordene.


  Yuuki Kitsune descorre lentamente las fusuma y penetra en la estancia.


  Kumagai no se ha movido; inmóvil, continúa contemplando las curiosas formas que la luz de la vela dibuja en la pared.


  –He estado con la yama-uba –dice la mujer.


  Kumagai entonces vuelve la cabeza y la mira.


  –¿Te ha dicho dónde está la espada? –pregunta.


  –No, lo único que me ha revelado es que, cuando encontró el cadáver, no la tenía –responde Yuuki–. Quizá la espada se haya perdido para siempre.


  –¿Y no es mejor así, Yuuki? Quizá la desaparición de mi hija haya sido afortunada después de todo. Quizá sea la única manera que tenga de librarse de la maldición de la espada Kusanagi, la terrible maldición que persiguió a Otohime hasta la muerte...


  –Calla, Kumagai –ruega Yuuki–, ya sabes que al infortunio le atraen las palabras.


  –Lo sé, Yuuki, pero a veces lo pienso. Quizás el destino fraguado por los dioses sea perfecto después de todo, aunque ello signifique que no volvamos a ver de nuevo a nuestra niña.


  Yuuki Kitsune mira con dureza a Kumagai.


  –No digas eso, hubiera sido mejor que Mitsuki estuviera aquí, con nosotros, con su familia. Sólo así podríamos haberla protegido de la maldición de Kusanagi.


  –A veces, Yuuki –dice el señor de Kumagai con resignación–, sólo lo que desaparece es adquirido para siempre. Tendrás que ser tú la heredera del clan de la montaña cuando yo deje este mundo.


  Yuuki respira hondo antes de responder. No quiere pensar en la posibilidad de que Kumagai parta al paraíso de los eirei.


  –No digas eso, aún eres joven para engendrar otro heredero...


  –No, Yuuki. Si no deseas heredar el clan, se perderá...


  –Pero yo no soy sangre de tu sangre, Kumagai.


  –A estas alturas, ¿qué importa eso, Yuuki? Eres una buena guerrera y tienes el alma noble.


  Yuuki hace una leve inclinación con la cabeza.


  –Gracias por tus palabras, Kumagai, pero aún no me resigno a perder a mi sobrina para siempre.


  Capítulo 7


  El camino del guerrero


  Es de noche en el feudo Sakura, en la provincia de Choshû.


  El tiempo ha pasado. Ha ido cayendo con la pereza de los pétalos de una flor que se marchitan.


  Muchas noches han sucedido desde aquélla en que Tomoe fuera llevada al clan. Muchos días en que los cerezos han renacido y han vuelto a languidecer.


  Shioda, el hijo de Sakura Tomokyo, heredero del clan del cerezo, ha crecido, y también lo ha hecho Tomoe.


  Ella no recuerda nada del momento en que Sakura la arrancó de su familia.


  Esta noche, ella mira el cielo a través de la ventana abierta y, como ya sucediera en aquella otra de antaño, las estrellas iluminan el firmamento oscuro.


  Tomoe toca la espada que lleva ceñida al cinturón, la misma que su padre ordenó crear para ella.


  Para forjarla, el maestro Masamune Ozaki ordenó traer agua del arroyo de las sagradas montañas de nieve y luego la vertió en las cuatro pozas abiertas alrededor del fuego de la forja, dispuestas en el mismo orden que las cuatro estrellas que coronan la cabeza de la constelación del dragón en el cielo.


  Dicen que los maestros alquimistas dotan a cada espada de un alma que debe fundirse con el espíritu del samurái que la porte, y Tomoe, aunque aún es niña, llega a intuir el hálito de dragón en aquella espada venida del hielo.


  Tomoe percibe eso, igual que muchas otras cosas.


  A veces, cuando los párpados le pesan y los ojos se cierran, siente una presencia extraña que recorre la habitación. Es como una ráfaga de viento helado que se cuela bajo las fusuma.


  Esas fusuma que ahora se descorren porque el maestro Kigei irrumpe en la estancia.


  –Niña –le dice–, sígueme.


  Tomoe sabe que, como otras noches, debe dejar sus sueños en aquella ventana abierta desde donde se divisan las estrellas y las olas lejanas, y acompañar a su maestro a algún lugar maldito.


  –Hoy iremos al cementerio que hay junto al templo de la diosa Kannon –anuncia Kigei.


  Tomoe baja la cabeza en señal de respeto y no dice nada. A veces se queda observando la mano derecha de su maestro, preguntándose cómo perdió el dedo que le falta. Pero aprende sin preguntar, porque un samurái no pregunta. El respeto consiste en escuchar y en entregarse al imperio de la espada sin poner en los labios más palabras que las estrictamente necesarias.


  Así como el alquimista Masamune forjó su espada, así ella debe forjarse en la férrea disciplina samurái.


  Ahora sigue los pasos de su maestro, y eso es difícil, porque él da zancadas muy grandes y ella aún tiene los pies muy pequeños, hasta aquel lugar desguarnecido de vida donde decenas de tumbas cubiertas de musgo yacen en el bosque.


  –Aquí aprenderás a no temer a la muerte –le dice Kigei.


  Y luego la abandona allí con una orden:


  –Regresa sólo cuando veas el rostro de la mañana en cada tronco de árbol.


  A Tomoe no le importa quedarse allí. Ella no tiene miedo a la muerte. Sólo tiene frío. Pero mejor permanecer allí que, como otras veces, entre la nieve o bajo el torrente de una cascada helada.


  En aquel bosque, los árboles le hablan y, en esta hora del buey, no se siente sola, pues vislumbra las presencias que habitan en las tumbas mientras el mundo dormita seguro en la madrugada.


  Tomoe no teme a la muerte.


  No la temió la primera noche que su maestro la llevó a visitar aquel lugar embrujado, una plaza de ejecución, donde aún permanecían ecos de almas atormentadas. Y no la teme ahora que intuye que el umbral que separa ambos mundos, el de la vida y el de la muerte, es muy delgado.


  Un samurái no teme a la muerte. Su senda se halla, precisamente, en ella. Un samurái debe estar dispuesto a morir en cualquier momento, porque la vida de un guerrero no se mide por su longitud.


  Su maestro siempre repite lo mismo: «Un samurái que no esté preparado para morir vivirá una vida poco honorable».


  Y Tomoe debe consagrar su vida a hundirse en el ocaso para llegar a alcanzar el paraíso de los eirei.


  Cuando Kigei la deja sola, Tomoe camina despacio entre las tumbas por el tortuoso camino que lleva al templo de la diosa Kannon, aquella que escucha los lamentos del mundo.


  En la soledad de la noche, percibe los pasos de un invisible yokai que camina tras ella.


  –Betobet-san, pase usted primero –dice Tomoe escuchando cómo el eco de sus palabras se mezcla con el sonido de unos pasos de sandalias de madera–. Betobet-san, pase usted primero –repite.


  Sólo así la aparición la dejará en paz. De lo contrario, la seguirá hasta que le apetezca.


  Tomoe atraviesa el torii de madera y llega a la pequeña pagoda iluminada con linternas de papel.


  En su interior vive la diosa Kannon, la compasión encarnada en una deidad blanca.


  Cuando Tomoe cruza la puerta del trueno del santuario, siente que atrás queda el dolor y el sufrimiento mortal.


  La diosa se yergue sobre un pedestal de flor de loto. Sostiene una rama de sauce en una mano; en la otra, un jarrón con agua pura.


  –Madre –implora Tomoe, postrándose a los pies de la diosa.


  Y, cuando nombra esa palabra que nunca vive en sus labios, todo aquello que significa cobra sentido.


  Sí, Tomoe no teme a la muerte, pero abriga otro miedo: el secreto temor de no conocer jamás el amor de una madre, el vértigo de no sentirse amada ni segura en los brazos de nadie.


  La diosa Kannon la mira con ojos bondadosos. Y esta noche, en la que las brillantes estrellas han huido y la oscuridad es una garganta de lobo, Tomoe se siente arropada por la benéfica mirada de la diosa.


  El kataribe del clan cuenta una historia que repite especialmente. En ella, una joven mujer es cercada por sus enemigos en un claro del bosque, y allí encuentra la muerte. Sospecha que ella fue su madre, pero nadie le habla de ello.


  Una madre...


  A Tomoe le hubiera gustado tener una madre que le contara cuentos antes de dormir.


  Ella no conoce ninguno, pero, en vez de eso, es capaz de designar todos los nombres de la esgrima samurái: tigre agazapado en el umbral, barquero que rema en una calavera, esparcir el polvo en la brisa, vuélvete y cuelga una campana dorada, recoge estrellas con mano desprovista de anillos, dragón negro que menea la cola, abeja que entra volando en agujero, captura de una tortuga legendaria en aguas profundas, serpiente blanca que mete y saca la lengua, sostén la luna en tus brazos...


  Le hubiera gustado jugar con una madre y que ésta le peinara el cabello antes de dormir. En su lugar, se divierte diseñando estrategias para combates en el tablero de go: trescientos sesenta y un cuadrados que representan un campo de batalla.


  De pronto, como tantas otras veces, siente el vacío de la orfandad.


  La noche transcurre lenta y plácida, y Tomoe se hace aún más pequeña sobre una tumba cercana al templo, donde se acurruca hasta quedarse dormida.


  La mañana llega iluminando los contornos de las piedras.


  Los pensamientos huyen veloces perseguidos por la aurora.


  Con la primera luz del sol, Tomoe se incorpora y estira su pequeño cuerpo.


  Es una nueva jornada.


  En un rito que se repite: la luz vence a la oscuridad, y otra vez los pensamientos emergen impolutos, como si fueran una tela desplegada al sol.


  Cada día tiene su afán.


  Y ahora Tomoe tiene que darse prisa si no quiere llegar tarde al entrenamiento militar.


  Hoy practicará cómo cortar la cabeza a un hombre lanzando el tessen de hierro desde muy lejos.


  Capítulo 8


  Sombra


  Kurai también mira el cielo, pero lo hace desde las caballerizas, donde vive con los perros del clan.


  –Algún día nos iremos de aquí –susurra en voz baja a uno de los perros, mientras le acaricia la peluda cabeza.


  Los sueños de Kurai siempre se suceden cuando está despierta. Por la noche nunca sueña. Demasiado cansada de acarrear agua y recoger arroz en los campos, cuando cae en el fardo de paja donde duerme, sólo descansa.


  –Perra desagradecida, levántate ya, el sol está a punto de asomarse por el horizonte.


  Kigei Arima la golpea con un bastón.


  Kurai se protege la cara con las manos mientras el hombre continúa golpeándola.


  Un siervo, a lo lejos, ríe.


  –Te estás convirtiendo en una mujer –dice Kigei, y Kurai ve en los ojos del hombre una mirada nueva que la asusta–. Una mujer que huele como un caballo, pero una mujer, al fin y al cabo.


  Uno de los perros intenta defender a la niña y lanza un mordisco a Kigei, pero éste le asesta un golpe certero con el bô y le abre la cabeza en dos.


  –Éste será también tu final si no obedeces.


  Kurai se postra a los pies del maestro. Un lamento sale de sus labios:


  –Por favor, gran señor, deja a los perros en paz. Sigue pegándome a mí, porque me lo merezco, sin duda, pero no hagas daño a los perros.


  –Está bien, sucia bastarda, veo que sabes lo que te conviene hacer –responde Kigei, propinándole una patada.


  Una sonrisa de satisfacción aflora a sus labios delgados y crueles. Aún enarbola el bastón por encima de su cabeza.


  La pequeña se agacha intentando protegerse, tanto que ya respira la polvorienta tierra acre de las cuadras.


  Kigei baja el bô y vuelve a sonreír.


  Luego se marcha.


  Shioda y Tomoe ya lo aguardan en el patio. Hoy practicarán con el abanico de guerra.


  Kurai ve como se aleja.


  La orgullosa figura del maestro se pierde en el camino que lleva al campo de entrenamiento. La coleta trenzada con cinta roja, altiva en su cabeza, acompaña sus pasos.


  Kurai vuelve la mirada al animal al que la noche anterior acariciaba la cabeza y que ahora agoniza en sus brazos.


  Una lágrima cae al suelo desde su rostro oscuro.


  Los perros son sus amigos. Ellos siempre la han tratado bien. Sus ojos bondadosos comprenden y consuelan.


  En este mundo cruel, lleno de personas despiadadas, a ellos les tiene sin cuidado que una persona sea pobre o rica, fea o hermosa.


  Se toca la sien, donde asoma un pequeño reguero de sangre.


  Kigei golpea muy fuerte, lleva haciéndolo desde siempre.


  Kurai se pregunta por qué extraño designio nació sin linaje. ¿Qué astros tuvieron que alinearse para que su vida emergiera en este mundo como una sucia raíz, en vez de amanecer a la existencia como un bello árbol de flor de cerezo? ¿En qué libro del destino está escrito que, dependiendo del lugar y del linaje de un ser, éste sea miserable o digno?


  Su señora Tomoe nació de una madre, igual que ella, pero la niña que ocupa sus días aprendiendo a ser la mejor guerrera no tiene que luchar por existir en la oscuridad.


  Quizá la imperceptible desviación en la ruta de una estrella sea la responsable de que su nacimiento no haya sido insigne.


  Kurai no quiere ser sólo una sombra.


  Ella sueña con palacios y con kimonos de seda y con un lecho mullido desde donde ver el tránsito de los planetas en el firmamento lejano.


  Su existencia es mísera y ruin, pero aún posee sueños y memoria.


  Sus recuerdos, muy lejanos, la conducen al frío y al hambre, pero también a unos brazos rudos que la acunaban, a un regazo tibio en el invierno y a una canción de cuna que no olvida.


  Duerme, niñita, duerme.


  Oh, mi niñita, duerme.


  Qué bonita eres,


  qué bonita eres.


  ¿Dónde está el sol?


  Se fue detrás de la colina,


  detrás de la colina,


  pero yo te protegeré de la oscuridad


  y del frío de la vida.


  Duerme, niñita, duerme.


  Tocaré una canción con una flautita de bambú


  y soñarás con las estrellas.


  Capítulo 9


  Tiempo de té


  Yuuki Kitsune cabalga con sus hombres.


  Hace calor, y ni un soplo de viento agita los árboles.


  Los caballos están sedientos y los hombres, también, pero no se detiene. Quiere llegar cuanto antes al feudo de la montaña y llevar las noticias del daimyo a Kumagai.


  Desde una de las ventanas, Kumagai Yoshikyo ve en la lontananza amarilla los emblemas rojos del clan y el polvo que levantan los caballos, y supone que las noticias de su cuñada no son buenas, porque tienen prisa por llegar.


  –Inutaisho, manda que abran la puerta –ordena al siervo– y que se disponga todo en el patio para recibir al zorro blanco del este. Esperaré a tu señora tomando el té.


  El guardián del viento se apresta a cumplir la orden de su señor y, para cuando los jinetes alcanzan la casa Kumagai, el gran portón está abierto y la infantería Kumagai espera para ocuparse de los caballos.


  En cuanto Yuuki desmonta, Inutaisho le ofrece una tenugui húmeda para que pueda asearse.


  –Gracias, perro guardián del viento –dice la samurái mientras se enjuga el sudor del rostro–. ¿Dónde está tu señor?


  –Tomando el té.


  –¿En el jardín?


  –No, gran señora, está en el chashitsu.


  –Me vendrá bien tomar un té. He recorrido mucho camino –dice Yuuki.


  –¿Acompaño a mi señora? –pregunta Inutaisho.


  –No –dice Yuuki–, ocúpate de que mis hombres tengan sake en abundancia.


  –Así se hará, gran zorro blanco –asegura el perro guardián del viento.


  Yuuki Kitsune atraviesa el jardín y se dirige al encuentro de Kumagai.


  Éste está impaciente por recibir las noticias, pero aguarda impasible, como una montaña, en el tokonoma. Sentado sobre sus talones, observa el kakemono que cuelga de la pared frente a él. Representa el hotaru-gari, la caza de las luciérnagas. La pintura sobre seda muestra dos mujeres jóvenes vestidas con hermosos kimonos caminando bajo árboles de sauce. En sus manos, sendos abanicos y pequeñas cajas de bambú para la caza.


  Kumagai Yoshikyo parece tranquilo y absorto en la contemplación del kakemono, pero está practicando zanshin, la técnica samurái de la concentración suma que le hace estar atento a todo sin prestar atención a nada en concreto.


  Su mano es fuerte y sabe empuñar la espada para cortar la cabeza de sus enemigos, pero, ahora, sus dedos pulgar e índice sujetan, con extrema delicadeza, el chawan de laca dorada donde reposa el té.


  Un siervo, arrodillado tras él, aguarda en silencio a que el señor de Kumagai le ordene llenar de nuevo el bol.


  Yuuki Kitsune irrumpe en la estancia vestida con la yoroi. Hace una breve inclinación de cabeza y se dispone a hablar, pero Kumagai alza la mano para ordenar silencio y luego hace un gesto al siervo para que sirva té al zorro blanco del este.


  El siervo descuelga de su cinturón el fukusa, y con él manipula la tetera para verter el humeante líquido en el chawan de la mujer.


  Pero Yuuki Kitsune está ansiosa por revelar a Kumagai las noticias que trae:


  –Me temo que soy portadora de malas nuevas –dice Yuuki mientras se despoja de la coraza hecha de cuero y metal.


  Kumagai Yoshikyo aleja la mirada del kakemono y posa sus ojos oscuros sobre Yuuki, como si fueran las garras de un águila.


  –Honorable zorro blanco, seas bienvenida. Todo es importante, pero cada cosa tiene su momento, y ahora es el momento del té –sentencia mientras acerca el chawan a sus labios y da un pequeño sorbo.


  Luego dirige de nuevo la mirada al kakemono, donde está escrito en caracteres kanjis «un encuentro, una oportunidad»: ichi-go ichi-e.


  –Cada encuentro debe ser atesorado, ya que nunca vuelve a repetirse –señala.


  Yuuki Kitsune asiente. Sabe que Kumagai saborea cada instante, como el té con el que ahora se deleita, y siente no haberlo respetado. Se descalza y se arrodilla lentamente sobre el tatami, dejando caer su cuerpo hacia un lado. Después, con extrema delicadeza, que más parece la de una geisha que la de un guerrero, toma su chawan lacado y da un sorbo de té. Luego, extrae de su obi un pequeño abanico y lo deja, cerrado, delante de sus rodillas.


  Kumagai sabe que, con ese gesto, Yuuki le está pidiendo disculpas.


  Durante unos segundos, flota en el aire el delicado aroma del té matcha, y Kumagai y Yuuki permanecen en silencio.


  A Yuuki le gusta estar así. Necesitaba unos minutos de reposo tras el largo viaje al castillo del daimyo. Ya se siente más serena para poder explicar a Kumagai la situación, pero espera a que su cuñado le permita hablar.


  –Cuéntame, Yuuki –dice con voz pausada Kumagai–. Ahora ya has acabado el té.


  Y Yuuki habla:


  –Has de saber que las luchas entre clanes se extienden por nuestra tierra del sol naciente. El Consejo de los Cinco Regentes se debilita. Hay castillos que han ardido, otros están sitiados. Los feudos más ricos se pierden. Muchos señores construyen y amplían rápidamente nuevas defensas en sus tierras. Parecen prepararse para una guerra inminente. Nuestro señor quiere que estemos alerta.


  –Mañana enviaré a Inutaisho a la provincia de Shinano, al pueblo de Nazu. Allí vive Mochizuki Chiyome –sentencia Kumagai.


  Yuuki se queda pensativa.


  –¿La viuda Chiyome? Sabes que no comparto sus métodos.


  –Lo sé, Yuuki. Yo tampoco, pero tiene contactos con los clanes ninja de la zona de Koga e Iga. Su red de kunoichi se extiende por todo el país. La haré venir y discutiremos el precio. Necesitamos que ponga a sus kunoichis al servicio de la montaña.


  –Pero, Kumagai, esas mujeres son indeseables que se ofrecen al mejor postor, desarraigadas sin hogar que ha ido reclutando en los campos...


  –Algunas son sólo pobres –apostilla Kumagai.


  –Sí –dice Yuuki–, pero no siguen el camino de la espada, no están en la senda del guerrero. Sus métodos no son nobles. La viuda Chiyome las entrena como ninjas asesinos, no como guerreros –afirma–. Además, les enseña a seducir a los hombres para lograr sus objetivos.


  –Bueno, eso no debe ser tan malo –ironiza Kumagai, y luego añade–: sobre todo para los hombres víctimas de sus encantos.


  –¡Kumagai! –exclama Yuuki, molesta–. ¡No me digas que te parece bien que una guerrera utilice esos trucos de mujer del barrio de las flores y los sauces!


  Al señor de Kumagai le divierte ver a su cuñada enfadada.


  –Bueno, Yuuki, también utilizan otra clase de trucos, como venenos y disfraces –señala.


  –No me parece noble en ningún caso –asevera ella–. Yo puedo encargarme de averiguar los planes de nuestros enemigos, como hago siempre. En pocos días puedo estar en el palacio imperial.


  El señor de Kumagai junta las gruesas cejas en un gesto que Yuuki conoce bien. Sabe que debe callar. La Montaña ha tomado una decisión.


  –No hay más que hablar, Yuuki. Mañana enviaré a Inutaisho al pueblo de Nazu. Mochizuki Chiyome será nuestra invitada –sentencia Kumagai.


  –Sabes que no lo apruebo –masculla Yuuki.


  Kumagai está molesto. No le agrada que nadie se le imponga, y menos una mujer:
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