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  Prólogo


  



  6 se me ocurrió en un verano.


  Un largo verano el del 94, uno de esos en los que tenía tanto que estudiar, y que gracias a esta historia se convirtió en un estío melancólico, intensamente melancólico.


  Podría citarles un centenar de carencias que atesoro como escritor (uno puede estar tan orgulloso de sus virtudes como de sus defectos) y estoy seguro de que al acabar esta novela a ustedes mismos se les ocurrirán un centenar más, pero la falta de inspiración, de imaginación si quieren; jamás ha sido mi problema. Nunca tuve, o casi nunca, ese «bloqueo de escritor» del que se habla tanto en los telefilmes protagonizados por escritores; ideas no me han faltado. Sin embargo, el escribir no es sólo eso, todo lo contrario. Pese a la imagen romántica con que se haya podido llegar a la literatura, al momento de sentarse ante el papel, o el ordenador, se descubre que esto es un trabajo, que son horas de tirar papeles, de leer y releer y corregir, de pegarse con esta idea que no da para mucho, o con aquel personaje que queda flojo. Lo de ir paseando por el parque y verse asaltado por las musas sólo es el principio. Tal vez la inspiración o el ingenio basten para el poeta, no lo sé, pero escribir una novela, incluso una novela de ciencia ficción, pese a esa continua monserga de «literatura de ideas» que tanto daño ha hecho a este género, es un duro trabajo. No como picar piedra en una cantera, por supuesto, pero lleva cierto esfuerzo.


  Todo esto viene a cuento de lo excepcional que es 6 para mí. 6 fue muy fácil de escribir. No creo que decir esto en el prólogo de mi propia novela sea muy inteligente, pero espero que, ya que se han gastado el dinero en comprar este libro, no dejen de leerlo por muchas sandeces que diga el autor en la página uno. Lo cierto es que 6 se escribió sola. Es fruto de una idea, que no voy a mencionar ahora por mantener algo de misterio en el relato, que aunque no es un cuento de intriga, cuantas menos ideas preconcebidas tengan al llegar a él, mejor (y esto, en mi opinión, es válido no solo para 6. ¡Huyan de los resúmenes de las contraportadas y solapillas! ¡Lean a ciegas! De hecho les aconsejaría huir hasta de prólogos como estos, más si vienen escritos por el autor, porque la verborrea provocada por la vanidad inherente al creador de un simple cuento, acabará por aburrirles, si no estropearles la misma historia a la que preceden. Quedan advertidos).


  La idea germinal de 6 era simple, una imagen, casi una sensación, sin argumento, ni personajes, ni planteamiento, ni nudo, ni desenlace; pero tan intensa que pronto llegaron todos los aderezos, en rápidas asociaciones de conceptos, tan evidentes para mí, que el largo verano pasó inmerso en el mundo infantil, con mi mente vagando entre niños alborotadores, cuentos y juguetes rotos, en detrimento de mis conocimientos sobre física cuántica, que no alcanzaron al llegar septiembre el grado que hubiera deseado; una vez más.


  Y es que 6, antes de convertirse en esa especie de largo oxímoron que es ahora, fue eso, un retorno a la infancia, a esa etapa de intensidad que pronto abandonamos y con mayor celeridad aún olvidamos. Nadie es tan feliz como cuando es niño, ni tan desgraciado si ese es el caso; no existe generosidad igual a la que puede emanar de alguien con cuatro, cinco o seis años, ni crueldad más despiadada. La niñez es una época de extremos, plena de desdicha o alegría, porque para los niños, para nosotros cuando éramos más jóvenes aunque ya no lo recordemos, todas estas emociones no están mediatizadas por nada, especialmente no por el paso del tiempo. El niño (y esto es una opinión nacida de mis recuerdos, y como todo lo relacionado con la memoria, más con la memoria de una infancia feliz como la mía, está distorsionado y embellecido por el paso del tiempo. De psicología infantil no tengo ni idea), vive siempre en el presente, sus actos no tienen más consecuencia que la muy inmediata, por lo que la alegría siempre es plena, porque es ahora, al igual que la tristeza, el miedo o cualquier otra emoción. Cuando un niño tiene, por poner un ejemplo muy común, terrores nocturnos, los padres acuden a su cama a calmarle, y le explican con cariño y ternura que pronto pasará la noche, que mañana llegará la luz. Pero a él le da lo mismo, no es mañana lo que le preocupa, ahora está todo oscuro, ahora es cuando no puede ver lo que se esconde tras el armario, ahora tiene miedo.


  Por tanto el niño, si nos alejamos de sensiblerías y correcciones políticas, es uno de los mejores personajes para una historia; siente más, se asombra más, vive más las cosas. Puede tratarse con ellos cualquier trama, la más adulta, la más terrible, y su forma de verlo, sin prejuicios ni cortapisas, permite una mayor exploración, o por lo menos una aproximación diferente, más inocente, entendiéndose aquí la inocencia no como el candor o la bondad, sino como la ausencia de juicios previos que moldeen la visión objetiva. Incluso la temática más extrema se hace atractiva a este planteamiento, la más lejana al mundo infantil: la vejez.


  El problema es: ¿cómo hacer que nosotros, lectores envejecidos y resabiados, recuperemos la inocencia infantil, la capacidad de sorprendernos? Imposible, hemos olvidado nuestros primeros años. No solo hemos crecido, la persona que somos ahora tienen poco que ver con el chaval que fuimos.


  Yo lo intenté con 6, quise hacer retroceder el tiempo y detenerlo, como en el té loco de Lewis Carroll, así que llené mi historia de cuentos infantiles, aventuras y juegos.


  A la hora de ponerme a unir palabras para componer esta historia, llegó a mi mente de inmediato mi cuento predilecto, más aún, una de mis obras literarias favoritas, a la que acabo de hacer mención: Alicia en el País de las Maravillas. A la historia de la niña que entra en una madriguera persiguiendo a un conejo blanco con mucha prisa, le acompañó en mi inmersión por la infancia el Peter Pan de Barrie, por razones evidentes que comprenderán en cuanto lean las primeras palabras de 6. Ambos cuentos tienen una singular relación, al menos en mi cabeza. Los dos, junto tal vez con las historias de Oz de L. Frank Baum, son los cuentos infantiles, y no tan infantiles en el caso del de Carroll, más cargados de fantasía e imaginación. Sin embargo, Peter Pan es un relato didáctico, un cuento de niños escrito por un adulto, un adulto sin demasiado conocimiento de la infancia, uno de esos, como casi todos nosotros, que ha olvidado sus primeros años, pese al cúmulo de fotografías que pueda atesorar. Desde esta perspectiva adulta, parece tratar de educar a los pobres infantes díscolos y enseñarles el buen camino. Alicia no; Alicia es el universo de los niños puesto en papel, sin moralinas, ni juicios. Esas dos formas de ver la infancia, tan opuestas y ambas en cuentos tan hermosos, me llamaron la atención y acabaron llenando las páginas de 6. Así procuré, a través de dos cuentos, mostrar las dos formas de ver el mundo infantil, y así Alicia es lo que es en 6 y Peter Pan es como es en 6, aunque a la postre... casi he estado a punto de desvelarles el final de la novela, y eso que les he prevenido sobre esta introducción. No corramos más riesgos; concluyo:


  Mi intención con esta breve historia fue llevar al lector, a usted si es tan amable de continuar leyendo, hacia atrás, a sus primeros años, con sus juegos, sus miedos y sus alegrías. Con las extrañas normas de los adultos, con la emoción de transgredirlas y huir del castigo, no por merecido menos temido.


  No sé si lo conseguí, juzguen ustedes. Les aconsejo que, antes de iniciar la lectura, procuren recordar sus primeros años, no lo que les han contado, ni los que envejecen empolvados en álbumes familiares, sino sus propios recuerdos, aquellos largos veranos de juegos, cuando les llevaban al parque, a escuchar cuentos o ver teatro de títeres; siéntense en el suelo y atiendan a esta historia de viejos contada por niños.


  Espero que les guste.


  Daniel Mares, invierno 2003


  «¡Oh! Siempre llegarás a alguna parte», dijo el Gato, «si caminas lo bastante».


  Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.


  


  
    When I was young my father told me just bad guys die;
  


  
    at that time just little white He; it was one of the first
  


  
    but it hurl me the most; and the truth stung like tears in my eyes;
  


  
    that even the goodguys must die.
  


  Fish, Vigil
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  Música: Ningún niño del mundo, menos uno, crece...


  -1-


  Ningún niño del mundo, menos uno, crece. Este desdichado niño se llama... bueno, no diremos su nombre completo. Tratándose de un menor no es conveniente avergonzar al muchacho con algo de lo que ni siquiera es responsable. Porque como veréis, a pesar de lo que dicen los demás niños, Jay, así lo llamaremos, no hizo nada para crecer. Un buen día notó que su cuello le empezaba a adelgazar, que los pantalones se le quedaban cortos; eso fue el principio.


  Su verdadero nombre era James H., aunque prefiere que todo el mundo le llame Jay. Al principio eso de crecer resultó muy bueno. Se volvía de un día para otro más fuerte y más alto que los demás niños y claro, podía obligarles a hacer lo que él quisiera. Esto para un muchacho como Jay, que no ha sido nunca bueno ni amable con sus compañeros, era muy ventajoso. El problema es que los niños son muchos y entre todos forman un enemigo nada despreciable. Llegó a contar con una nutrida banda de secuaces que le seguían en todas sus pillerías, pero pronto se volvió tan grande que los asustó.


  Con el tiempo se encontró con muchas dificultades. Nadie le tenía en cuenta, demasiado viejo y diferente para confiar en él, se sentía muy extraño. En cierta desgraciada ocasión le acusaron de hacer cosas feas a una niña, ya sabéis, cosas... de mayores. Todos se enfadaron mucho y Peter se peleó con él y le cortó en la lucha la mano derecha. Como veis, este Peter es un chico muy audaz y valiente, hablaremos mucho de él más adelante.


  Lo más triste es que Jay no tuvo la culpa de lo que había hecho a esa niña ni de nada, él no quiso crecer. ¿Acaso vosotros lo querríais?, claro que no. En la Casa todo el mundo es feliz. Siempre es verano. Siempre es la hora de merendar. Puedes estar jugando todo el tiempo, y ver la tele todo lo que quieras, y no comerte la verdura; porque no hay nadie que te diga lo que tienes o no que hacer. Si eres mayor todo eso ya no funciona, te quedas solo y sin amigos.


  Entonces, ¿por qué había crecido Jay?


  —Algo muy malo ha tenido que hacer —suele decir Wendy cuando se habla de este tema y todos están de acuerdo, porque «algo muy malo» es el término más apropiado en lo referente a Jay.


  Ha crecido ya tanto que casi es un viejo y nadie le teme, no demasiado al menos. Así vive, perdido y solo. Siempre escondido en los rincones, lleno de dolor y de achaques, maldiciendo a todos los niños, en especial a Peter, porque ellos pueden correr y bailar mientras él se arrastra y se lamenta con su boca desdentada.


  Veo que os interesa saber cuál fue la causa del envejecimiento de Jay. Paciencia, en seguida lo descubriremos.
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  Ya conocemos al mayor de los niños, ¿pero queréis saber quién es el más pequeño? Es una niña y se llama Bel. Es tan pequeña, tan pequeña que ni siquiera habla. No penséis que no sabe hacerlo, simplemente no quiere y en la Casa no hay nadie que te obligue a hablar si no lo deseas. Bel es feliz y se lo pasa muy bien sin decir nada a nadie. Sólo hay dos cosas que le gustan, y una que no le gusta.


  Le gusta volar y le gusta Peter. No le gustan los otros niños.


  Se pasa todos los días volando por los túneles de la parte central de la Casa y es natural, porque lo hace muy bien, la mejor de todos. Como es tan pequeña, necesita unas alas muy ligeras, doradas, que la desplazan más rápida y con mayor agilidad que a otros niños. Tanto es así que ninguno quiere jugar con ella a volar. Dicen:


  —No, contigo no Bel que no puedo seguirte.


  Y cuando hay batallas en el aire ningún bando la coge. Dicen:


  —No Bel, no puedes jugar. El equipo que fuera contigo tendría ventaja.


  Nadie juega con ella entonces, con la excepción de Peter; por eso le gusta. Peter es el mejor volador después de Bel y juntos pasan mucho tiempo en los túneles. Ahí la tenemos ahora. Si os esperáis un momento podréis verla pasar. Estad muy atentos porque es muy rápida y puede cruzar el túnel como un huracán sin que os dé tiempo a reaccionar. ¡Ahí va!


  —¡¡¡BEEEL!!!


  Esta niña que la llama es Alicia. Alicia no vuela muy bien, es una niña muy torpe. Tan torpe como guapa, así que se lo perdonaremos. No suele adentrarse por los túneles y ni siquiera tiene alas propias, estas que lleva se las debe de haber prestado un amigo.


  Bel se detiene casi en seco a pesar de la velocidad que lleva. Ya os dije que es muy buena.


  —Bel, ven un momento.


  Sobra deciros que no es muy amiga de Alicia. Sólo quiere a Peter, de modo que se acerca recelosa. «¿Qué querrá esta niña repipi de mí ahora?», piensa.


  —Bel bonita, ¿podrías hacerme un favor especial? —como veis Alicia tiene muy buenos modales. Es una niña adorable, con una cara muy dulce, nariz algo respingona y hermosos rizos negros. Todos querríais ser sus amigos si la conocierais. ¡Shhhhhhh!, escuchad, que sigue diciendo algo—. Tú te sabes todos los rincones de la Casa mejor que nadie, ¿verdad?


  Bel mueve la cabeza arriba y abajo.


  —Y seguro que si quisieras podrías entrar en cualquier sitio.


  Arriba y abajo, arriba y abajo.


  —¿Serías entonces tan amable de entrar en la habitación de Wendy sin que te vea nadie para...?


  ¡Qué desfachatez! Se va volando dejando a Alicia a media frase. «Se creerá esa cursi que voy a ser su espía», piensa. No es que le caiga bien Wendy, todo lo contrario, la odia mucho muchísimo, pero no tiene que hacer lo que diga Alicia.


  —¡Bel, por favor, espera, es importante, dejaré que juegues con mi gato! —ya está muy lejos y no la oye. Alicia enfurruñada da una patada contra el suelo metálico del túnel que la impulsa hacia la pared opuesta. ¡TLONK! Escuchad, escuchad lo enfadada que está:


  —¡Esa niña mimada y consentida! No creo que sea muy educado el dejar a las personas con la palabra en la boca. Siempre callada, siempre callada. Peter dice: no le hace falta hablar, yo la entiendo. ¡¡Mentiras!! No es más que una tonta consentida y mimada.


  Se sienta en medio del laberinto de túneles metálicos. Ahí la dejaremos por ahora haciendo pucheros, no es muy correcto quedarse mirando a una niña que llora si uno no va a consolarla. No penséis que Alicia tiene mal genio, ya os he dicho que es muy dulce. Lo que le ocurre es que está asustada. Hay cosas que le dan mucho miedo, como su gran secreto. Ese secreto la puede meter en un lío tremendo, por lo que no creo que deba contároslo ahora. Cuando Alicia me dé permiso os lo revelaré. No os preocupéis mucho, siempre sale bien de todos sus embrollos. Hasta ahora lo ha hecho.


  Un momento. Antes de irnos observad allí en la esquina. Junto a ese recodo. ¿No os parece ver una siniestra sombra?, ¿y no os da la impresión de que si esa sombra se riese y retorciese con un malsano regocijo? Acaso me equivoque pero, ¿no parece la silueta de Jay? ¿A quién está espiando? ¿Qué fechoría planea ahora?. Ya veréis, ya...
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  Música: Verano para Siempre...
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  No existe en ningún otro lugar un cuarto de juegos como el que hay en la Casa. En realidad toda la Casa es un cuarto de juegos pero a Peter le gusta llamar «el cuarto de juegos» a la habitación más grande. Allí por lo menos hay cien televisores, y consolas de vídeo juegos, y mesas de ping-pong, y naves espaciales, y robots con luces que hacen: ¡taca, taca, taca! cuando te disparan; en fin, todos los juguetes que podáis imaginar, no voy a aburriros ahora enumerándolos uno a uno.



  ¿Os dais cuenta de lo grande que puede ser? Es mucho más grande que el cuarto más grande que hayáis visto, incluso diez veces más grande. Tan grande que no puedes ver el final. El suelo se curva hacia arriba muy arriba a lo lejos, hasta que ya no se distingue, y un niño, uno fuerte como Peter, acaba agotado si pretende correrlo de punta a punta, porque una punta se junta con la otra punta como un tubo. ¿Y sabéis qué es lo mejor de todo?, que no hay que recogerlo. Las máquinas se ocupan de eso. Aquí en la Casa las máquinas se encargan de todo: de la comida, de limpiar lo que ensucias o de curarte si te haces daño en una rodilla al caerte.


  Normalmente el cuarto está lleno de niños medio desnudos, jugando aquí y allá al escondite, al fútbol o a cualquier cosa, y todo es ruido y alboroto. Ahora están muy callados. Peter ha decidido que era un buen momento para que Wendy contara un cuento y aquí se han reunido todos a escuchar. Todos menos dos, ¿adivináis cuáles? Naturalmente que sí. Una es Bel, que está volando, y el otro es Jay, que nadie sabe por dónde anda.
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