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			A Fernanda Martins, que abre as letras de todos os dias


		




		

			1. Poraquê


			Aquela revista velha do museu. Sim, a data, acho que 1902. Seria do meu avô? Meu avô não era de colecionar coisas! Dava tudo a cada vez que se mudava. E, quem passasse na fazenda e gostasse de alguma coisa, ele presenteava. Desta vez, pela encadernação, pelo jeito que a revista estava guardada, seria algo importante pra ele ter conservado. Seu título também era pomposo: Maravilhas da Natureza da Ilha de Marajó. Sim, do Marajó ele arquivava tudo, qualquer papelote, recorte de jornal, bilhete de navio...


			Seria do tempo do suíço? Eu a percorri, curioso, folheando as páginas que se desprendiam, lendo os textos de cabo a rabo, os rodapés, os reclames, cada uma das legendas. E como era ilustrada! Claro que se tratava de uma revista em duas cores. As manchas imensas do bolor invadiam indiscretamente diversas páginas. E parte do colorido se perdera.


			A bicharada, as plantas, as curiosidades da Ilha, a ferra, o peixe-boi, o boto, a corrida de cavalo, a pororoca... A indefectível sucuri gigante que morava embaixo de cada igreja... A velha e insolúvel relação da igreja e as cobras? O jacaré, aquele que os vaqueiros diziam ter 500 anos e nem as balas de fuzil penetravam a sua carapaça. Pros autores, esses sáurios estariam ali antes mesmo de qualquer português vir morar pro lado de cá. O gado europeu e sua chegada à Ilha, o boi curraleiro, de longos chifres.


			Na revista, a novidade eram os búfalos. Sempre uma fantasia que muitos fazendeiros faziam questão de florear. Certamente, estes estavam entre os primeiros animais, na feita que a revista elogiava o pioneirismo e a intrepidez das famílias de nomes indígenas que apareciam nas fotografias. Ali se mostravam raquíticos ao sair dos navios oceânicos, jururus, bem diferente do que hoje se os conhece, pingando gordura de tão graxos.


			De verdade, a piramboia foi o bicho mais esquisito, o que me entreteve a valer. Claro que eu já a vira no campo, e quantas vezes... É da sabedoria do animalejo que não atinava. Aprendi foi muito naquela revista. Depois de lê-la atentamente, passei a repetir aos meus visitantes a história deste peixe pulmonado. Decorei o nome científico: Lepidosiren paradoxa. Cantava o nome enigmático num latim chiado, falava dos milhões de anos para sua evolução no meu lari-lari intelectualoide. Depois, explicava que Lepi se referia à escama e siren ao ser da mitologia grega, um pouco mulher e outro tanto pássaro. Falava do poderoso Odisseu, amarrado ao mastro de seu navio, para escapar às terríveis sirenas. Tudo no mais perfeito grego antigo, no tempo que as sereias ainda nem eram peixes. Isto impressionava a todos! E seguia...


			Na seca se enfurna nas poças dos terroados. Ali se embioca no verão. Nem se incomoda com a falta d’água. Troca a respiração de peixe por um pulmão de bicho-grande. Ali sobrevive, labregando, no aguardo de seu tempo, um verdadeiro ribeirinho, um bicho-palustroso. Até que as águas espoquem tudo. As águas. As águas grandes, as verdadeiras. As que vêm de cima e de lado, de baixo e de dentro.


			Meio dormindo, meio acordado, divagava sobre o tamanho da próxima cheia. A maré sempre tufando... Só os barqueiros pra comprovarem os boletins da meteorologia. Ainda teremos pasto este ano? O que se vai fazer da boiada?


			Despertei desse torpor, entre as obrigações da fazenda, a velha revista do museu e, ao meu lado, no chão, a tela do computador descansando numa imagem que o Paulo Santos fez daqui, da varanda. O Carlinhos, o menino, ele mesmo, todo perequeté, o mais jitinho da tropa, puxava a bainha da minha rede, uma, duas, três vezes. Se o fez mais, não sei. Aí é que, definitivo, acordei da leseira que o açaí me arrastava.


			Sem deixar a rede, com um galeio, alcancei a moringa pra me refrescar. Joguei água em mim, na rede, em tudo que por ali se encontrava. Égua do calor sovina! E, Carlinhos, o menino, continuava, agitado. Caminhava daqui prali e se dependurava no gradil da varanda de quando em quando. Me apontava — tio, tio, tá ilhando lá pra dentro do mar! 


			Enfim, curioso pra ver o que ele queria me mostrar, virei-me na rede, o rosto mais pro chão que pro horizonte, e efetivamente havia ondas espumando praquele lado que o jitinho indicava. O calor tornava a paisagem ainda mais indefinida. Não era uma geleira, nem uma canoa de gado ou nada familiar. Axi, credo, que diacho era aquilo?, perguntei-me, sem demonstrar tanto interesse.


			 O movimento da rede não facilitava a visão. Me ajeitei, mais pra sentado que deitado, os pés espanejando o assoalho, caçando as chinelas no chão. Levantei-me, levei as mãos sobre a fronte, imitando o formato de um par de binóculos. Sim, havia coisa grande ali. Como se fosse uma baleia encalhada. Mas, não, o que se via era bem maior. Claramente, seria algo longilíneo, volumoso, que se espraiava...


			Em meio ao oceano, o certo é que aquilo era uma nesguinha de terra, não um barco. Ou, quem sabe, apenas um tronco forte que encalhara numa coroa e que chamava pra si um tanto de entulho do mar que logo se desfaria na próxima maré? Um peixe-cobra gigante, aquele tinhoso, tão falado?


			Eta menino sabido o Carlinhos, o filho, de onde é que tomara tanto reparo nas coisas diferentes? Fiquei nesse resmungamento um bom tempo, até divagar-me em nadas inconclusos. Mesmo sabendo que deveria sair da rede e investigar, insistia em elucubrar um pouco mais, desafundar minhas dúvidas. Pois não é que tinha razão o pequeno? Algo estava se ilhando lá pra dentro do mar, do mar grande, como os pescadores chamam. O mar sem fundo, que não tem retorno, o mar redondo, mar horizontino, que de longe não se vê e, de perto, não se crê.


			Voltei pra rede e fiquei me apoucando de esforço naquele calor amormaçado que, aos poucos, cedia para o vento maral. No mais, era esperar o cumprimento do cotidiano, o cansar-se de tanto calor, o mudar os turnos de marés, o movimento dos bichos de pena, indo, vindo, pousando, caçando seu ponto de pernoite, os papagaios, as garças, lé com lé, cré com cré.


			Chovia todos os dias, por longas horas. Estiava um pouco. As nuvens se entretinham em passeios pelo fim do mundo. Depois regressavam, solertes, presentes, bravias. O tempo era assim, nesta parte do ano. Os rios extravasados, as terras desaparecidas, num tudo-água por onde quer que se olhasse.


			O movimento — só de algum tucuxi, um pirarucu na lagoa grande, já desassoalhada, um casal de ariranhas desalojado pelo furor de águas... E, perto da beira, um jacaré-açu, ou a bateção de peixe. Novamente, ergui-me, refiz o gesto de buscar a ilha. Tentei explicar ao Carlinhos o que sentia. Depois me abstive. Até fui caçar no quarto aqueles binóculos pesados, americanos, verde-oliva, que meu pai ganhara no tempo da guerra e pouco se usava. Vivia ali, pendurado no mancebo da entrada, junto aos cajados lavrados de Soure e um par de cabeçadas pra festa do Glorioso. Havia fungos nos contornos das lentes, mas a ilha lá estava. Não havia réstia de dúvida. Agora até se observava algum relevo, pois, com a aproximação, distinguia-se o que era cor de terra e o que era água revolta.


			No dia seguinte, a ilha já se coroava, um barro tabatingoso, brilhante, que o sol expunha e não carecia se esforçar pra divulgá-la no meio d’água. E assim foram-se semanas, nós a seguir a rotina, repassando o rebanho, na preparação da ferra, curando bicheira, arribando com os cochos pra onde ainda havia algum palmo de chão. As cercas cedendo a todo tempo, as águas derrubando o que quer que fosse. É ela, o tempo dela, Carlinhos pai me consolava.


			Até saí uma vez pra me desanuviar. Fui pra Belém. E ainda teve aquela viagem a Macapá. A cada retorno se percebia. A ilha crescia como um cancro. Tanto ficava mais alta como se esparralhava. Acrescido, me contou o seu Dito, o Mano Velho — até já vi umas quantas terras se aflorearem, como flor, o doutor sabe. É a terra querendo brotar. Igual esta. Hum. Nunca, nem soube de outra deste tamanho por aqui. Nesta parte do rio cresce nada, só visage. E visage, mesmo, é navegante. Em água crescida só bicho graúdo — cobra-grande, boto-cego, navio-fantasma, cavalo-marinho... Só onda brava, arredia, malinando. Tem gente que até comenta — ali vai surtir montanha, vai nascer país, cidade. É da profecia. E, depois, vem gente pra ocupar o novo chão. Eu olhei-o torto, querendo não saber. Mas, de predição o Mano Velho era até bom. Deste, ninguém não negaceava, não senhor.


			Verdade seja dita, o acrescido se expandia. Até um verdinho despontava. Um capinzal vistoso, bom pra engordar boiada. O menino Carlinhos, admirado, ia fazendo planos pro que chamava de meu país. Construía as suas maravilhas. De um tudo povoava aquela coroa grande. Pescador já tratava a terra como permanente, planejando cabana pra armar espera, guardar suas redes. Os peões daqui, de butuca, com coceira nas mãos, lançando olho gordo pros pastos novos...


			No mais, o comentário era sobre o medo de encalhar. Ficar ali, retido, no meio do mundo, sem ter a quem recorrer. Sem haver casa pra chamar no fiado da noite. No mapa de navegação nada constava. Porém, no vivo que tão vivo, tem prático que já sabe se esgueirar e escampar das cabotinagens da maré. Notícia assim corria qual rastilho de pólvora. Evitavam. Em Macapá já se ouvia comentários no Boletim do Navegador. A rádio se adiantava, confirmando a conversa dos pescadores. Queriam até arranjar um nome. Falaram em um concurso. Depois, nada mais disseram.


			Um dia de domingo resolveram jogar futebol ali, na Coroa Grande. O nome que deram era bom. Melhor assim. Tradicional. Fácil e bem explicado. E antes que outros inventassem coisa de mau agouro ou nome de político. Imagina se fosse Coroa Sem Fundo, Cabo do Não Sei, Ponta da Maldade, Pedra do Adeus?


			Da combinação dos times, o dos casados contra os solteiros foi o que melhor ornou. E, ainda tinha aquela outra, os de fora e os da vila. Dito e feito. Foi uma farra só. O jogo terminou cedo porque a maré veio cantando enfuriada, afoita, engolindo de um tudo. Esta, sim, pra ter respeito.


			O Carlinhos, o filho, foi junto. Alegria tamanha. No retorno do torneio internacional de futebol, eu e ele, na tolda do barco, deitados, admirando o pôr do sol, o tantinho de estrelas surgidas, dando nomes aos países que ele descobria. Enquanto havia luz, Carlinhos, o filho, avistava novas terras, um cocurutinho atrás do outro. E mais aquele, mais este... Parecia um cupinzal emergindo daquele mar-sertão a cada avanço que o barco fazia.


			E batizava-as, feliz, mesmo que daqui a pouco não se recordasse dos nomes emprestados aos morrotinhos. Terras novas, altas horas, bem-me-quer... Isso parece até nome de boi carreiro, eu dizia ao menino Carlinhos. E ele ria e me pedia mais ilhas. Dá uma pra mim. Vou plantar um açaí lá no meio do mar, dizia o Carlinhos, o filho, satisfeitíssimo com sua ruminação.


			E, pra preparar este novo plantio de açaí até se ajeitou uma canoa velha como jirau pras mudas. Ajudei o Carlinhos, o filho, a catar sementes ali mesmo, no pé do trapiche, onde a Dona Dita, mais conhecida como Dona Menina, atirava os caroços.


			* * *


			As chuvas não deram trégua, mesmo com o inverno recém-começado. Sizígia esta noite. Esperava-se que, com as águas crescidas, os cocurutos sucumbissem ou se desmilinguissem diante da furiosidade das águas. Correndo pra dentro e pra fora, se refluindo toda, bailava a água-grande, a água-forte, a água-viva.


			Não havia governo de lua. Era ela, a maré, no comando, emproando o mundo, A Ditadura das Águas, como queria o bom padre. As terras bubuiavam, arrepiadas, o Marajó no fim de tarde, e as águas subiam, água do mar é só aleivosia, cobre as terras, se arranja pra todo lado e vem traiçoando.


			Os jogos de futebol prosseguiam e já se conhecia, pelo barulho, o tanto de tempo que teríamos praia. O açaizal crescia. Um dia até finquei uns paus e armei uma rede pro Carlinhos, o filho, descansar. Vibrou de satisfeito. Imitava meu jeito de flutuar na rede, de olhar o mundo na horizontal. Ria-se todo. Tou ilhando, tio, tou ilhando!, gritava, feliz.


			* * *


			Pois, na noite de Natal, quem há de se esquecer? Parou um barco pilhado de gente. Dava pra ver. Havia lua. Lua de farolete. Tava num dia de estiagem. A chuva deixara tudo muito nítido. O som alto. Bregão arretado. Uma bandalheira que só. Quando a música estancava, distinguia-se algo como um bater de estacas. Efetivamente, manhã adormecida Carlinhos, o filho, e eu, binóculos nas mãos, observamos um rancho enorme, a cobertura de palha, as palafitas altas. Gente que entendia do riscado, de maré, de fazer abrigo de pesca, atinei. A cada dia aquele montoado de paus e tábuas crescia, trapiche pra cá, um bar, até um sobradinho apareceu.


			Em uma semana, havia luz elétrica. Uns panos amarrados, à guisa de bandeiras. Serão boias de pesca a embarcar? Sinalização pro espinhel? Varais a secar a roupa? Quem são eles? Pescadores? Contrabandistas? Os matapis, quando chegariam? Aquele povo até adivinhava que os cocurutos cresceriam ainda mais e se casariam formando grandes pastos. De onde vinha aquela gente? Trariam gado também? Era a pergunta que mais se ouvia. O que queriam ali? Ninguém os conhecia, nem aqueles barcos, de um formato diferente. Vigilenga não era? Nem galeota. Da contracosta também não seriam. Eras, de onde, então? 


			Isto é um absurdo, disse o prático, o Antonielson, quando veio tirar um dedo de prosa com a gente. Prosa e café, café com bolo de macaxeira, merenda completa, como tanto apreciava. Muito leite, bem doce. Ele sim, apaixonado pelo nosso cantinho.


			O povo da terra é que é feliz, repetia, arreliando com todo mundo. Aqui, na rede, vendo o mundo passar. A gente, povo das canoas, pelo contrário, não sabe onde vai dormir amanhã. Ninguém adivinha quando volta pra casa. Maré não deixa, nunca deixa. Plano? Não faço mais. Nesta vida? Nem na outra. Não faço.


			Eu assentia, calado, admirado com tanta coragem. Varar o Canal Perigoso, no escuro, só tateando o vento e a correnteza, perseguindo a veia da água, ouvindo as vozes do fundo, os viventes das profundidades, lá de baixo os resumos das águas, o canal de bem, o canal de mal.


			Ninguém daquele povo veio aqui. Nem pra pedir uma xícara de açúcar. Axi! Um pedaço de corda, uma mezinha pra dor de cabeça, nadinha, uma boa-tarde, uma benção! Carlinhos, o pai, até achava que aquele povo não falava nossa língua. São da Guiana? Ou já é gente dos chineses que está chegando, como tanto se comentava. Se vieram em dia de Natal, nem cumpriam com o dever de Cristo nascido no outro Belém. Religiosos não seriam, ou, talvez, de outra religião, com outro calendário.


			Deviam é vir aqui, se avizinhar, comentava Carlinhos, o pai, frustrado. Devem ser de longe, de muito longe. Apontava no horizonte, cada hora prum lado. Não se sabia de onde, mas que era gentança de outros costumes, isto era. O jeito de enfiar o pau na terra, de serrar as tábuas, até parece que se balançam em rede... muito esquisito. Resmungou.


			Aos poucos me convenci que Carlinhos, o pai, teria alguma razão. Meditava, acompanhando com os olhos a movimentação na Coroa. Na maré baixa estávamos bem perto deles. Aquilo tudo. Muito estranho. E justo na nossa frente. Aqui nesta manga da fazenda velha, desta tapera centenária. Do curral do meu tataravô! Duzentos anos na família. Já nasci sabendo. Tudo isto era nosso. Tudo. Nosso. Os açaizeiros. O capinzal grande, as lagoas. E também as marés. Nossas. Os trapiches. As piramboias, tudo que é qualidade de garça, o gado, os acaris, tamuatás, as peremas. Nossos. As famílias trabalhadoras. Tudo gente nossa. Gerações e gerações aqui. Compadres. Afilhados, afilhadas, madrinhas, padrinhos, gente nossa que a gente leva pra criar na cidade! No nosso eito. Por que nos deixariam? Pra onde ir? Melhor assim, gentes nossas. Este o sentimento, o mais sincero. Isto. Isto mesmo, sim, senhor, tudo isto me incomoda muito.


			Meu pensamento, interrompido. Carlinhos, o pai, o que não fala, exalava seu nervosismo, bombardeando-me de informações recentes. Vinha gente, narrava o que se sabia lá da Coroa Grande. Indaquiapôco este povinho vai dizer que morava ali faz oceanos de tempos.


			Eu pensei cá comigo — que frase bonita esta a do Carlinhos, pai. Que ameaça imensa ela continha — o povinho vai dizer... oceanos de tempos... Emendei na conversa, logo apeando na frase. É pra já. Pra já, repeti, que a gente precisa entender o que é pra entender. O que acontece e o que não acontece. Quem é que manda aqui, e quem aqui não manda.


			Carlinhos me reconheceu no jeito de falar, e até no movimentar as sobrancelhas. E se alegrou. Agora tô vendo o doutor falar de firmeza, de eito de acapu pra mais. Tá precisado é isto, mesmo, de ir lá. Pra conversar. E o silêncio foi buscar um pio de anhuma lá pra depois do Campinho. Movimento dos beiços, mais que das palavras, Carlinhos, o pai, se ajeitava, encostado num eito da varanda, buscando seu canto do mundo, a observar o tanto de ocorrências lá na Coroa.


			Ô Carlinhos, gritei da rede, que balançava, solerte, quase tocando as paredes, as marcas dos pés nas tábuas mais próximas. Amanhã cedinho vamos lá? Melhor, na primeira maré que dê água. Que horas sai a maré, Carlinhos? E olhei pra ele, querendo despertá-lo daquela fascinação em que se chafurdara nas últimas horas.


			Este até se ajeitou, agora na cadeira de lona. Demorou a comentar. Me olhou sério, mirou o oceano-mar, que se batia nas pedras aqui bem rente da casa. Viu os tralhotos surfarem na maré escura e, finalmente, comentou. Tem que esperar, deve ser lá pras seis horas, estourando. Pois bem. Desembrulha a rabeta. Vamos lá. Só pra entender o que o povinho quer. Resumi o tudo que pensei ao longo daquela tarde.


			Melhor levar algum presente? Dona Menina perguntava lá da cozinha. Ela ouvia e não comentava. Na espreita, sempre na espreita, se fazendo de galinha morta, franzia um olho, levantava outra sobrancelha, e não se manifestava com mais de uma sílaba. Humm, tá! Quando soltava uma frase inteira assim é porque pensara muito e considerava deveras importante expor o que tanto atinara.


			E, pra demonstrar o alarde que a consumia, pra divulgar-se mais, repetiu. Com força, falando alto e claro, carregando no erre do presente, como uma metralhadora. Até me levantei da rede. Fui pensar com ela na porta da cozinha, só olhando-a de lado. Ela, igualmente parada, sem reação alguma. Respondeu-me com os olhos e os beiços. Pode deixar que eu preparo uma matula de presente, bolo, caldo, tucupi do azedo, bem gostoso. Acenei com os olhos. Suficiente o diálogo de quem se conhecia desde o sempre, de umas tantas gerações.


			* * *


			Na manhã seguinte, a maré vazava. Com força impressionante, rugia, ríspida e rugosa. No horizonte, as ondas gigantescas que o mofento gosta, pororoca pra ficar em casa, no seco, e no alto. Dona Menina vaticinou: as espumas tão lacrimejando, o mar tá comendo as ondas.


			O Carlinhos, filho, também queria me explicar alguma coisa. Almejando me contar de que jeito o mundo se lhe aparecia naquela estranha manhã. De fato, há algo espantoso que chama a atenção de Carlinhos, o filho. Ele aponta aqui, ali, ainda quieto, depois começa a gritar alto. Tio, tio, vem ver, tem boi na água, corre aqui. Vem logo.


			De primeira, não lhe dei trela. Mas não passou um átimo e apareceram aqueles chifres sobre a água. Chifres de búfalos, imensos, de animais erados. Mas não! Búfalo quando está na água nada bem e, pelo menos as narinas e o focinho ficam pra fora d’água. E agora só se reparava nos chifres, ora boiando, ora mergulhados. A maré os fazia rodopiar qual bolas gigantes. Não havia o peso do corpo a segurar a cabeça. Estas rolavam, conforme a maré, pro lado do oceano-mar.


			Aquilo era horroroso. Foi minha primeira reação. Esconder tudo do Carlinhos, o filho. Não era espetáculo pra menino presenciar. A água também vinha mais vermelha, um barro escuro, espesso, diferente da tabatinga café com leite de sempre. A água tá tintada, o Carlinhos, filho, diminuindo a voz, espantado. Dito e feito. O Carlinhos, filho, atônito. E Carlinhos pulava, levantava os braços. Vira tudo, não havia como esconder-lhe o que se passava.


			Na próxima onda, a maré carregou outra leva de cabeças. E desta vez não eram os chifres enormes dos búfalos. Carlinhos, o filho, reconhecia as matrizes que diariamente acompanhava na ordenha no curral. Seus gritos eram estridentes. A Malhadinha! A Fazendeira, a Tudinha, a Rajada, a Mansinha... E largou num choro convulsivo. Eu o tomei nos braços. Levei-o pra dentro. Fechei as persianas de madeira, as tramelas da porta, como se isso fosse apagar a imagem que ia em nossas mentes. Acalentei-o até que dormisse, e voltei pra varanda.


			Ao longe, ainda se viam as cabeças das búfalas leiteiras flutuando. E, depois, este espetáculo das vacas de curral. As cabeças brancas, a pele mole, os olhos esbugalhados. Com certeza havia muitas mais que o gado de leite. Seria a vacada geral? O gado manso que estava no Campinho? Seria do nosso? Meu Deus!


			Minha reação foi chamar o Carlinhos, o pai. Não foi necessário. Ele estava ali, quieto, a poucos metros. Acompanhava do outro lado da varanda o desfile macabro, tão assustado como eu. Vira quando levei o menino pro quarto, sabia que daqui a pouco eu o caçaria pro giro combinado. Ele sabia e tinha um par de cavalos arreados, só as cinchas folgadas. Entabocou-se na conversa, aflito pra ir a campo tirar a dúvida. Instruíra a Dona Menina, calçara as perneiras, pro caso de precisão...


			Doutô, de barco não vara. Achei melhor repassar o gado primeiro. Caminhamos em silêncio até o quarto de arreios. A água batia na soleira da porta. Havia bichos caçando o seco, sapos, aranhas, as criações se mostravam nervosas, amotinadas.


			Até piramboia por aqui! Eu disse. Prô siô vê, o Marajó tá com água até na tampa. A tabatinga se dissolvendo. Respondeu o Carlinhos, o pai.


			Os cavalos, os cascos molhados, impacientes. Encilhados, as mutucas fervendo nas orelhas dos animais. A chuva fina e quente acompanhava o rebojo da maré. Coisa destes dias de inverno. O Marajó flutuava, bubuiava.


			Cavalgamos por uma boa hora até o Campinho. Dito e feito. As reses carneadas, restos delas por toda parte. Um silêncio que somente uma ou outra ave rompia. Não se via boi algum. Eu acho, o Carlinhos, tirou o jejum da quietude, o que eles conseguiram, tangeram foi pra Ponta da Maravilha. Porque aqui não ficou alma viva.


			Eu não queria jogar conversa fora, acenei com a cabeça em sinal de concordamento, e seguimos adiante, com a dificuldade do tanto de barro pegajoso que se amoitava no fundo das terroadas e travava as patas das montarias. O chapéu escondia a cara de desgosto. Eu era frustração e desconsolo.


			Os cavalos conduziam. Sabiam o caminho. Há séculos pisavam este chão-oceano. Segurando o santo-antônio do arreio, eu seguia, desinteressado, atracado com as contas. O prejuízo. Até onde iria tamanho desmazelo? Seria a falência? Desta não iríamos nos recuperar? Na história da família já houvera tanto caso de perda, mas, desta monta, acho que nunca surtira, pensava, profundamente envergonhado. Pra me esquecer do desastre que se aproximava, procurava pensar no Carlinhos, o filho. Como explicaria a ele, à Dona Menina, à turma da sede, dos retiros o cenário grotesco que presenciamos? 


			Ali estávamos, a confirmar o já sabido. Não havia mais reses, mas como o rebanho desapareceu? Ficava o dito pelo não dito. O Carlinhos, o pai, balbuciou. E decidimos retornar à sede. De pouca valia adiantaria prosseguir. Se insistíssemos, certamente o retorno seria no breúme da escuridão. E, ainda, a maré poderia nos alcançar na travessia do Rio do Sono e, aí sim, correríamos risco de vida naquele entrevero de águas brabas.


			* * *


			Carlinhos, o filho, acordou com febre. Banhos e tisanas pra baixar a temperatura do menino. Às pressas a benzedeira do retiro foi chamada. Veio. Deu certo. A febre baixou, mas a vigília foi longa. A benzedeira, Dona Lilica, bem que disse, ainda com os raminhos de arruda na mão. Não tem mais conserto não, doutô, o povo, aquele povo... E apontou com o beiço e pausando um silêncio. De lá não sai mais. Terra vira água. Água vira terra. Doutô, aproveita. Vai-te embora. Ajeita e vai-te. Até caramuru vai subir pra varanda, doutô, num espera não...


			E morreu-se o assunto. Ela ajuntou seus pertences, fez que se ia, e foi, Dona Lilica no seu casquinho, do jeito que pode. Não quis aguardar a nossa partida. Vem conosco? Carece não. Disse, com muita paz nos olhos. Eu aqui, no rio, sou é piramboia. Me viro e me desviro. Viro canoa, viro pássaro, viro bufo, nada me desacorçoa. Sou fumada demais.


			O calafrio foi enorme. Aprumei-me na parede. Deitei-me na rede. Fiquei um tempo desmesurado ali, apalermado. O dedo do pé empurrando a rede naquele acapu velho. Desde quando o acapu nasceu... Isto é nosso... Eu repetia. Tudo nosso. Da nossa família. E este nossa família soou tão estranho que o repeti, agora alto.


			Carlinhos, o pai, inté veio me cobrar — então, doutô, tá decidido? Posso ajeitar a tralha na canoa grande? Pra ele, o que a Dona Lilica vaticinava era lei. Lei sagrada. Padre algum tinha palavra tão forte. Bora lá, eu disse, como se fosse questão de rotina, de correr uma cerca, baldear um gado pro outro lado da lagoa. Mas, não. Este bora lá era definitivo. Infinitivo, isso mesmo, infinitivo! Falei bem alto, mas não fui compreendido.


			É isso que quis dizer, infinitivo. Carlinhos, o pai, carregava o menino, ainda com febrícula, corado e bem desperto. Ele passou arrastando sua mãozinha em mim, como a querer me agarrar. Vamos juntos, disse-lhe com pressa. Tá tudo ilhado, complementei. Ilhou tudo, confirmou-me o menino, com voz chorosa, a cara de quem já está melhor, levantando os ombros, espalmando as mãos para o céu, como a me dizer que nada mais havia a fazer.
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