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  Esta colección se llama La Puerta Secreta y queremos invitarlos a abrirla.




  Una puerta entreabierta siempre despierta curiosidad. Y más aún si se trata de una puerta secreta: el misterio hará que la curiosidad se multiplique.




  Ustedes saben lo necesario para encontrar la puerta y para usar la llave que la abre. Con ella podrán conocer muchas historias, algunas divertidas, otras inquietantes, largas y cortas, antiguas o muy recientes. Cada una encierra un mundo desconocido dispuesto a mostrarse a los ojos inquietos.




  Con espíritu aventurero, van a recorrer cada página como si fuera un camino, un reino, u órbitas estelares. Encontrarán, a primera vista, lo que se dice en ellas. Más adelante, descubrirán lo que no es tan evidente, aquellos “secretos” que, si son develados, vuelven más interesantes las historias.




  Y por último, hallarán la puerta que le abre paso a la imaginación. Dejarla volar, luego atraparla, crear nuevas historias, representar escenas, y mucho, mucho más es el desafío que les proponemos.




  Entonces, a leer se ha dicho, con mente abierta, y siempre dispuestos a jugar el juego.
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  LA LLAVE MAESTRA




  En una entrevista, el archifamoso actor Leonardo Di Caprio contó que tuvo una infancia difícil: su familia era pobre y creció en un barrio donde lo cotidiano era la violencia. ¿Cómo llega alguien con un origen tan modesto a ser tan exitoso? No se sale de la marginalidad si no es con ayuda de alguna institución: la familia, la escuela, el Estado… Leo cuenta que consiguió una beca (ahí hubo una institución) que le permitió conocer otro mundo. Pero ¿qué pasa cuando el chico marginal no cree en las instituciones que pueden ayudarlo? Así es Huckleberry Finn, el protagonista de la novela que están a punto de leer.




  Mark Twain la publicó en 1884 y la presentó como secuela de Las aventuras de Tom Sawyer. Las dos cuentan las andanzas de Huck y Tom. La primera termina con Huck dudando de poder adaptarse a las instituciones civilizadas, y la segunda comienza con Huck comprobando que prefiere otro tipo de vida. Esa vida desamparada pero divertida, nos recuerda a la del Chavo que, como Huck, vive en un barril y adora jugar con sus amigos.




  Las aventuras de Huckleberry Finn suceden en la década de 1830 en Estados Unidos, cuando todavía no se había abolido la esclavitud en ese país, y mucho antes de que se firmara la Declaración de los Derechos del Niño. La Declaración busca proteger a los chicos estableciendo sus derechos: el derecho a la igualdad sin distinción de raza, a la educación, al juego, a la alimentación y la vivienda, a la comprensión y amor por parte de los padres y la sociedad en general, a la protección contra el abandono, la crueldad y la explotación. Pero Huckleberry no gozó de ninguno de esos derechos. Tampoco su amigo Jim, que sufrió lo terrible de la esclavitud, por ser negro.




  Tienen en sus manos una de las novelas más importantes y leídas de Estados Unidos: muestra las costumbres de una región y de una época, pero es universal y actual; habla de un chico, pero también de todos los chicos. Y toca temas muy duros. Pero no se asusten: Mark Twain denuncia la discriminación del negro y la falta de protección del niño desde el humor y sus personajes jamás pierden la mirada pícara y los deseos de divertirse de todos los chicos. Por eso, los hará sonreír en cada página.




  En 2015, la CBS prometió un programa de TV que recrea la vida de Tom Sawyer y Huckleberry Finn así que, probablemente, pronto verán a los inseparables amigos en una serie de televisión. Por ahora, no se pierdan la novela que cuenta su historia.
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  La insopodrtable vida civilizada




  CAPÍTULO 1




  Sabrás quién soy si leíste Las aventuras de Tom Sawyer, un libro que escribió el señor Mark Twain. Este señor contó más o menos la verdad, aunque en algunas partes exageró un poco. Pero esto no tiene importancia: no he conocido a nadie que no dijese alguna vez una mentira, salvo la tía Polly de Tom, la viuda Douglas y, tal vez, Mary.




  El libro terminaba más o menos así: Tom y yo encontramos plata que unos ladrones habían escondido y nos hicimos ricos. Nos tocaron seis mil dólares en monedas de oro a cada uno. El juez Thatcher los puso en el banco y nos entregaba un dólar por día, que es lo que daba de interés. Eso es tanto que nadie sabría cómo gastarlo.




  La viuda Douglas me adoptó como su hijo y trató de civilizarme. Pero era dificilísimo vivir en esa casa. La viuda tenía costumbres tan aburridas, tan monótonas y tan decentes que no aguanté más y me escapé. Volví a mi ropa andrajosa y al barril, y me sentí libre y feliz. Hasta que Tom me buscó y dijo que iba a fundar una banda de ladrones, pero que para unirme tenía que ser respetable y regresar con la viuda. Entonces volví.




  Cuando la viuda me vio de vuelta en su casa, lloró y me llamó “pobre corderito perdido” y no sé qué más. Otra vez me puso ropa nueva que me apretaba y me hacía transpirar, y todo volvió a empezar. Sonaba la campana y tenías que ir a cenar. Pero ni pensar en comer directamente: había que esperar a que la viuda agachara la cabeza y empezara a cuchichear no sé qué cosas de la comida, aunque no había nada malo en ella, solo que cocinaban todo por separado y es más rico cuando se pone todo junto y se mezclan los jugos de las cosas. Después de la cena, sacaba su libro de santos y me contaba sobre Moisés y eso de que lo encontraron entre los juncos. Yo me moría por saber qué le iba a pasar. Pero después me enteré de que Moisés se murió hace un montón de años y no me interesó más su historia, porque ¿qué importancia tiene lo que le pasó a un muerto?




  Cuando quise fumar, la viuda no me dejó. Dijo que era un mal hábito, que era sucio y que debía dejarlo. Alguna gente es así, te molesta con cosas que no le importan a nadie, como la historia de un muerto, y ve con malos ojos que hagas algo que es realmente agradable.




  Su hermana, la señorita Watson, una solterona más que flaca, había venido a vivir con nosotros hacía poco y ya me torturaba con un libro de ortografía. Me daba clases de una hora y hasta la viuda le pidió que aflojara. Yo me moría de aburrimiento. “No subas los pies ahí, Huckleberry”; “Endereza la espalda, Huckleberry, y siéntate derecho”; “No bosteces así ni te despereces, Huckleberry”; “¿No puedes comportarte?”. Me tenía tan cansado que, cuando me contó sobre ese lugar horrible al que puedes ir al morir, le dije que prefería estar allí. No quise ofenderla, solo deseaba salir de esa casa, pero ella se puso como loca. Además dijo que haría todo lo posible por ir al lugar bueno y, la verdad, yo no veía ninguna ventaja en estar en el mismo lugar que ella. Pero me guardé esta opinión porque, hablando, sólo había logrado meterme en líos. Cuando le pregunté si le parecía que Tom Sawyer iría al lugar bueno, me dijo que de ninguna manera. Eso me puso contento porque yo quería estar donde estuviera él.




  La vida era aburrida y triste. Una noche, me senté al lado de la ventana de mi cuarto y traté de pensar en algo alegre. Me mataba esa soledad. Afuera brillaban las estrellas y se escuchaba el crujir de las hojas en el bosque. Un búho ululaba a lo lejos por algún muerto y un perro aullaba por alguien que iba a morir. El viento intentaba murmurarme algo que no entendía y me daba escalofríos. Entonces me llegó el sonido que hacen los fantasmas que rondan por la noche, cuando no pueden descansar en sus tumbas porque quieren decir algo. Estaba deprimido. Solo quería compañía. Una arañita trepó por mi hombro, pero me sacudí y voló hacia la vela. Se achicharró antes de que pudiera reaccionar. Mala señal. Sabía que la mala suerte estaba cerca. Me levanté asustado y di tres vueltas en redondo, haciéndome una cruz en el pecho en cada vuelta, y me até un mechón de pelo con un hilo, para alejar a las brujas. Pero no confiaba en que funcionara. Me volví a sentar, temblando de pies a cabeza, y saqué mi pipa. La casa ya estaba tan silenciosa como la muerte y la viuda no se enteraría. Al rato, el reloj del pueblo dio las doce y siguió una quietud más quieta que nunca.




  De pronto, algo se movió entre los árboles. Presté atención. Escuché sin respirar y oí un suave “miau, miau” ahí abajo. ¡Qué alivio! Respondí: “Miau, miau” tan suave como pude, apagué la vela, salí por la ventana, salté al techo del galpón y, después, al suelo. Me agaché entre los árboles y, por supuesto, ahí encontré a Tom Sawyer, esperándome.




  Caminamos en puntas de pie por el jardín. Estaba tan oscuro que, cuando pasábamos frente a la cocina, tropecé con una raíz y me caí. El ruido que hice alertó a Jim, el esclavo de la señorita Watson que dormía sentado al lado de la puerta. Lo vimos levantarse y estirar el cogote, tratando de escuchar.




  –¡¿Quién anda allí?! –gritó.




  No movimos un pelo. Él avanzó en puntas de pie y se paró justo entre nosotros, tan cerca que lo podíamos tocar. Creo que pasaron varios minutos.




  –¡Vamos, ¿quién anda?! ¿Qué cosa eres? Como que me llamo Jim que oí algo. Ya sé qué voy a hacer: me voy a quedar acá sentado hasta que lo vuelva a escuchar.




  Y ahí se sentó, entre Tom y yo, y estiró las piernas hasta que una casi me tocó. Me empezó a picar la nariz. Tanto que se me caían las lágrimas. Pero no me rasqué. Después, me empezó a picar adentro, y abajo, y no sabía cómo hacer para quedarme quieto. La tortura habrá durado seis o siete minutos, pero pareció una eternidad. Ya me picaba en once lugares distintos cuando, por suerte, Jim comenzó a respirar muy fuerte hasta que, al fin, se puso a roncar. ¡Y entonces me dejó de picar todo! Después supe que siempre que estás en un velorio o en cualquier situación en la que no puedes rascarte, el cuerpo te pica en mil partes diferentes.




  Tom me hizo una seña y nos alejamos gateando. A los pocos metros, me dijo que mejor volvíamos: quería atar a Jim al tronco para hacerle una broma. Pero no me pareció una buena idea, porque se iba a despertar a los gritos y todos se enterarían de que yo no estaba en casa.




  Cortamos camino bordeando el cerco, llegamos a la cima del cerro que está del otro lado de la casa de la viuda y fuimos hasta la vieja curtiembre. Ahí estaban escondidos Joe Harper, Ben Rogers y dos o tres chicos más. Desatamos un bote y navegamos por el río como tres kilómetros, hasta que vimos la marca en la ladera de la montaña y desembarcamos.




  Tom nos hizo jurar que guardaríamos el secreto y nos mostró un agujero que había en la colina, donde los arbustos eran más tupidos. Encendimos velas y nos metimos por el agujero. Anduvimos en cuatro patas unos doscientos metros, hasta que la cueva se hizo más ancha y alta. Nadie se habría dado cuenta de que en ese lugar había otro agujero. Entramos y, por un pasillito angosto, llegamos a una especie de cuarto húmedo y frío.




  –Bueno –dijo Tom–, fundaremos esta banda de ladrones y la bautizaremos: La Pandilla de Tom Sawyer. El que quiera unirse tiene que jurar y escribir su nombre con sangre.




  Todos estábamos dispuestos, así que Tom sacó la hoja en la que había escrito el juramento y lo leyó. Cada chico debía prometer lealtad a la banda y que nunca revelaría ningún secreto. Si alguno lo hacía, se le debía cortar el pescuezo, quemar su cadáver y esparcir las cenizas en el aire. Su nombre se tacharía de la lista escrita con sangre, nunca nadie volvería a mencionarlo, y caería en el olvido, como un nombre maldito. Además, tenía un plan por si alguien lastimaba a alguno de los integrantes de la Pandilla. En ese caso, él iba a elegir a otro de nosotros para matar a esa persona y a su familia, y el elegido no podría comer o dormir hasta cumplir con su deber, que además incluía tajear en el pecho del enemigo una cruz, que era el símbolo de la banda.




  A todos nos pareció un juramento hermoso y le preguntamos si lo había inventado. Tom dijo que una parte sí, pero el resto lo había sacado de libros de piratas y de historias de ladrones.




  Uno opinó que sería bueno matar a las familias de los chicos que revelaran secretos. A Tom le gustó la idea, así que tomó un lápiz y lo agregó. Pero Ben Rogers objetó:




  –¿Y qué haríamos con Huck Finn, que no tiene familia?




  –Bueno, ¿no tiene un padre? –dijo Tom.




  –Sí, padre tiene, aunque hoy por hoy nadie sabe dónde está. Andaba siempre borracho entre los chanchos de la curtiembre, pero hace más de un año que nadie lo ve.




  Se discutió el asunto y ya iban a dejarme afuera porque decían no era justo para los otros que en mi caso no hubiera nadie a quien matar. Yo estaba a punto de ponerme a llorar, cuando se me ocurrió la solución y propuse a la señorita Watson. Podían matarla a ella. A todos les pareció bien y me aceptaron en la banda.




  Entonces, seguimos: cada uno se pinchó el dedo para firmar el juramento con sangre.




  –¿Y cuál es la especialidad de esta pandilla? –preguntó Ben Rogers.




  –Solo robos y asesinatos –respondió Tom.




  –Pero ¿a quién le robaremos? ¿Y qué? ¿Casas, ganado…?




  –¡Qué dices! –se indignó Tom–. Robar ganado es invadir la propiedad privada y nosotros no hacemos eso. No es nuestro estilo. Somos salteadores de caminos. Detendremos diligencias y carruajes con máscaras que nos cubran la cara, mataremos a la gente y nos quedaremos con sus relojes y su dinero.




  –¿Siempre debemos matar a la gente?




  –Sí –aseguró Tom–. Hay escritores profesionales que piensan diferente, pero la mayoría considera que lo mejor es matar. También puedes traer algunos aquí y mantenerlos en la cueva para pedir rescate.




  –¿Pedir rescate? ¿Y eso qué es? –preguntó Ben Rogers.




  –No sé. Pero es lo que hacen. Lo leí en los libros, así que es lo que debemos hacer.




  –¿Y cómo vamos a hacerlo, si no sabemos qué es?




  –Pero no tenemos más remedio que hacerlo. ¿No te digo que está en los libros, Ben? ¿Cómo se te ocurre hacer algo diferente de lo que se hace en los libros?




  –Bueno, todo eso suena muy bien, Tom Sawyer, pero ¿cómo diablos vamos a pedir rescate, si no sabemos qué es un rescate? Eso es lo que quiero decir.




  –No sé. Tal vez, significa que los mantenemos aquí prisioneros hasta que se mueren.




  –Ahora está claro. ¿Por qué no lo dijiste antes? Los mantendremos para exigir rescate hasta la muerte. Y bien molestos que serán, comiéndose todo y siempre tratando de escapar.




  –¡Qué pavadas dices, Ben Rogers! ¿Cómo podrían escapar si habrá un guardia listo para disparar en cuanto muevan un dedo?




  –¡Un guardia! Entonces alguien tendrá que quedarse despierto toda la noche para montar guardia. Me parece una tontería. ¿Por qué no podemos golpearlos con un palo y exigir rescate apenas llegan aquí?




  –Porque no es así como sucede en los libros, por eso. ¿Quieres hacer las cosas como Dios manda o no? ¿No te das cuenta de que la gente que hace los libros sabe cuál es el modo correcto? ¿Crees que puedes enseñarles algo? –respondió Tom, visiblemente molesto.




  –Está bien. Solo digo que me parece una tontería. ¿Y también mataremos a las mujeres?




  –Mira, Ben Rogers, si yo fuera tan ignorante como tú, disimularía. ¿Matar a las mujeres? No. Jamás se ha visto algo así en los libros. Las traes a la cueva, eres suave como la seda con ellas, y muchas se van a enamorar de ti y no querrán volver a su casa.




  –Bueno, si es así, estoy de acuerdo. Aunque no voy a participar en eso, porque pronto tendremos la cueva tan llena de mujeres y tipos por quienes pediremos rescate, que no habrá lugar para los ladrones. Pero adelante, no tengo nada más que decir.




  Cuando terminó esa discusión, el pequeño Tommy Barnes ya se había dormido. Y cuando lo despertamos, se pegó tal susto que se puso a llorar y dijo que quería ir a su casa con su mamá y no quería ser más bandido. Todos se burlaron de él y lo trataron de bebé llorón. Entonces se enojó y dijo que iba a contar los secretos de la banda. Pero Tom le dio cinco centavos para que se callara y decidió que nos fuéramos todos a casa, que nos reuniríamos la semana próxima, robaríamos alguna diligencia y mataríamos a algunas personas.




  Ben Rogers confesó que no podía salir mucho, que sólo tenía permiso los domingos, y por eso quería comenzar el domingo siguiente. Pero los otros chicos dijeron que sería escandaloso hacerlo los domingos (justo el día en que se va a la iglesia) y eso decidió la cosa. Nos juntaríamos en cuanto pudiéramos, para decidir cuándo comenzaríamos a actuar, y elegimos a Tom Sawyer como primer capitán y a Jo Harper como segundo capitán de la Pandilla. Y cada uno se fue a su casa.




  Cuando trepé por el galpón hasta mi ventana, ya amanecía. Mi ropa nueva estaba sucia de grasa y arcilla. Y yo, agotado.




  A la mañana, como me imaginaba, la señorita Watson me pegó un buen reto por la roña que tenía encima. Y la viuda se mostró tan apenada que pensé que, si pudiera, me portaría mejor. Después, la señorita Watson me puso a rezar, pero no pasó nada. Siempre me decía que rezara y que obtendría todo lo que pedía, pero no era así. Lo intenté. Una vez conseguí una línea para pescar aunque sin anzuelos, así que no me sirvió. Recé por los anzuelos y no aparecieron. Hasta le pedí a la señorita Watson que los pidiera por mí, pero ella dijo que era un tonto. Nunca me explicó por qué. Al final, decidí que no me preocuparía más por eso.
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  Nada era como en los libros




  CAPÍTULO 2




  Hacía más de un año que mi papá no aparecía y eso me hacía la vida más fácil. Cuando andaba por el pueblo, yo me escabullía en el bosque, porque siempre que estaba sobrio y me podía alcanzar, me pegaba. Yo deseaba que no volviera nunca más, pero vivía temiendo que llegara en cualquier momento.




  La banda de ladrones duró un mes y después todos renunciamos. No habíamos robado nada ni matado a nadie, sino que solo hacíamos de cuenta. Esperábamos en el bosque y atacábamos a los que llevaban cosas para vender en el mercado. Tom Sawyer decía que los cerdos eran “lingotes” y que los nabos eran “joyas”, y después nos juntábamos en la cueva y contábamos las “hazañas” y a cuánta gente habíamos matado y marcado con el símbolo de la banda.




  Una vez, Tom nos reunió y nos contó que unos espías le habían dado información secreta. Nos dijo que, al día siguiente, una comitiva de comerciantes españoles y de árabes ricos iba a acampar en la Hondonada de la Cueva con doscientos elefantes, seiscientos camellos y casi mil mulas cargadas con diamantes. Y como solo tendrían una guardia de cuatrocientos soldados, los emboscaríamos, mataríamos a todos y nos quedaríamos con las cosas. Siempre insistía en que debíamos limpiar las espadas y fusiles para la batalla. Pero la verdad es que esas “armas” eran solo palos de escoba que no valían nada, limpias o sucias. Yo no creía que pudiéramos vencer a semejante cantidad de árabes y españoles. Sin embargo, quería ver los camellos y elefantes, así que al día siguiente, sábado, estaba ahí, en la emboscada.




  Cuando recibimos la orden, salimos del bosque y corrimos cerro abajo. Pero no había ni árabes ni españoles ni camellos ni elefantes, sino solo un picnic de la escuela dominical. Armamos un gran lío y los perseguimos hasta afuera de la Hondonada, aunque lo único que conseguimos fueron rosquillas y un poco de mermelada. Hay que decir que Ben Rogers se hizo de una muñeca de trapo y Joe Harper levantó un libro de misa y un folleto. Pero de pronto, el maestro comenzó a perseguirnos y tuvimos que abandonar el botín.




  Le dije a Tom Sawyer que no había visto ningún diamante pero él insistió en que había miles, y que había también árabes y elefantes. Le pregunté por qué, si era así, yo no había podido verlos, y me respondió que si no fuera tan ignorante y hubiera leído un libro llamado Don Quijote, no necesitaría preguntar. Me explicó que todo se hacía como por encantamiento. Que ahí estaban los soldados, los elefantes y el tesoro, pero que teníamos enemigos, que él llamaba “magos”, que habían convertido todo en un picnic de escolares. Entonces le dije que lo que nos quedaba por hacer era ir por los magos. Y Tom Sawyer me respondió que yo era un adoquín con patas.
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  –No entiendes –me retó–. Un mago puede llamar a un montón de genios que te aplastarían antes de que pudieras reaccionar. Son altos como un árbol y anchos como una iglesia.




  –Entonces, si tuviéramos algunos genios de nuestro lado, ¿podríamos darles una paliza a los otros? –pregunté.




  –¿Y cómo conseguirías a los genios?




  –No sé. ¿Cómo los consiguen ellos?




  –Bueno, frotan una vieja lámpara de lata o un anillo de hierro y ahí aparecen los genios. Y lo que les digas, lo hacen, porque le pertenecen al que frota la lámpara o el anillo. No les cuesta nada arrancar un árbol y darle con él al director de la escuela o a cualquier otro. Los genios son los sirvientes del que frote la lámpara o el anillo y no les queda otra que hacer todo lo que el dueño les ordena. Si les mandas que construyan un palacio de diamantes y lo llenen hasta el techo de chicle o lo que te parezca, o que te traigan de la China a la hija de un emperador para que te cases con ella antes del día siguiente, tienen que hacerlo. Es más, si se te antoja, tienen que trasladar el palacio adonde se te dé la gana y todas las veces que se te dé la gana. ¿Entiendes?
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