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N. LOGARRI


EL SOBRINO DEL CARDENAL






Había una vez una niña a la que le gustaba sentarse junto a su padre


en la galería de la casa y observar cómo preparaba los colores en la paleta,


seleccionaba los pinceles, situaba el caballete…, y pintaba.


Gran admirador de Pablo Picasso y anónimo maestro del pincel,


el carboncillo, la plumilla…, firmó su obra como J. Lomarti,


asociando sus apellidos.


La fórmula, emotivo recuerdo de la infancia de esa niña,


es adoptada como homenaje a ese silencioso y entrañable hombre.


Así nace N. Logarri.









A mi querida mamá,


mi más entusiasta lectora y admiradora incondicional.


Te quiero.









ISLA DE LEÓN, CÁDIZ
MAYO - AGOSTO DE 1810









I


La mente del doctor vagaba de una línea a otra de la carta enviada por el cardenal. Faltaba poco para desvelar si el objetivo del viaje podría llevarse a término. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza cuando, por fin, el puerto se abrió ante sus ojos. Dejó de lado sus cavilaciones y tomó aire. Se sintió como un beduino contemplando un oasis tras semanas de avance por el desierto, sin más horizonte que arena y sol.


Las travesías siempre le habían resultado desagradables, incómodas, infinitas. Náuseas y mareos invadían su cuerpo al inicio de cada periplo. La calentura favorecía las alucinaciones, siempre las mismas, que ya de niño lo martirizaron en su primer embarque: viajaba en un barco decrépito, al que el movimiento del oleaje convertía en un monstruo rechinante; sus velas se agrietaban y deshilachaban hasta evaporarse en el aire y sus mástiles desaparecían por el efecto de la carcoma; tripulación, pasaje y soldadesca aguardaban impávidos que exhalara su último aliento, tras el cual llegaba el silencio profundo y eterno del fondo del mar, hundiéndose con ellos las chinches, ratas y demás polizones con los que compartían comida y cama.


No lograba acostumbrarse a los viajes en barco y cada travesía se convertía en un tormento. Estaba convencido de que si el hombre hubiese sido hecho para transitar por esos vastos mares, la naturaleza le habría concedido aletas. Y, para colmo de infortunios, este viaje había tenido sus tropiezos. Superados los primeros y enfermizos días, y aclimatado al inexorable balanceo que dejaba sentir su presencia bajo sus pies, el doctor abandonó el hediondo catre en el que llevaba sudando las calenturas siete días con sus siete noches, se aseó casi decentemente y salió a cubierta a contemplar la luz del día y el rotundo azul que los rodeaba.


Pocas jornadas después, varios tripulantes fueron atacados por unas súbitas fiebres que los dejaron más cerca de ser lanzados por la borda amortajados que de arribar a puerto. Los peores miedos se reflejaron en los rostros que poblaban la nave, semblantes contraídos por un intenso terror, pues de manera generalizada barruntaban que las repentinas fiebres se debiesen al vómito negro, la temible fiebre amarilla que tantas epidemias había causado, asolando pueblos enteros. Las demás naves de la flota miraban con reserva la distancia que las separaba del Algeciras, navío donde se declaró el supuesto mal. ¿Haría la enfermedad acto de presencia también en ellas?, se preguntaban todos sin atreverse a pronunciar las palabras.


Fue Tomás D’Ambrosio Bessette, el doctor, quien, tras reconocer minuciosamente a los enfermos, calmó los ánimos dictaminando que el origen de las fiebres era alimenticio, razón por la que el comandante del Algeciras, don Francisco Antonio Mourelle de la Rúa, ordenó al despensero una meticulosa inspección del estado de los alimentos. Al no declararse ningún otro caso en los siguientes días, el pánico a la epidemia desapareció, extendiéndose la tranquilidad al resto de la flota.


A las interminables semanas que duraba el viaje desde La Habana hasta Cádiz, el doctor debió luchar por borrar de su imaginación la infantil ocurrencia de verse sorprendidos por un feroz temporal, de esos cuyos impetuosos vientos y amenazantes olas eran capaces de engullir de un solo trago a una gran embarcación. Y, por si fuera poco, al paso por las Azores recibieron noticia de que algunas naves de sospechoso pabellón, pudiendo ser piratas, habían sido avistadas a medio camino del cabo de San Vicente, hacía ya varios días. El trasiego de infortunios era un no parar.


Entre la carga que transportaba la flotilla había mucho oro y plata, imprescindible para el sufragio de la guerra que se libraba en tierras españolas, además de numeroso armamento, así que el comandante del Algeciras sabía perfectamente cuan suculento dulce representaba la flota para unos filibusteros.


Varias jornadas después los avistaron. A través de su catalejo el comandante observó tres naves: una corbeta y dos fragatas. Replegó el catalejo y oteó la lejanía con suficiencia. Si la intención de esas naves era la de atacar, estaba preparado para recibirlas como se merecían: a cañonazo limpio. A su paso por las Azores la flota había tenido tiempo de preparar la artillería para el caso de no poder eludir el enfrentamiento. Aun así, intentó evitar el encuentro variando el rumbo, no dando la estrategia el resultado esperado; las naves iniciaron maniobra de acercamiento, sin estimarse, eso sí, que adoptasen posición hostil alguna.


Tras toda una tarde de vigilarse los unos a los otros a través de los catalejos, de estudiar el movimiento en las cubiertas y conjeturar sobre los posibles armamentísticos y dotación de cada cual, una de las supuestas fragatas pirata izó pabellón inglés, quedando todo en nada. El acecho al que se habían sometido las naves finalizó, la tensión contenida entre la tripulación se disolvió, y la flota retomó su debido derrotero llegando finalmente a su destino, Cádiz, rica, preciada e inasequible metrópoli gaditana. Importante centro comercial europeo que la fatalidad y la ambición habían bloqueado hacía ya tres meses, convirtiéndola en la capital de una nación ocupada por la guerra con Francia.


En la distancia divisó la que en otras circunstancias debía ser una inmejorable panorámica. Una hermosa ciudad erigida mirando al mar abierto, orgullosa, arropada por una bahía que parecía inclinarse a sus pies. Un sinfín de diminutas casas resplandecían bajo la brillante luz diurna, muchas de ellas rematadas por blancas y minúsculas torres levantadas en sus azoteas, desde donde sus moradores avistaban la llegada de los barcos desde la lejanía. Ahora, la codiciada urbe se hallaba circundada por numerosas baterías y rebosante de naves de las armadas inglesa y española, en un constante hacer trabajar sus cañones bombardeando las fortificaciones francesas situadas a lo largo de la bahía, en el lado continental: Matagorda, Fuerte de San Luis, Santa Catalina, el Trocadero…, hasta Chiclana.


El doctor distinguió en la lejanía el alboroto formado en el puerto ante la llegada de la flota. Gentes de toda índole que poco a poco se concentraban cerca de los muelles desafiando al fuego enemigo: unos a curiosear, otros a faenar, algunos movidos por intereses velados; elegantes carruajes desde los que sus ocupantes observaban el acercamiento de las naves; vendedores ambulantes voceando las calidades de sus géneros; una cordillera de toneles y fardos apilados esperando su transporte; innumerables soldados españoles, portugueses e ingleses porteando sus espadas y fusiles, al igual que otros tantos paisanos hacían sin lucir uniformidad definida alguna.


En un instante de inspiración pictórica, aquel cuadro de oscilaciones, colores y elementos se presentó ante los ojos de Tomás D’Ambrosio como una gran cazuela al fuego, sus ingredientes borboteando de un lado a otro dando apariencia de ir a ninguna parte. Bien sabía que, en realidad, se trataba de un excelente mecanismo en el que cada pieza realizaba su función de manera metódica por la experiencia de cientos de amarres anteriores. Así quería creerlo, sobre todo, dados los posibles inconvenientes que la actividad bélica-naval que los rodeaba podía ocasionarles.


Tomás D’Ambrosio viajaba con Cristóbal Núñez, contable y administrador de sus posesiones, y Diego Vargas, su mayordomo, aunque para él significasen mucho más que eso: eran su familia.


Observando el puerto ya tan cerca, no escondía su ansiedad por desembarcar y liberarse del reiterante vaivén que el mundo tenía desde hacía semanas. Impaciente, acosaba a los tripulantes con preguntas más propias de un churumbel que de todo un caballero. Cristóbal Núñez lo increpaba para que dejara en paz a la tripulación cuando fue anunciado el desembarque.


—Parece que hemos sido escuchados, Cristóbal. No veo la hora de darme un baño, rasurarme esta fastidiosa barba —indicó, rascándose bajo el mentón— y dormir en una cama como Dios manda: en tierra firme.


—Me parece increíble la transformación que sufres cuando pones los pies en un barco —masculló Cristóbal Núñez.


Tomás D’Ambrosio lo miró de soslayo, esbozando media sonrisa.


El inquieto doctor parecía huir de la nave en el momento en que autorizaban su abandono; eso sí, no sin antes despedirse muy amablemente de su comandante, el señor Mourelle de la Rúa. Su educación y cortesía estaban por encima de sus prisas.


Al poner el pie en tierra, aún conservaba la sensación vacilante del navío y dio unos primeros pasos algo inseguros. Su bastón le prestó el servicio que habitualmente no precisaba. En aquel momento vio caminando hacia él a don Ciriaco González Carvajal, oidor de la Real Audiencia de México y nombrado por la Regencia consejero de Indias, con quien había compartido travesía y alguna que otra mesa junto al comandante.


—Doctor D’Ambrosio, pese al panorama tan poco halagüeño que nos rodea debido a la guerra, deseo que los proyectos que le traen a España lleguen al mejor de los términos.


—Ha sido un placer conocerle, don Ciriaco. Y, asimismo, le deseo la mejor de las suertes.


Se estrecharon la mano y se despidieron.


A los pocos minutos de pisar suelo firme, se sintió revivir. Se encontraba en la tierra que lo vio nacer, donde pasó su infancia. ¡Una maravillosa y feliz infancia! Esta era su patria, aunque ya desconocida, y apenas recordada ni sentida, de la que hacía tantos años había partido para no volver. Y, sin embargo, allí se encontraba de nuevo, sin saber todavía muy bien por qué. Sintió lágrimas en los ojos al recordar a su padre. «¡Hubiese vendido su alma por regresar! —pensó frunciendo los labios, con desdén—. Porque esta sí fue su patria, su amado país, al que sirvió durante años derramando su sangre, arriesgando su vida; el mismo país que terminó pidiendo su cabeza».


Una escuadra de artilleros al mando de un joven suboficial se acercó hasta el doctor plantando los pies ante él, haciéndolo retornar de sus divagaciones.


El joven militar, con un torrente de pueril, y firme voz, se presentó como el cabo de artillería Damián Jimeno, enviado a Cádiz por orden de un alto mando de Isla de León, cuyo nombre no mencionó, con el encargo de estar al pendiente de su llegada. Era portador de la documentación necesaria para hacerse cargo de los tres viajeros y su equipaje hasta la Isla, donde obtendrían los pasaportes necesarios para su libre tránsito, solicitud que ya se tramitaba en la Secretaría de la Junta.


—Tengo órdenes para escoltarles hasta Isla de León mañana por la mañana. Allí les espera Su Eminencia.


—Quedo agradecido ante tantas consideraciones, cabo.


—Es mi deber, señor.


—Cristóbal. Diego y tú acompañad a estos hombres y encargaos del equipaje —ordenó el doctor—. No hace falta recordaros su valor, os ruego máximo cuidado. Cuando todo esté preparado, confirmas que nuestros documentos están en orden. Cualquier contrariedad me la comunicas enseguida. Estaré en aquella cantina —señaló con la contera del bastón hacia un establecimiento cercano—. ¿Le parece bien, cabo? —preguntó, dirigiéndose al joven.


Y saludando con una inclinación de cabeza, correspondida por el militar, marchó.


Cristóbal Núñez lo observó alejarse y recordó como, mucho tiempo atrás, se vio obligado a embarcar en aquel mismo puerto con un niño de apenas ocho años, asustado por no entender lo que sucedía a su alrededor, preguntando por qué sus padres no estaban allí y superando como el mejor su primer viaje en barco en una febril e inacabable náusea. Hoy, veintisiete años después, volvía a pisar aquel puerto. Sus sentimientos se agolpaban, él mismo también regresaba a la tierra que lo vio nacer.


Tomás D’Ambrosio ocupó una pequeña mesa junto a la puerta de la cantina, a la sombra de un empolvado parasol. Principiaba el mes de mayo y con él las todavía suaves temperaturas propias de la zona. Sonrió para sí al darse cuenta de que, una vez más, echaba en falta el bochornoso clima caribeño; siempre lo extrañó en las ocasiones en las que había viajado a Europa.


Se le antojó tomar un jerez mientras olía la brisa viciada del puerto y observaba a los soldados que se movían de un lado a otro, acompañado del tenaz estrépito de las bombas lanzadas por unos y otros de un lado a otro de la bahía. El aroma del vino al acercarlo a los labios se le hizo familiar, transportándolo a lugares lejanos en el tiempo. El cantinero lo sacó de su ilusión interesándose por la travesía, conversación de rutina con los viajeros recién llegados, palabrería que el doctor aprovechó para informarse sobre una buena posada donde alojarse y comer bien y sobre cómo estaba la situación en la ciudad. El hombre le documentó de manera abundante y generosa sobre todas esas cuestiones —y algunas más que pensó, a su propio criterio, serían de su interés—. Le recomendó el Mesón del Granado como buen lugar para comer y dormir, alejado del peligro de ser alcanzado por un obús. Además, anunció que la caída de las bombas era avisada con el tañido de las campanas de las iglesias, y que los franceses no tardarían en irse de allí.


—Las bombas que nos lanzan ni nos rozan, usted mismo lo verá. Tarde o temprano caerán en la cuenta de que aquí no entrarán, si no se aburren antes —solía decir a cuanta cara nueva se dejaba ver en su cantina.


Cuando el hombre marchó a sus quehaceres, el doctor retornó a sus pensamientos. Movía la copa haciendo girar el vino en su interior, la mirada extraviada en el oscuro balanceo, mientras intentaba rescatar recuerdos de su infancia. Visualizó una gran casa, luminosa, de perfiles muy difusos. Con más claridad se representó en su memoria la bodega familiar, un coloso de altísimos techos y largos pasillos cuyas paredes las formaban toneles apilados unos sobre otros, como castillos de naipes. La luz era escasa y se respiraba un olor tan fuerte que mareaba; olor a antiguo, a madera, vino y humedad. El olor del jerez que saboreaba. Por unos momentos llegó a sentir el temor que le producía entrar en aquella bodega, temor que siempre ocultó a su progenitor, quien, entre campaña y campaña militar, disfrutaba haciéndose acompañar por su heredero y explicarle los procesos para tal o cual vino; explicaciones que, pese a escapar al entendimiento de un niño tan pequeño, el caballero esperaba se grabasen en su memoria a fuerza de escucharlas. También le gustaba recorrer los viñedos a caballo, examinar las uvas y seguir su crecimiento, obsesionado con que su vástago se familiarizase con todo lo que un día sería suyo. Recordó que su padre amó ese mundo, y volvió a sentir como las lágrimas se agolpaban en sus ojos, resbalando esta vez hasta estrellarse en la barba.


Vio al contable regresar con el suboficial. Barrió las lágrimas con un rápido gesto de la mano y solicitó al cantinero tres copas de jerez. Cuando los hombres llegaron, las copas esperaban sobre la mesa.


Los documentos estaban listos, Diego Vargas aguardaba con los soldados junto a un carro cargado con el valioso equipaje, y Habanero, el caballo que D’Ambrosio bajo ningún concepto quiso dejar en Cuba, ensillado. Invitó a ambos a sentarse y tomar el jerez. Cristóbal no se hizo de rogar. El militar dudó un momento, el doctor insistió y, finalmente, aceptó. «Tan solo serán unos minutos. A fin de cuentas, hasta llegar a Isla de León estoy a sus órdenes», se dijo. El joven cabo informó al doctor sobre el lugar indicado por el cardenal para que pasaran la noche, pero el notificado contravino esos deseos; ya tenía decidido dónde hospedarse.


—¿Podremos proveernos de un par de buenos caballos? —le preguntó.


—Aquí será complicado, señor. En la Isla, sin duda, la influencia de Su Eminencia podrá proporcionárselos.


Sin más que hacer en el puerto, Cristóbal Núñez liquidó la cuenta y marcharon.


La recomendación del cantinero fue muy acertada. El Mesón del Granado resultó ser un lugar tranquilo y limpio, situado en una pequeña plaza, perfecto para establecerse por una noche. El edificio tenía un florido y fresco jardín rodeado por una balconada de madera en su planta superior, en la que se encontraban las habitaciones. En el centro lucía un hermoso granado.


Mientras Cristóbal rentaba las habitaciones y Diego y los soldados se encargaban de carro, caballos y equipaje, Tomás D’Ambrosio caminó por la placita entre el ajetreo de las gentes, los puestos ambulantes y comercios que en ella se situaban.


Con un rápido barrido de sus agudas pupilas, hizo un mapa geográfico y humano del espacio que lo rodeaba: en una esquina unos niños se disputaban la propiedad de un ratoncillo al que acosaban cortándole el paso a uno y otro lado con los pies; unas monjas atravesaban la plaza arrastrando sus hábitos, juntas, la mirada baja, murmurando cualquier letanía; tres jóvenes y ociosos soldados reclinados sobre una pared cuchicheaban al paso de las muchachas, sus lascivas miradas bullían adolescencia; varios ancianos jugaban a las cartas en una pequeña mesa improvisada con unos taburetes, y un sinfín de personas más en el ir y venir de sus quehaceres cotidianos. Nada de aquello le pareció tan diferente a lo que podía verse en cualquier placita de La Habana o de Matanzas, de no ser por la tremenda cantidad de soldados que caminaban por las calles en pequeños grupos y el hacinamiento de gentes que observaba por todas partes.


Compró aceitunas en un pequeño tenderete de frutas y verduras, unos muy buenos cigarros que, sorprendentemente, localizó entre las baratijas de un buhonero y unos dulces que ofrecería a los niños cazadores a cambio del indulto del ratón.


A su regreso, los soldados ya se habían retirado, su caballo descansaba en las cuadras, el equipaje en las habitaciones y listo para recibirlo estaba el ansiado baño, en el que se zambulló sin hacerlo esperar ni un segundo.


Tras un largo y minucioso aseo, su figura recobró el gallardo y refinado aspecto que tanto atolondraba a las señoritas de la alta sociedad habanera y matancera. Terminada tal pródiga sesión de higiene, que incluyó la devastación de una inusitada barba, le llegó el turno a un reparador sueño de varias horas, que se hubiese extendido hasta la mañana siguiente de no ser porque sus tripas aullaron sin perdón.


Al despertar y entreabrir los ojos, encontró sobre su cabeza un techo cuyas vigas de madera parecían sujetarse magistralmente a las alturas por un entramado de tupidas telas de araña. Creyó estar todavía en su hacienda de Matanzas, en la única estancia que albergaba la torre de la casa, una habitación que se mantenía cerrada desde la muerte de su madre y en la que en ocasiones pasaba el tiempo cuando no quería ser molestado.


Se incorporó rápido, sin pereza. Se vistió con pulcritud y se asomó a la balconada. Junto al granado que lucía en el centro del patio estaban sus hombres, acomodados con una mesilla y unas sillas que el cantinero les había facilitado, evitando así la rebosante cantina de la posada.


Los observó durante unos minutos. Allí estaban las dos personas más importantes de su vida, las únicas cuya presencia recordaba a lo largo de toda su existencia y en las que podía confiar con los ojos cerrados. Sonrió viendo como en ese momento eran felices con una sencilla baraja de cartas y una jarra de vino.


—Muy ocupados os encuentro con esos naipes. ¿No tenéis nada que hacer? Deberíais echar un vistazo a vuestro señor, ¿y si un cañonazo perturbó su sueño? —dijo con dramatismo exagerado.


—No hemos escuchado semejante estallido en las cercanías, señor —respondió el de menos edad, sin despegar los ojos de los naipes—. Sin embargo, creo percibir, y corríjame si caigo en error, que no os gusta la ociosidad en el servicio.


D’Ambrosio rio a placer. Si soportaba a alguien que le contestara con semejante sarcasmo e insolencia, ese era Cristóbal Núñez, su administrador.


—¿Me servirán algo de comer a estas horas? Mis tripas rugen como tigres.


—Bajad, señor. Veré a quién debo matar para que os sirvan algún manjar digno —contestó Cristóbal, poniéndose en pie con ceremonia exagerada, reverencia incluida.


El doctor bajó con brío la escalera que conducía al patio y tomó asiento con sus compañeros.


Diego Vargas, el mayordomo, era un leal servidor que sería fiel a su señor hasta el día de su muerte. Hacía ya mucho que dejó de contar primaveras. Encarnaba la tercera generación de su familia al servicio de los duques de Vaguadas. Desde muy joven desempeñó la función de asistente personal de un también muy joven duque, don Francisco Balaizena Díez de Romero, padre del doctor. Lo que nunca imaginó el fiel ayudante es que enterraría tan pronto al hombre al que sirvió con lealtad y aprecio, para continuar servicio junto a su hijo. Diego Vargas tenía un hijo, un mulato que prefería el trabajo en los campos a encerrarse en la casa a las órdenes directas del señor, por ello pensaba que esta saga de servidores y señores había llegado a su fin. La madre era una hermosa negra a la que amó desde su llegada a la hacienda en Cuba. Sobre estos hechos su patrón no tenía conocimiento.


Cristóbal Núñez era un niño cuando, nunca se supo cómo, porque ni él mismo lo recordaba, consiguió introducirse en las bodegas ducales para robar, terminando borracho antes de perpetrar el delito. Lo encontraron vagando y casi sin poder mantenerse en pie, y lo único que atinó a decir fue «estos caldos son muy finos, de buena cosecha», imitando el gesto y tono de los ricos señores. No fue castigado, tan solo era un chiquillo, así que don Francisco Balaizena, tras comprobar que había escapado de un orfanato en varias ocasiones, bien por frío, hambre o palos, decidió hacerse cargo de él. «Es un muchacho ingenioso e inteligente que merecía una oportunidad», dijo. Con los años, el duque llegó a representar para Cristóbal Núñez el padre que no tuvo y, como a tal, lo honró siempre, llorando y sufriendo su muerte tanto como el propio hijo. No había contraído matrimonio ni conocía tener hijos, y ahora, a sus cincuenta años, tampoco se arrepentía de ello. En cambio, sí era gran aficionado a las mancebías de servicio limpio, discreto y elegante.


El mesero no tardó en traer una fuente con carne estofada y una jarra de gazpacho, que fueron devorados con ansia. Mientras comía, el doctor seguía la partida de cartas sin perder detalle. Miró a su administrador, su tutor durante años, la persona que le había enseñado a ser, sentirse y comportarse como un señor, aunque en confianza y privacidad las formalidades quedasen apartadas. Hablaron, bromearon y rieron sobre las dificultades del viaje: D’Ambrosio, imaginando un abordaje pirata; Cristóbal, el naufragio en una isla desierta repleta de bellas nativas. Cuando el peso del alcohol dio carrete a sus lenguas, se zambulleron en los delicados asuntos que envolvían su regreso a España. D’Ambrosio, no tan embriagado como sus compañeros, dio por terminada la conversación y los mandó a dormir. Levantando el dedo índice e intentando coordinar bien sus palabras, ordenó que a partir de ese momento o se bebía o se hablaba, pero las dos cosas al tiempo no estarían permitidas.


—No podemos arriesgarnos a que alguien nos escuche hablar de lo que no debe ser escuchado —dijo antes de que su brazo cayera como un yunque sobre la mesa y los tres hombres riesen hasta llorar de la ridícula orden, imposible de cumplir.


Desayunaban en la cantina cuando el cabo Damián Jimeno se aproximó a la mesa. Unos sonoros buenos días acompañaron el marcado gesto marcial.


—Señor D’Ambrosio, si le parece oportuno, ordenaré a mis hombres que preparen la partida a Isla de León.


—Me parece bien —contestó el requerido, enjugándose los labios con una servilleta—. Don Cristóbal y don Diego irán con ustedes y les dirán lo que deben hacer.


Solo en la mesa, nuevamente recordó la carta enviada por su tío, el cardenal Balaizena. Le rogaba encarecidamente que hiciese el viaje, indicándole la previsión de regreso a la metrópoli del navío Algeciras. En sus líneas hacía una breve exposición de la situación en la nación, la posibilidad de la consecución del objetivo abandonado hacía años y de algunos requisitos necesarios para negociar la obtención del mismo. «¡Nunca antes lo tuvimos tan al alcance!», había escrito.


El cardenal Serafín Balaizena era hermano del padre de Tomás D’Ambrosio. Siendo aún obispo, ayudó a su familia con los trámites necesarios: pasajes, cambio de nombres, documentos…, para salir del país a consecuencia de una falsa acusación de traición contra su hermano Francisco, duque de Vaguadas. El sobrino reconocía el esfuerzo realizado por el religioso para mantener una correspondencia periódica y estar al tanto de sus vidas. Sin embargo, la distancia podía ser dañina para según qué asuntos, y la última vez que tío y sobrino se habían visto y compartido charla y almuerzo había sido en Francia, poco antes de abandonar la academia militar en la que el joven estudiaba por aquel entonces. De eso hacía veinte años. «Bien. Ya estamos cerca de saber qué espera exactamente Su Eminencia de mí, hasta dónde llegan sus expectativas y pretensiones».


Mientras todo quedaba a punto para la partida, salió a pasear una vez más. Aunque el cantinero del puerto le había ilustrado sobre la situación en la ciudad, creyó mejor ver con sus propios ojos las circunstancias descritas.


Acompañado por el cañoneo y el sonido de las campanas, recorrió el itinerario recomendado por el cantinero del Mesón del Granado. Caminó a lo largo de la calle Ancha observando sus comercios, repletos de géneros de todas clases: panecillos variados, multitud de apetecibles dulces, incitantes chocolates decorados y viandas de lejanos lugares. Además de concurridas tabernas, cafeterías, telares, imprentas, librerías…


Las personas parecían brotar de los muros. La calle y sus lindantes estaban abarrotadas; en algunos tramos tuvo la necesidad de abrigarse bajo un quicio y dejar pasar el fárrago de gentes que iban o venían arremolinadas.


Llegó a una amplia plaza, llamada de San Antonio. Allí encontró un enjambre de grupos de hombres y mujeres, paseantes o conversando en camarilla; numerosos monjes y religiosos de multitud de órdenes diferentes; señoras elegantemente ataviadas con sus basquiñas y mantillas saludaban a unos y otros, o entablaban coloquio con asiduos; endomingados caballeros de distintas raleas y numerosos oficiales engalanados dialogaban en tertulias improvisadas sobre las defensas de la ciudad, el alistamiento de los soldados o los destrozos ocasionados por alguna bomba. Aquella plaza, sin duda, debía ser uno de los más concurridos mentideros de la ciudad.


En una de las bocacalles entró en una pequeña cantina y se sentó a tomar un café y leer la prensa, tras lo cual regresó al mesón, donde los soldados, sus hombres y su caballo ya lo esperaban para marchar.









II


Era media mañana cuando tomaron camino rumbo a Isla de León. Marchaban lentamente, sumergidos entre remolinos de gentío, carros rebosantes de mercancías y escuadrones de imberbes uniformados, con toda probabilidad reclutas de la última hornada. En estas circunstancias, no resultaba fácil mover con agilidad un convoy formado por un carro cargado hasta las bordas, la calesa de alquiler en la que viajaban Cristóbal Núñez y Diego Vargas y un civil a caballo, todo ello escoltado por un generoso y bien formado pelotón de artillería. Tardaron más de una hora en alcanzar y cruzar Puerta de Tierra y adentrarse en el tómbolo que une la ciudad a la Isla.


A lo largo del recorrido fueron testigos de los trabajos de reconstrucción de las baterías situadas en toda la línea. Al pasar cerca de Puntales, observaron en la entrada de la bahía los numerosos buques y embarcaciones menores que la patrullaban. Damián Jimeno, sabedor de la experiencia militar del doctor, le surtió de explicaciones sobre la ubicación de las baterías, de tecnicismos sobre la artillería de la que se dotaban y de las recomposturas que habían sido necesarias para su óptimo funcionamiento. Señaló la situación de las posiciones más importantes que los franceses tenían desplegadas a lo largo de la línea continental de la bahía y de varios pontones de prisioneros.


El encuentro con el cardenal se produciría en un viejo monasterio situado en la parte sur de la Isla, cerca de las últimas casas de la céntrica y concurrida calle Real. El edificio había sido clausurado años atrás, pero aún mantenía intacta su estructura y distribución. El cardenal Balaizena mandó habilitarlo para albergar a parte de los monjes y religiosos que habían llegado desde todos los puntos de Andalucía huyendo del francés. Dado que cuantos estaban en buena edad o aceptable constitución física se habían ofrecido para tomar las armas, los lugareños más cercanos llamaron al recinto Monasterio de los Santos Armados, apodo gratamente acogido por los religiosos más jóvenes y que, en breve, se extendió por toda la Isla. Alejado del fuego enemigo, sus jardines podían estar cerca de parecer un edén en medio de todo el caos militarista.


Al llegar, el cabo Jimeno ordenó a sus hombres llevar los vehículos a los establos del monasterio y se dispuso a entrar en el edificio acompañando al doctor D’Ambrosio, quien, a su vez, hizo una señal a su contable para que se uniera a ellos. El oficial guio la marcha hasta una puerta lateral por la que accedieron a las estancias monásticas. Avanzaron por un amplio pasillo de paredes desnudas. En el otro extremo encontraron a un joven novicio sentado en una banca de madera leyendo un manoseado misal. Se acercaron hasta él y, justo antes de que Damián Jimeno llegara a abrir la boca, el monje se levantó cerrando el libro, se dirigió hacia ellos y, sin mediar palabra, hizo un gesto con la cabeza para que lo siguieran.


—Aquí me despido de usted, señor D’Ambrosio. Hágale llegar a Su Eminencia mis más respetuosos saludos. Para mí siempre es un honor poder servir a tan alta y digna personalidad. Ahora debo dejarles.


—Agradezco cuantas atenciones ha tenido hacia nosotros, cabo Jimeno. Algo me dice que gozará de una larga y prometedora carrera militar —señaló, dibujando una cordial sonrisa.


Damián Jimeno saludó con énfasis, destellando orgullo en sus ojos, visiblemente satisfecho con el comentario que le dedicaba el sobrino de Su Eminencia, un hombre al que admiraba. Luego giró sobre sus talones y marchó.


Siguiendo al novicio, a un paso más calmado que el marcado por el brioso militar, cruzaron la iglesia. El monje depositó el misal en un atril junto al altar, hincó rodilla y se santiguó. Salieron a un gran claustro pulcramente ajardinado, repleto de jóvenes árboles de frondosas copas y coloridas flores que parecían forcejear por impregnar el aire con sus aromas primaverales. Solo se escuchaba el agradable sonido de un sinfín de pequeñas aves que revoloteaban entre la vegetación, y el laborar de dos ancianos monjes que en un parterre plantaban semillas. La armonía del lugar quedaba neutralizada por el lejano estallido de los cañones, recordándoles constantemente la guerra que se libraba a escasas varas de donde se encontraban.


Continuaron recorriendo la galería que rodeaba el claustro hasta llegar al lado contrario por el que habían accedido. Allí el novicio que los guiaba se detuvo, señaló una puerta a la derecha y marchó. Ambos hombres se miraron extrañados.


—Un joven de gran vocación —comentó Cristóbal, burlón.


—Sin duda. A esa edad es difícil sostener tan hermético silencio. Llamemos a la puerta, a ver qué nos espera.


Cristóbal Núñez, visiblemente más nervioso e impaciente que el doctor, golpeó la madera con los nudillos y, pocos segundos después, otro monje, anciano y encorvado, abrió, los invitó a entrar y salió cerrando tras de sí; al igual que el anterior, sin decir ni media. Más tarde serían informados de que los monjes que allí laboraban, la mayoría demasiado mayores para hacer la guerra, tan solo se comunicaban con palabras cuando la circunstancia lo requería, y muy sucintamente, como muestra de duelo por todas las almas hermanas que perdían la vida bajo fuego enemigo.


Se encontraron en una estancia tremendamente amplia y bien iluminada. Una robusta mesa de caoba repleta de montañas de papeles, plumas y tintas regía el centro de una sala bañada por la luz que, a raudales, entraba a través de los grandes ventanales orientados al claustro. Al fondo, como titán custodio del lugar, una inmensa librería de gruesa madera cubría por completo el largo muro en el cual se apoyaba, no revelando un solo hueco para un libro más, guardando la estancia en un gran abrazo de ilustración y conocimiento. Tomás D’Ambrosio sintió admiración ante aquella apretada y, sin duda, interesante colección de saberes.


Solo un instante después reparó en la figura humana que los esperaba de pie delante de la mesa, mirándolos fijamente. Alto, como todos los varones de su familia, tez atezada, ojos castaños, expresión serena… Vestía una sencilla sotana negra. Bajo el solideo asomaban los escasos y canosos cabellos que la vejez aún no le había arrebatado. Pero era la viveza en la expresión de su semblante y la lucidez e inteligencia que despedían sus ojos, rodeados de múltiples y diminutas arrugas, las que atrapaban la atención de todos aquellos con cuantos trataba.


El prelado era persona abierta, de trato ameno y personalidad carismática. Mantuvo buenas relaciones con el rey Carlos III, así como con su hijo. Era conocido por toda la clase política del país y de media Europa, por el alto y bajo clero, por nobles y por los más importantes comerciantes y financieros de las principales capitales. También le gustaba codearse con alcaldes, ganaderos y agricultores de poblaciones más modestas. A lo largo de los años había tejido una casi ilimitada red de contactos, amistades y conocidos, de tan incalculable valor, que lo hacía formar parte del reducido, inestimable y discreto club de las personas más influyentes y respetadas del país.


Comenzó a caminar, despacio, sin apartar la mirada del joven que tenía ante sí, el brillo creciente en los ojos. El mentón tembloroso delataba una gran emoción. «¡Cómo se parece a mi hermano!», pensó.


La última vez que vio a su sobrino, en la academia militar, contaba catorce años, quince quizá. Ahora, era un hombre a quien tenía delante, un hombre hecho y derecho y de un conmovedor parecido con su padre. Cuando lo tuvo frente a él, dudó un instante. ¡Habían pasado veinte años! Quizá lo último que aquel joven deseaba era una muestra de cariño de alguien a quien casi no recordaría. Finalmente, no se reprimió y lo tomó entre sus brazos, con fuerza.


—¡Hijo, hijo! —alcanzó a susurrar antes de romper en llanto.


Cristóbal se emocionó contemplando la escena. Podía sospechar la intensidad de los sentimientos que invadían al religioso. Gustoso se hubiese sumado al abrazo, mas el sentido común y el decoro le hicieron conservar las maneras.


Por su parte, D’Ambrosio se sintió abrumado por tan emotiva bienvenida. Ni por un instante, transcurridos tantos años, llegó siquiera a imaginar que ese, para él, lejano hermano de su padre podía guardar hacia él un afecto tan profundo.


—¡Tomás, mi querido Tomás!


El cardenal tomó la cara de su sobrino, algo más alto que él, entre sus manos como si fuera un niño. Lo miró a los ojos, grandes y oscuros como los de su padre, transparentes, sinceros; su nariz, impecablemente recta, afilada; labios finos, muy perfilados; pómulos marcados; cabellos oscuros, que a pesar de estilarlos bien recortados —muy a la manera romana—, se adivinaban ondulados. El cardenal se tomó su tiempo para escrutar poro a poro un rostro que, a todas luces, encarnaba en su conjunto la insignia propia de la saga Balaizena.


—¡Cuánto tiempo ha tenido que pasar para que llegara este momento! —Se separó de él, dando un paso atrás—. Mírate, hecho todo un hombre. ¡Si mi hermano Francisco te viese ahora…!


Sus ojos volvieron a humedecerse. Dirigió la mirada al contable, situado a unos pasos, concediendo intimidad al encuentro. A él también lo acogió en un amistoso abrazo.


—Cristóbal, me alegro mucho de verte y de comprobar lo bien que has cuidado de mi Tomás. Por favor, sentaos, sentaos aquí.


Indicó unas sillas cercanas a uno de los ventanales, al tiempo que sacaba un pañuelo del bolsillo de la sotana y se enjugaba las lágrimas. Tomaron asiento.


—Gracias, Eminencia.


—¡Oh, no, no! Llámame tío, por favor —solicitó, casi suplicando.


—Muchas gracias…, tío. Antes de nada, quiero pedirle disculpas por la frialdad con que he correspondido a su calurosa bienvenida.


Sorprendido por el entusiasmo del prelado, apenas había participado de su abrazo.


—No hay nada por lo que debas disculparte, querido Tomás. Comprendo perfectamente que soy un desconocido para ti.


Era consciente de que unas cuantas cartas, no más de dos al año, no eran el cimiento más adecuado para crear un vínculo afectivo; a lo más, mantenerlo de haber existido anteriormente.


—Lo cierto es que le recuerdo, tío; vagamente, eso sí. Aunque lo poco que sé de usted se lo debo a la correspondencia de estos años.


—Circunstancia que entre ambos comenzaremos a solucionar a partir de hoy —afirmó el cardenal realmente ilusionado—. Créeme si te digo que muchas veces pensé en viajar a América; sin embargo, mis responsabilidades me mantenían demasiado ocupado. Tampoco el Vaticano me lo permitió, mis obligaciones siempre han sido urgentes para Su Santidad —añadió con retintín, mostrando un brillo vivaracho en los ojos cuando arqueó levemente una ceja—. Luego, me hice viejo.


—No diga eso, Eminencia. En su persona todavía se adivina una gran vitalidad —apuntó Cristóbal Núñez, con sinceridad.


—¡Oh! Gracias, Cristóbal, gracias. Puedo asegurarte que los años no pasan en balde. El caso es que, aunque os puedan parecer flojas las excusas que os he referido, así se dieron las cosas.


Pareció meditar un instante y dirigió la mirada nuevamente a su sobrino. Un halo de repentina tristeza apareció en sus ojos antes de continuar.


—Lamento terriblemente todo lo que ocurrió hace casi treinta años. Dios sabe que luché contra la injusticia que se cometía sobre la persona de tu padre. ¡Y tú, hijo, debes saber que no lo hice solo, que el duque de Vaguadas conservaba leales! —dijo con vehemencia. Hizo una pausa e inspiró despacio para serenarse—. Pero sobre ese asunto hablaremos en otro momento.


D’Ambrosio se mostró de acuerdo. Había llegado ante la presencia del cardenal con una actitud bastante escéptica hacia ese encuentro y con el propósito de abordar directamente y zanjar lo antes posible las razones que lo traían a España, a donde nunca se había propuesto volver. Lo que no esperaba es que el cálido recibimiento y las palabras del hombre sentado frente a él, y que tanto le evocaba a su padre, pudieran tocarle el corazón.


—Tiene razón, tío. Hace ya tiempo que expulsé los odios y rencores que atormentaban mis recuerdos. Así que démosle una oportunidad a la ocasión que el destino nos brinda.


Cristóbal sonrió ufano al escuchar las palabras de su antiguo pupilo. Y aliviado al mismo tiempo, pues desde que embarcaran en La Habana el temor a que rechazase del cardenal un acercamiento afectivo le tenía atenazado el pecho.


—¡Me causa un gran regocijo escucharte, querido sobrino! Tú y yo somos el único legado que queda de la importante familia que fuimos los Balaizena. Y en no mucho tiempo quedarás solo tú.


Los Balaizena habían ostentado el ducado de Vaguadas y ocupado importantes cargos militares y políticos a las órdenes de la Corona española desde hacía más de ciento cincuenta años.


Tras un breve silencio, el cardenal se esforzó en sonreír y prosiguió.


—¡Bueno, bueno! Nuestro Señor siempre nos hace compañía, así que solos nunca estamos. Pero no nos pongamos dramáticos. Hoy es un día en el que solo tengo motivos para la alegría. Os alojaréis aquí, así tendremos tiempo para hablar de todo, y es una orden que no puede ser discutida.


El religioso se levantó y se acercó a una pequeña mesa en la que había unos vasos y una jarra de vino fresco. Les ofreció beber, algo que aceptaron gustosos. Cristóbal rogó al cardenal que le dejara servir a él.


—Muchas gracias, hijo mío. Mis huesos y yo te lo agradecemos.


Mientras Cristóbal escanciaba el vino, el cardenal se acercó al ventanal que daba al claustro y observó a los monjes que arreglaban las flores de los parterres. Pensó en lo tranquila que parecía la vida viendo aquella imagen y, sin embargo, cuán lejos de la realidad quedaba esa idea.


Sin moverse de la silla, su sobrino lo estudiaba. Era inevitable ver a su padre al mirarlo a él. ¡Se parecía tanto! Las facciones marcadas, los gestos elegantes, el porte distinguido… Incluso en la manera de hablar y reír. Todo en él gritaba que era persona confiable; su instinto se lo ratificaba.


Hablaron muy animadamente sobre los derroteros que habían ido tomando sus vidas. D’Ambrosio revivió momentos que creía olvidados, evocando secuencias de la vida familiar de la que un día disfrutó. Cuando los recuerdos alcanzaron el tiempo en que se dieron los nefastos hechos que terminaron con su familia en Cuba, no pudo refrenarse tal y como se había propuesto hacer, contraviniendo así su habitual carácter mesurado, y se lanzó de cabeza a la cuestión en busca de una respuesta a la pregunta que durante tantos años se había hecho: ¿por qué?


—Yo no era más que un niño cuando mi madre murió y aún no era hombre cuando lo hizo mi padre. Todos los recuerdos que conservo de él, las conversaciones, sus metódicas enseñanzas…, unido a los relatos de Cristóbal y Diego, me impiden creer que aquel hombre tan honesto, detallista y ordenado, tan preocupado por su gente, fuese culpable de aquellas acusaciones. Explíqueme qué pasó, tío. ¿Qué intereses se ocultaron tras todo aquello?


Ni él mismo sospechó albergar todavía tanto dolor y tal ansia de saber. La serenidad de la que había hecho gala hasta ese momento se desplomó, dejando entrever tristeza y un profundo resentimiento en su siguiente demanda:


—¡Necesito saber más! —inquirió con vehemencia.


El cardenal Balaizena miró fijamente a su sobrino. No le cupo duda de que no todos los odios y rencores habían sido expulsados de sus recuerdos, tal y como había afirmado. Muy al contrario, ese enfático «¡necesito saber más!» le indicaba la determinante decisión del joven de no abandonar aquella reunión sin saciar el anhelo de conocer todo cuanto rodeó al destierro de su padre. La exigencia de su sobrino le hizo darse cuenta de que no podía dejar esa cuestión para un momento posterior, como habría sido su deseo, iniciando el añorado encuentro con unas horas de amena charla para conocer un poco más sobre él y sobre su vida. ¡No! No lo demoraría, abordaría el espinoso asunto sin más dilación. No merecía menos el hombre que tenía ante sí y que había cruzado el océano obedeciendo a una petición suya que todo tenía que ver con ese asunto.


—El general don Francisco Balaizena, duque de Vaguadas, tu padre, despertaba muchas envidias a su alrededor.


El prelado se recostó en su silla y entrelazó las manos. Su mirada se perdió, evocando tiempos pasados, dolorosos y desgarradores. Luego continuó su relato.


»Mi hermano profesó una fidelidad y amistad inquebrantables al rey Carlos III, el cual le correspondió con afecto y reconocimiento, escuchando sus consejos, confiando en su criterio.


»Quienes defendimos la inocencia del duque estuvimos convencidos de que fue una artimaña de Andrés Serrano de Cáceres y Guzmán, marqués de Cienaguas y persona que rubricó la acusación, y de sus adeptos. Y tuvimos la seguridad, porque, ya iniciado el proceso, los integrantes del tribunal nombrado para ello —un tribunal irregular y poco lícito en el que la mayoría de sus miembros favorecía al marqués—, de manera incomprensible, decidieron conmutar la pena de muerte, como era de esperar por un delito de alta traición a la persona del rey, por la de destierro, aludiendo a los buenos servicios prestados a la Corona y a la responsabilidad hacia su propia familia.


—¿Y de qué forma se supone que mi padre quiso traicionar al rey, para no esperar otra sentencia que no fuese de muerte? —preguntó más sosegado, ahora que la conversación abordaba el tema sobre el que más deseaba saber.


—Lesa majestad, hijo. Atentando contra su vida. El marqués argumentó ve a saber qué clase de argucias de las que tu padre pretendía servirse para llevar a cabo semejante crimen.


—Continúe, tío, por favor.


—El cambio en la condena nos hizo pensar que el marqués de Cienaguas se arrepintió de encabezar aquella farsa, quizá por temor a que fuese descubierta y, siendo ya tarde para la rectificación sin consecuencias para él mismo, solicitó la conmutación. Una maniobra muy extraña que bien podría explicar las anomalías del proceso. Además, cuando el duque y su familia abandonaron el país, las propiedades ducales pasaron rápidamente a sus manos, no así el título, lo que hubiese demostrado con diáfana claridad, para quien aún no estuviese iluminado, el móvil del ardid.


»Eso por parte del marqués. Pero no podemos olvidar a sus numerosos incondicionales, envidiosos que con toda probabilidad buscaban eliminar la influencia de tu padre sobre el rey. Finalmente, cuando las indagaciones concluyeron, la sentencia se dictó sin ninguna prueba fehaciente que inculpara a tu padre. Mas su nombre ya estaba manchado, y vosotros, exiliados.


—Supongo que no hubo forma de poder obrar en contra de ese marqués, ni de sus allegados.


—Todo el proceso estuvo envuelto en un hermetismo poco habitual y los hechos nunca llegaron a oídos del monarca, de ello se encargaron muy eficazmente. Durante aquellos meses se me impidió el acceso a su persona de todas las maneras, por lo que no pude solicitar mediación a favor de tu padre. Sin duda, el rey lo hubiese traído de regreso a España con su nombre y honor impolutos. Poco después fueron requeridos de manera urgente mis servicios en Roma y, más tarde, el rey murió. Y fíjate en la pena, sobrino, que lo hizo en la creencia de que tu padre llevaba años huido, desconociendo el porqué.


El anciano hizo una pausa y cerró los ojos, parecía fatigado. Enseguida continuó.


—Unos cuantos acérrimos, plenamente fieles al duque, intentamos evidenciar en distintas ocasiones la nociva manipulación que hubo en el tribunal. Pero tanto tiempo después, y muerto el monarca, su amigo… Fue imposible, eran muchos y poderosos.


—Malnacidos… —rumió entre dientes Cristóbal, con ojos llorosos.


—Durante los siguientes años —siguió el anciano—, traté en varias ocasiones de echar luz sobre el asunto. Aunque resultó evidente que alguien con más influencias que yo no tenía interés en remover un saco tan lleno de inmundas mentiras y traiciones. Porque lo que hicieron el marqués y sus afiliados con tu padre, eso sí fue un acto de traición a la Corona.


El cardenal calló y dejó caer las manos sobre sus piernas, cansado. Según avanzaba en la narración, la indignación había ido acalorando su temple, y necesitó recobrar el aliento. Tomás D’Ambrosio respetó unos minutos de silencio, que le sirvieron para asimilar la información recibida.


De la propia palabra de su padre había conocido el suceso a grandes rasgos. Ahora, después de tantos años, podía rellenar muchos de los huecos que aún permanecían vacíos. Estaba seguro de que en las siguientes jornadas recabaría más detalles; de hecho, aquella solo sería la primera de muchas charlas que tío y sobrino mantendrían.


Llegados a este punto, pensó mejor dirigir la conversación hacia aguas más navegables.


—Mi padre me explicó que pudimos partir de España con cierta fortuna gracias a mi bisabuela, Teresa Bessette. Usted la conoció en Francia siendo ya muy anciana, cuando me visitó en la escuela militar de Brienne-le-Château. —El cardenal asintió—. Cuando la anciana tuvo conocimiento de nuestro inminente destierro, se desprendió de parte de su heredad cediendo a mi madre sus propiedades en Cuba, tierras que de todas formas tarde o temprano heredaría. De no ser por ella, nuestro destino habría sido muy diferente.


—Y el Señor os ayudó convirtiendo aquellas abandonadas tierras en una muy próspera plantación —añadió el cardenal.


—Con todos mis respetos, el Señor no tuvo mucho que ver en esa transformación. Fue mi padre, con el trabajo de sus propias manos y sudor, quien las hizo prosperar. Dios tenía asuntos más importantes, sin duda —replicó cáustico.


—Tienes razón, hijo —concedió el anciano—. Mi hermano hubo de trabajar con dureza. Se lo ganó todo a pulso. Pero cuéntame, ¿cómo fueron las cosas al principio? ¿Cómo las viviste tú? Con los años sé que todo te ha ido de maravilla: eres médico, un gran hacendado y un buen hombre. Cuéntame, nunca hemos tenido oportunidad de hablar de ello.


—Como sabe, Cristóbal y yo abandonamos el país un tiempo después que mis padres. Recordará que fue imposible embarcar todos juntos, y la situación les apremiaba para marchar. Desgraciadamente, cuando llegamos a Cuba, mi madre ya había enfermado y no tardó en morir.


—Fue una pérdida lamentable, lo sentí mucho.


—Sé que así fue. El dinero rápidamente se lo comió la tierra y vi a mi padre convertido en un campesino, trabajando de sol a sol. Sin embargo, se adaptó rápidamente a su nueva vida; no le quedaba otra, si quería darnos de comer. Recuerdo que en la hacienda había un puñado de esclavos famélicos y descuidados: mujeres, varios niños y pocos hombres adultos. Mi padre los alimentó igual que a nosotros, ayudó a recomponer sus destartaladas viviendas y les ofreció unos huertos y dinero cuando los campos comenzaran a dar sus frutos, a cambio de trabajar con él codo con codo.


—Debió ser todo un acontecimiento para ellos que un hombre blanco les hiciera semejante propuesta —apuntó el cardenal.


—Muy cierto —sonrió su sobrino, afirmando con la cabeza—. Aquellas gentes quedaron sorprendidas por el trato que les daba el nuevo amo, tan alejado del que recibían del hasta entonces capataz de la plantación. Naturalmente, tuvieron sus dudas.


—Mas terminaron aceptando —intervino Cristóbal—. Y ese fue el principio de la gran hacienda que el duque levantó y de una de las más prósperas plantaciones de caña de azúcar que hoy existen en la isla.


—Cristóbal y Diego siempre estuvieron con nosotros —continuó D’Ambrosio, desviando una afectuosa mirada hacia su contable, quien asintió con un leve gesto de cabeza—. Primero junto a mi padre, luego junto a mí. Como dos más de la familia, en las buenas y en las malas. Personalmente, les debo todo lo que soy. Por cierto, mi plantación lleva el nombre de Las Vaguadas —dijo mirando a su tío directamente a los ojos, con satisfacción y orgullo.


El cardenal se daba cuenta de cuánto debió padecer su familia, acostumbrada a una vida mucho más que acomodada. Se sintió orgulloso al conocer cuán tenaz y fuerte había sido su hermano al superar como lo hizo todas aquellas desgracias. Incluida la peor, la muerte de su esposa, su adorada Teresa. Comprendió los recelos que su sobrino podía sentir hacia un país que no solo permitió que desterrasen a su familia sin sentencias previas y despojada de cualquier pertenencia, sino que, además, fue la causa de la muerte prematura de su madre. La dura travesía en un sucio mercante y un clima al que no llegó a habituarse terminaron con una salud ya de por sí delicada.


—Si te sirve de consuelo, mi querido Tomás, el marqués de Cienaguas murió poco después de la invasión francesa, sin descendencia ni herederos, así que todas tus posesiones, hoy por hoy, pertenecen a la Corona.


—¿A la Corona? ¡No me diga que la Iglesia, o usted mismo, no pudo hacerse con ellas! —exclamó D’Ambrosio con ironía, solapando cierto dolor.


El cardenal sintió un gran placer, pues poco a poco iba reconociendo en su sobrino el carácter de su propio hermano, como si de dos gotas de agua se tratasen.


—Si en el trono estuviese sentado nuestro legítimo rey, Fernando VII, podría haber intentado mediar para, a través de la Iglesia, recuperar parte de tu heredad, pero con José Bonaparte quien de verdad manda es Napoleón. Quizá no sepas que cuando nuestro papa, Pío VII, mostró oposición a Bonaparte y lo excomulgó, este lo hizo prisionero y, desde entonces, continúa retenido. Así que no me lo imagino ansioso por mostrarse complaciente con la Iglesia. Además, en estos tiempos no está la situación para ese tipo de triquiñuelas políticas. Donde hoy gobierna español mañana lo hace francés, y espero que pasado mañana viceversa.


El prelado ocultó que el gobierno josefino jamás le hubiese entregado las tierras de su hermano dadas sus actividades y las ganas que tenía de echarle el guante.


—Creo que este sería buen momento para hablar de lo que nos ha hecho regresar —sugirió Cristóbal.


—Cierto, muy cierto.


Los dos invitados se reacomodaron en sus asientos. Un objetivo les había hecho cruzar el mundo y había llegado el momento de conocer bajo qué concretas circunstancias lo obtendrían.


El cardenal percibía su inquietud.


—¿El Consejo de Regencia me recibirá? —preguntó D’Ambrosio.


—Comprendo que te sientas intrigado…


—Es mucho más que intriga lo que me ha traído a España, se lo aseguro. Cualquiera de los tres hombres que embarcamos en La Habana haríamos cualquier cosa por conseguir lo que en su carta casi prometía.


—Me consta. En cuanto al Consejo, no te recibirá en oficial audiencia. No obstante, esta tarde nos reuniremos con don Francisco de Saavedra, quien, además de ser gran amigo mío, conoció a tu padre.


Durante la siguiente hora el anciano hizo un compendio de cómo se habían desarrollado los episodios acontecidos en el país en los últimos años. La invasión de las tropas de Napoleón, el levantamiento del pueblo, la actuación de los ejércitos y las guerrillas que se habían formado en todo el territorio, el cerco mantenido sobre Cádiz e Isla de León a lo largo de la bahía, caños y marismas y la constitución de las Cortes, para cuya reunión se trabajaba con denuedo; sin dejar de lado la principal preocupación actual: la defensa de la isla gaditana y la recuperación de los territorios.


El prelado estaba convencido de la vital importancia que tenía, para alentar el espíritu patriótico y de lucha en el pueblo, fortalecer y seguir adelante con una nueva vida política llena de frescos aires reformadores, aunque fuese desde una España tan reducida; de la trascendencia de planificar las acciones del Estado confiando en el triunfo, y mantener las esperanzas de los ciudadanos sometidos en tierras ocupadas; de la fundamental estructuración de los movimientos de los ejércitos, y la conveniencia de reglamentar y organizar las partidas de hombres que de norte a sur perturbaban la tranquilidad y el hacer de las tropas francesas. Todo ello, mientras aún existiesen cuatro varas de tierra que defender.


Tras su exposición quedó pensativo, rememorando tiempos mejores. Tomás D’Ambrosio quiso satisfacer su curiosidad con una pregunta que lo sacó de su meditación.


—¿Por qué un cardenal se implica tanto en asuntos de esta índole? Aun conociendo el interés que la Iglesia siempre ha tenido en materias políticas, no alcanzo a entender por qué usted está tan comprometido personalmente. Quizá se deba a que no soy un devoto católico —bromeó, no sin cierta ironía.


—Nunca es tarde. Un acercamiento a Dios te ayudaría a encontrar paz, conocer la historia de Jesús, sus pasos, el camino que siguió por lograr nuestra salvación.


—No malgaste esfuerzos, tío. Mi escasa fe se debe más al convencimiento propio que a mi educación. No recuerdo la última vez que asistí a misa, y ni menciono la confesión. En fin, quizá, dicho esto, desee excomulgarme —ironizó una vez más, aunque en esta ocasión sintió arrepentimiento—. Disculpe si le he ofendido con mi frivolidad, no ha sido mi intención.


—No, no me ofendes —respondió el prelado, sonriente—. Tampoco te excomulgaré, no te preocupes. La clase de las personas se muestra en sus actos y esos actos son los que Dios juzga. Los tuyos, por lo que sé, están bien vistos allá arriba.


»En cuanto a tu pregunta sobre mi intervención en estos asuntos, te diré que la Iglesia y mi fe no tienen nada que ver. Obedece a mi segunda vocación, que es precisamente la política. Ese fue el principal motivo de mi nombramiento como cardenal. Está feo que sea yo quien lo diga, pero soy un formidable diplomático que a lo largo de los años ha acaudalado unas excelentes y profusas relaciones y una capacidad de influencia que, pese a mi edad, aún conservo. —El anciano se inclinó hacia delante, el brillo surgió en sus ojos—. El Vaticano valora mucho tales cualidades.


—Estoy convencido de ello.


—Y te diré algo más, mi querido sobrino: creo firmemente en Dios allá en los cielos —dijo, levantando el índice derecho—, en su misericordia hacia los hombres, en su inacabable magnanimidad y su inagotable amor y equidad. Y también creo en el Consejo de Regencia aquí en esta tierra —su índice señaló ahora el suelo—. Creo en el ingente esfuerzo que realiza por mantener la defensa de un país que hoy solo ocupa la tierra que vuestros ojos alcanzan a ver, y en el esfuerzo demostrado a diario por mantener en pie el orden político mediante la reunión de las Cortes. Y, sobre todo, creo en las miles y miles de personas que luchan por recuperar sus hogares, su rey y su gobierno legítimos. Porque no solo los soldados están defendiendo la nación, con ellos lo hacen sus mujeres, sus hijos, sus padres…, cada cual a la manera que mejor puede. Si con la posición que ocupo no aporto mis conocimientos e influencias, dime, ¿en qué clase de persona me convierto?


Las palabras del cardenal dejaron pensativos a sus contertulios. D’Ambrosio sintió la fuerza del discurso por unos momentos. Pensó que, si los motivos eran justos, esa justicia convertía la lucha en loable, y sospechó que, de estar allí su padre, no necesitaría tantas palabras para ofrecer su brazo y su espada. De igual forma, se daba cuenta del gran poder oratorio de su tío. No le gustó que lo emplease con él.


—En verdad, creo que ha de ser usted un gran diplomático…


—¡Oh! Perdona, Tomás —exclamó agitando las manos de un lado a otro en rápidos movimientos—, no era mi intención utilizar ningún tipo de alegato con vosotros; esta forma de hablar es ya un hábito. No obstante, lo he dicho como lo siento.









III


El Convento de la Enseñanza, sede del Supremo Consejo de Regencia, no se encontraba muy alejado del Monasterio de los Santos Armados. Al caer la tarde, tío y sobrino se encaminaron calle Real arriba hacia su entrevista con el regente Saavedra. La orquesta cañonera, cuyos ecos se dejaban oír con exigente tozudez, acompañó el paseo de los dos hombres.


El cardenal observó el caminar de su sobrino y el particular bastón —caña de carey y empuñadura de marfil en forma recta— que portaba y que, en verdad, no parecía servirle de mucho.


—¿Por qué usas el bastón, hijo? ¿Sigues alguna tendencia o en verdad lo necesitas? No parece que aquella herida de guerra te legara cojera.


—Muy leve, tío. Gracias a las habilidades de mi buen amigo Benjamín. En alguna carta le hablé de él.


—¡Oh, sí! Recuerdo algunas referencias sobre ese trabajador negro y descomunal que tienes en la hacienda —evocó sonriente.


—Ese mismo. Él compensa las suelas de mis botas de forma que la cojera pasa desapercibida, aunque existe. Lo del bastón es pura costumbre, un complemento más de mi indumentaria. Además, es de muy pródiga utilidad —añadió, girándolo hábilmente con un sutil movimiento de dedos—. Utilizado con destreza puede convertirse en un arma muy eficaz.


A D’Ambrosio la calle Real y sus adyacentes le parecieron tan atestadas de gente como las recorridas en Cádiz. El cardenal le explicó que, además del gran número de soldados españoles, ingleses y portugueses, la población se había multiplicado exponencialmente. Personas llegadas de todos los puntos del país, huidos de sus hogares al paso de las tropas francesas, se refugiaban en la Isla y la capital a la espera de la resolución del conflicto.


En la Enseñanza fueron recibidos por un alguacil. Tras besar el anillo del cardenal, los acompañó a través de un largo pasillo hasta lo que parecía una sala de estudio. Allí los invitó a tomar asiento.


—Eminencia, tengan la bondad de esperar aquí.


Aunque en la actualidad el edificio era de uso administrativo, no podía negar su acostumbrada y reciente función religiosa. Desde una esquina gobernaba la sala un aparatoso facistol, cuya envergadura se hacía necesaria para sostener la pesada Biblia que sobre él se ubicaba abierta por el primer capítulo del Evangelio de san Mateo, según observó el siempre atento y avizor ojo del doctor. Los anaqueles estaban atestados de libros religiosos y antiquísimos manuscritos. Un magnífico crucifijo en madera labrada, con la imagen de Jesucristo esculpida como si emergiera de él y multitud de detalles cincelados, era la única decoración que cubría las paredes; a D’Ambrosio le pareció una fina obra artística. Una robusta y larga mesa de roble se apoyaba en la pared, bajo la cruz. El cardenal comentó que la edificación contaba con un extraordinario retablo de madera en su iglesia, «muy digno de ser admirado», dijo.


—También opino que es una hermosa talla. Una verdadera obra de arte —valoró don Francisco de Saavedra desde el quicio de la puerta, sorprendiendo a sus visitantes.


Cardenal y sobrino se giraron al unísono. El religioso caminó hasta el regente. No hubo ni protocolos ni formulismos, propios entre autoridades de tanta relevancia, tan solo se acercaron el uno al otro y se abrazaron, tal y como lo hubiesen hecho dos hombres cualesquiera que se profesaran afecto y amistad. El doctor saludó con etiqueta impecable y el regente estrechó su mano con gran cordialidad.


—Me congratula conocer al sobrino de Serafín —dijo don Francisco.


—Para mí es un honor estar ante usted, y un inapreciable privilegio que me reciba teniendo, como sin duda ha de tener, tantos asuntos de primera importancia entre manos —dijo D’Ambrosio con sinceridad.


—En días como los que vivimos son reconfortantes los momentos que podemos compartir conversando con los amigos, son realmente escasos. —El regente Saavedra miró al cardenal—. Serafín lo sabe bien. Hace semanas que no gozamos del placer de un coñac y una agradable conversación. ¿Cierto, Eminencia? —ironizó el regente al usar el tratamiento.


—Muy cierto, Alteza —contestó el interpelado con chanza.


Todos sonrieron, D’Ambrosio sintiéndose ajeno. La complicidad entre los dos hombres era manifiesta.


—Sentémonos, por favor.


El regente indicó con la mano extendida unas butacas situadas junto a un ventanal. Allí mismo, sobre una pequeña mesa de cantos labrados, descansaba una botella de cristal tallado llena de un oscuro licor y unas copas. El mismo regente sirvió a sus invitados.


Tomaron asiento y charlaron animadamente mientras degustaban un extraordinario coñac, un espirituoso que el cardenal acostumbraba a enviar a don Francisco, y que solían saborear en aquellos escasos ratos de tertulia.


En el transcurso de la conversación, supo que el regente Saavedra y el cardenal Balaizena cursaron estudios de teología en Granada. Sus caminos fluyeron paralelos hasta que el primero dejó definitivamente el sendero religioso para tomar el de las armas y la política, pese a lo cual siempre mantuvieron una buena amistad. Tras terminar sus estudios en Granada, el regente continuó formación en Sevilla durante unos años. Es allí donde tuvo la oportunidad de coincidir en varias ocasiones con el duque de Vaguadas, hermano del cardenal.


La entrevista se desarrollaba mucho más jovial y espontánea de lo que D’Ambrosio hubiese esperado. Sin embargo, el regente tuvo gran interés en un civil recién llegado de Veracruz, quien podía dar un punto de vista más mundano que los juristas, políticos y funcionarios con los que estaba habituado a parlamentar, sobre el ambiente generado en Nueva España en contra de la soberanía española desde el comienzo de la guerra en la península; preguntas a las que el indiano contestó esquivamente por dos razones fundamentales: no proclamar sus pensamientos al respecto y no divulgar su verdadera residencia. Cuando veintisiete años atrás el duque de Vaguadas abandonó España con destino Cuba, lo hizo con la firme determinación de desaparecer por completo. Con esa premisa declaró la intención de establecerse en Veracruz, por lo que nadie conoció nunca su verdadera ubicación, salvo su hermano. Ante la insistencia del duque, el todavía obispo Balaizena realizó los trámites necesarios para que tanto él como su esposa adoptasen nombres distintos, figurando desde entonces en sus documentos con los segundos apellidos de sus abuelos. De esa forma, el duque se aseguraba de que si alguien intentaba dar con él, le fuera imposible. El cardenal obró según sus deseos, sin llegar a saber nunca a qué se debió el desesperado interés de su hermano por esfumarse igual que si hubiese muerto.


El joven doctor poseía grandes extensiones de cultivos y una importante explotación ganadera en Veracruz; sin embargo, no era habitual que pasara allí largas temporadas, por lo que su información era insuficiente para satisfacer el cuestionario al que el regente le estaba sometiendo. También llegó a poseer viñedos y bodegas en Francia, herencia recibida a la muerte de su bisabuela Teresa Bessette, propiedades vendidas en su totalidad a lo largo del último año. Gran parte de la fortuna obtenida con esa venta sería acomodada en ese mismo despacho minutos después.


Además, aunque no de forma activa, comulgaba con los ideales independentistas que sobrevolaban las Américas y no creía que esas ideas le fueran a beneficiar en el asunto que debía tratar con las autoridades españolas. En un momento dado hizo un leve gesto a su tío, quien enseguida comprendió.


—No falta mucho para que caiga la noche. Si lo creen oportuno, hay un tema sobre el que aún hemos de tratar —intervino en auxilio de su sobrino.


—Muy cierto, Serafín. Imagino, señor D’Ambrosio… Permítame llamarle Tomás, su juventud me llama a hacerlo. —D’Ambrosio asintió con un solemne gesto de cabeza—. Bien, Tomás. Supongo que estará impaciente por abordar el asunto que le ha traído desde tan lejos.


—No imagina cuánto.


—Bien, pues abordémoslo. Sé que su regreso a España obedece a un gesto de gran generosidad y esfuerzo por su parte, así como de numerosos tratantes, comerciantes y empresas navieras caribeñas solidarias con la causa, recaudando una fuerte suma de dinero para el sufragio de las actuales necesidades de la nación. Algo que, como ya supondrá, es de imperiosa urgencia dadas las circunstancias; más teniendo en cuenta que ya con anterioridad a la contienda era, la nuestra, una nación bastante arruinada.


La recaudación referida por don Francisco de Saavedra había sido una sugerencia hecha por el cardenal en la carta enviada a su sobrino, así como la de ofrecer sus servicios al Consejo. Donaciones que el prelado esperaba diesen un empuje consistente a la petición que su sobrino realizaría en breve.


D’Ambrosio escuchaba y asentía, comprensivo, esperando que el regente no se extendiera demasiado. ¿Por qué a los políticos les costaba tanto ir al grano?


—Tengo entendido —continuó el regente— que tiene previsto establecerse entre nosotros y prestar sus servicios a la nación. Muy honrada y digna acción por su parte dados los acontecimientos acaecidos en su pasado. Asimismo, soy consciente de que todo esto viene acompañado de una noble petición, precisamente concerniente a su padre, que imagino expondrá con detalle. Lo que no alcanzo a comprender es la demanda de no declarar el tan importante equipaje que nos ha traído. Debe saber que si no ha encontrado obstáculos a su concesión es por ser usted quien es. Y que, debido precisamente a esa anómala circunstancia, el Consejo no ha estimado conveniente concederle una audiencia oficial. Yo me encuentro aquí recibiendo a Su Eminencia de manera amistosa.


—Esta entrevista es mucho más de lo que podía esperar, y por ello no puedo sentir menos que una inmensa gratitud —respondió el doctor respetuosamente—. Si solicité un paso cómodo a mi llegada, libre de inspecciones rutinarias y papeleos incómodos, fue por cumplir con mi compromiso hacia todos aquellos que han contribuido con su caudal, con el único condicionamiento de ser entregado por mi persona al Consejo de Regencia, del que suficiente representación encuentro en usted. En cuanto a mis servicios, solo espero se me asigne destino y prestación a desempeñar.


Si el dinero que había viajado con él desde América hubiese quedado confinado bajo la custodia de las autoridades portuarias, quizás aquella entrevista no estaría teniendo lugar. Receloso de que algo así pudiese ocurrir, creyó preciso elaborar una estrategia que le asegurase ser recibido por la máxima autoridad. Solicitar un paso franco le pareció un método sencillo con el que despertar la curiosidad. Para ello contaba con la ayuda de su tío. Aún no sabía de aquella inesperada amistad entre el regente y el cardenal.


—Si el objetivo comprometido era entregarlo en mano a la Regencia, hizo bien, pues los caudales llegados a puerto están a cargo de la Junta de Cádiz. En cuanto al destino que espera se le dé, no tendrá que ir muy lejos. Aquí mismo, en Isla de León, son precisos profesionales de toda índole. Conocemos sus cualificaciones y experiencia, y creo que ya le han asignado ubicación. No tardará en recibir órdenes.


—Por el momento me instalaré con mi tío, en el monasterio. Allí esperaré ansioso sus noticias. Y ahora, si me concede su autorización, mandaré llamar a mi contable, al que dejé ciertas instrucciones y ya debe encontrarse en el edificio custodiando la entrega que espera.


Cristóbal Núñez y Diego Vargas abandonaron el monasterio poco tiempo después que el cardenal y su sobrino, según lo dispuesto por este. Colocaron la valiosa carga en el interior del carruaje que los llevaría hasta el Convento de la Enseñanza y partieron escoltados por una escuadra de soldados que quedó a la espera a tal efecto.


El trayecto en coche se realizaba en escasos minutos, así que apenas instalados en el pescante debieron abandonarlo sin haber calentado el asiento. En las bancas del vestíbulo del convento esperaron largo rato sin despegarse del delicado equipaje.


Se escuchó el sonido de una puerta al cerrarse y los pasos de alguien que se acercaba y parecía no llegar nunca. Por fin, el alguacil que los había recibido apareció en el vestíbulo.


—Señores, les esperan. Síganme, por favor.


Diego y Cristóbal cargaron cada uno con un cofre entre las manos y marcharon tras el funcionario.


Al entrar en la sala, D’Ambrosio se levantó para mostrarles dónde depositar los cofres, ambos sobre la robusta mesa de roble que se hallaba bajo el crucifijo. Les dio las gracias y los dos hombres marcharon de regreso al monasterio.


El joven doctor sonrió en sus adentros. Por un momento se sintió como un fiel devoto realizando una generosa ofrenda al Altísimo. Nada más lejos, él esperaba recibir algo a cambio.


De nuevo, él, su tío y el regente quedaron a solas. Los dos últimos, expectantes ante las dos arcas consignadas en la sala y cuyo contenido debía ser sobradamente superior al imaginado en un principio. Cierto era que existían formas mucho más cómodas de viajar con grandes sumas de dinero; sin embargo, fue su deseo entregarlo de la misma manera en que lo había recibido: una parte en moneda; la otra, en billetes bancarios.


El primer cofre que se disponía a abrir contenía la recaudación cuya llegada era conocida por los presentes. La cantidad ascendía a doscientos mil pesos, cuantía que distaba mucho de defraudar a los dos pares de ojos que miraban con afán. Con ambas manos lo abrió, procediendo a su entrega de manera oficial. Desde ese momento, su compromiso con los contribuyentes americanos finalizaba y el dinero quedaba bajo la administración del Consejo.


—La petición que mi sobrino desea hacer al ilustre Consejo, y como muy acertadamente habrás supuesto, querido Francisco, es la de recuperar el buen nombre que en su día le fue arrebatado a mi hermano, el general Francisco Balaizena, duque de Vaguadas, y retornar a su heredero los títulos y propiedades de las que fue privado perniciosa e injustamente, como bien sabemos.


—A lo largo de mi vida he podido conocer a hombres cuya dignidad, lealtad y honorabilidad podían equipararse a la de su padre, Tomás, pero en ningún caso superarla. Y si bien no lo conocí en profundidad, con lo visto por mí mismo y con la palabra de mi viejo amigo Serafín, me basta para tener la certeza.


Don Francisco de Saavedra entrelazó los dedos de sus manos y apoyó los codos en los brazos de la butaca, como si buscara acomodo para emitir una disertación ya preparada. Continuó.


—No me cabe la menor duda de que la causa abierta en contra de don Francisco Balaizena por traición no fue más que una infame farsa para conseguir unos mezquinos fines: eliminarlo de la plana política, alejarlo del rey y humillarlo, desposeyéndolo de todo cuanto tenía. Sin embargo, desde la posición que ocupo actualmente, y hablo en nombre del Consejo en pleno, no puedo hacer concesiones o dar recompensas a cada contribuyente a la causa; sería imposible.


»Particularmente, nada me complacería más que otorgarle algo que por derecho y justicia debería serle restituido. No obstante, ha de comprender que actualmente existen asuntos muy apremiantes y de máxima importancia que atender. Sin olvidar que estamos bajo minucioso escrutinio, observados por numerosas miradas que ansiosas esperan vernos devanear y dispersarnos en asuntos distintos de los que se exigen y esperan de este Consejo. Aun así, Tomás, le garantizo que de existir la posibilidad de atender su petición más adelante, si la situación fuese más favorable, no dude que así se hará.


Tomás D’Ambrosio se aproximó al segundo cofre y lo abrió ante el asombro contenido de los presentes.


—Agradezco la vehemencia demostrada por mi tío, quien nunca ha perdido la esperanza de hacer justicia y al que le mueve el profundo amor que siempre guardará hacia su hermano y, por extensión, hacia mí. Gracias, Eminencia.


Miró a su tío con verdadero aprecio. Luego dirigió sus pupilas hacia el regente. Ahora le tocaba a él lanzar su perorata.


—Mis pretensiones no abarcan tanto como las suyas. Poseo productivas tierras que me proporcionan una vida suficientemente grata y acomodada. No necesito más y, desde luego, no tan lejos de mi hogar. Tampoco aspiro a pertenecer a una nobleza, aunque sea mi derecho, que en la mayoría de los casos solo se manifiesta en el papel que concede el título. Y si propiedades y título se hallan contenidos inevitablemente en mi petición, y resultan un inconveniente para su aceptación, desde este instante renuncio a ellos, pues no son mi finalidad.


»En esta arca —continuó señalando el segundo cofre, este relleno de billetes de banco— está mi contribución personal, otros doscientos mil pesos. Donación que proporciono a la causa del país que mi padre amó y sirvió, y que sin duda él mismo habría hecho de vivir todavía.


»Mi petición solo alcanza a solicitar de este Consejo que se reconozca públicamente el atropello y la ignominia cometidos sobre la persona de mi padre y limpiar la terrible mancha con la que se ensució su nombre, su honor y su reputación. En las actas del Tribunal que instruyó el caso del duque de Vaguadas consta que no se hallaron pruebas que ratificasen la acusación de traición efectuada por el marqués de Cienaguas y, aun así, jamás se hicieron públicas ni le fueron comunicadas a la Corona, razón por la que mi familia nunca pudo regresar ni recuperar su legado y nombradía.


»Quizá piense que con este dinero pretendo comprar su concesión; no me importa, empeñaría cuanto poseo por conseguirlo. No quiero engañar a nadie. No me mueve el patriotismo ni siento amor hacia este país, pero lo serviré en nombre de mi padre y tal y como él lo hubiera hecho, con honradez y corazón. Ahora sé que su excelencia lo conoció y fue testigo de la argucia del de Cienaguas, lo cual espero facilite la defensa de mi solicitud ante el Consejo.


»Como ve, mi petición solo es de justicia.


Durante el regreso al monasterio no mencionaron aspecto alguno de la reunión mantenida con don Francisco de Saavedra. Tomás D’Ambrosio prefirió tirar del hilo para que su tío le hablara sobre su papel en medio de aquella contienda, cuando podría haber viajado a Londres o a Roma, donde se hubiese hallado completamente a salvo.


—Huir y no luchar contra el francés nunca fue una opción, sobrino. Ayudo en lo que puedo, aunque sea poco —respondió, ocultando todo lo demás.


El año anterior había recorrido numerosas poblaciones entre Jaén y Córdoba, manteniendo contacto con grupos guerrilleros; muchos formados por desertores y fugitivos, otros tantos por vecinos de poblaciones tomadas y que habían huido hacia el sur buscando cobijo en las sierras. Intentaba poner en marcha una red de partidas capaces de establecerse de forma permanente en la región, cuyo cometido sería el de entorpecer el avance francés mediante acciones del tipo asalto a correos, emboscadas a pequeños destacamentos, sabotajes…; mientras que, desde la Junta Suprema Central, en la que residía el gobierno en aquellas fechas, se organizaba la actividad bélica de los ejércitos regulares. Meses después se verían inútiles todos los esfuerzos ante el inexorable avance francés.


En la medida en que este avance se producía, el cardenal debía ir retrocediendo. Cuando la llegada de las tropas galas a Sevilla, ciudad desde donde la Junta gobernaba, fue inminente, sus miembros se vieron obligados a abandonar la ciudad y refugiarse en Cádiz, destino que el propio cardenal siguió, pues de haber permanecido en la capital andaluza, hubiese sido apresado, dada su conocida relación con los insurrectos, y ajusticiado sin importar lo más mínimo su considerada posición eclesiástica. Sin duda, serviría mejor a su patria vivo y desde Isla de León. Aunque no era prudente, ni tampoco necesario por el momento, pormenorizar tan delicadas actividades a su sobrino.


En los Santos Armados los esperaban para cenar. Con ellos compartió mesa el hermano Isidro, monje cartujo de avanzada edad, cabello ralo y canoso y mirada vivaracha.


Ante la llegada de los franceses a Jerez de la Frontera, los monjes de la Cartuja abandonaron el monasterio poniendo rumbo a Cádiz, donde se refugiaron. El hermano Isidro lo hizo más tarde, pues esperó la llegada de una hermana y una sobrina que tenía en una localidad cercana y a las que no quería dejar atrás. Pero mucho se demoraron con sus valijas; cuando los franceses hicieron aparición, fueron víctimas de las salvajadas de la tropa, perdiendo la dignidad y la vida en el saqueo. Una vez en Isla de León, supo de la presencia del cardenal, a quien conocía bien, y ya viejo para formar parte de la brigada regular que muchos monjes habían compuesto tomando las armas, se quedó junto al prelado sirviéndole de asistente en sus operaciones. El hermano también conocía a algún que otro paisano deambulando por los montes, machete en mano, dispuesto a matar a cuanto francés se pusiera al alcance de su filo.


—Tú no me recuerdas, hijo, como es lógico, y perdona que me tome la libertad de tutearte. En aquel entonces eras un joven zagal. Cristóbal sí me recuerda. —D’Ambrosio vio como su contable asentía sonriendo—. Cuando tus padres partieron hacia Cádiz para embarcar, tú y Cristóbal os refugiasteis en el Monasterio de la Cartuja, en Jerez de la Frontera, hasta que pudisteis tomar un barco.


—¿Conoció usted a mis padres? —preguntó el doctor, sorprendido.


—Sí, hijo. Los conocí. Tu madre era muy creyente. Sentía una especial devoción por Nuestra Señora de la Defensión y no era extraño verla en el monasterio, en numerosas ocasiones acompañada de su ilustre marido, tu padre. Un hombre generoso, amante de su familia y su país.


—Sí que lo era… —asintió, nostálgico.


Tras la cena, tío y sobrino se acomodaron en la sala de estudio. Paladearon el buen coñac del cardenal y saborearon un estupendo cigarro caribeño. D’Ambrosio se preguntaba si conseguiría el favor de la Regencia, ya que, definitivamente, por más que lo sopesara su proceder, más que contribución, había parecido un soborno en toda regla; algo que, por otra parte, en absoluto suponía un peso en su conciencia. Muy honrados y dignos nobles, clérigos y hombres de poder pisotearon a su padre hasta el punto de ni siquiera poder llevar su apellido. No quería morir sin limpiar aquella tacha. Confiaría en la honorabilidad que su tío atribuía a esos regentes. No le quedaba otra.


—No has de afligirte, Tomás —dijo su tío, tranquilizándolo—. Don Francisco ha podido constatar que no era esa tu intención. Además de tus manos para lo que te ordenen, has entregado una fortuna, dinero que sin duda ya estará asignándose en las muchas urgencias que existen en estos momentos. Los caudales son administrados desde la Junta de Cádiz y a veces les cuesta llegar hasta aquí para aprovisionar a las tropas de la península. Como es lógico se dará cuenta del dinero de esos dos cofres, mas su concesión no será tan dificultosa, pues ya está aquí.


—¿Por qué no es el Consejo de Regencia quien maneja las arcas de la nación?


—Es complicado, sobrino. Para resumirlo te diré que esa Junta está nutrida por hombres ricos, importantes y reconocidos comerciantes, gentes que tienen dinero y el crédito abierto en muchos lugares de Europa. El Consejo de Regencia, sin embargo, representa a un país que ya antes de entrar en guerra estaba financieramente desprestigiado. Cuando la nación necesite pedir dineros, ¿a quién crees que se lo darán?


—En cualquier caso, el destino de esa plata ya no es de mi incumbencia. Acataré las órdenes que me envíen y esperaré una resolución a mi propuesta. —El joven doctor quedó pensativo un instante y añadió cáustico—: Creo que por mucho menos se conceden medallas y títulos, y de la nada se crean nobles innobles. Entrego mucho, esperando lo que para ellos debería ser muy poco.









IV


Unos nudillos golpearon la puerta. Se abrochó el batín de seda color chocolate y abrió.


Era bien temprano cuando el hermano Isidro llevó una carta con sello oficial a la celda de D’Ambrosio.


Las órdenes no se habían hecho esperar.


—Buenos días, hermano Isidro.


—La acaban de traer. Se diría que no te quieren dejar escapar, hijo —bromeó el hermano al entregar la epístola e inmediatamente marchó.


Tomó asiento en la cama y recostó la espalda en la almohada, desplegó las hojas, inclinó el papel hacia el haz de luz que recibía de la ventana y leyó.


Debía presentarse esa misma mañana en la Academia Militar ante don Mariano Gil de Bernabé, teniente coronel de artillería y director de la escuela, quien le informaría sobre las funciones a realizar. Después, debía comparecer ante el oficial de turno en el Hospital San José. La nota incluía pocos detalles más; sí adjuntaba dos cartas de presentación.


No era hombre ocioso, por lo que ansiaba incorporarse cuanto antes al puesto que le hubiesen asignado.


Aunque sí era vanidoso. Cuando se sentaba a desayunar, lo hacía vestido y aseado con la máxima corrección, perfecto atuendo y delicada compostura, ataviado para recibir a un ministro, de presentarse el caso. Desde la banca del refectorio y frente al café situado ante él, oscuro y humeante, ordenó a Diego Vargas que ensillara a Habanero. Tras informarse sobre la ubicación de la población de San Carlos, área militar en Isla de León, montó y marchó calle Real arriba, para después tomar rumbo a Casería de Osio.


En el interior de la academia, y en sus alrededores, bullía una actividad incesante. Decenas de jóvenes realizaban ejercicios al aire libre, se desplazaban a toda prisa de un aula a otra o preparaban sus pertrechos para realizar alguna práctica militar. En cualquiera de los casos, lo hacían con optimismo; la alegría y el ansia por entrar en combate brillaban en sus despiertas miradas. Sintió cierta tristeza. Aquellos jóvenes no podían saber lo que era la guerra por cerca que la tuviesen. El entusiasmo juvenil era una gruesa venda que podía ocultar fácilmente la realidad. Sabía que solo la experiencia les mostraría la verdadera crueldad de la batalla, y se preguntó cuántos sobrevivirían a su primer combate. Ante tal frenesí de movimiento se temió una larga espera antes de ser atendido, aun siendo portador de una carta de presentación firmada por el propio don Francisco de Saavedra. Sin embargo, pocos minutos después de su llegada fue recibido por el mismo director, Gil de Bernabé, un hombre de exquisita educación y excelentes modales.


La entrevista se desarrolló mientras paseaban por el recinto. El militar le mostró las instalaciones al tiempo que disertaba sobre la organización académica y el principio elemental practicado durante toda la formación: la disciplina.


—Nuestros alumnos adquieren amplios conocimientos en diversas materias, todas importantes para su carrera militar. No obstante, sin la disciplina apropiada y unos buenos principios, nunca llegarán a ser dignos y respetados oficiales.


—Coincido plenamente con usted, señor.


—Sus referencias son excelentes, señor D’Ambrosio. ¿Dónde recibió formación militar?


—En Brienne-le-Château, al norte de Francia, durante tres años.


—¡Vaya! —exclamó Gil de Bernabé, abriendo los ojos con sorpresa—. La misma escuela a la que asistió Bonaparte en sus primeros años. ¿Estoy en lo cierto?


—Así es, señor. Y si su siguiente pregunta es si coincidí con él, la respuesta es no. Soy algunos años más joven.


—Eso salta a la vista. —Ambos sonrieron.


—He de confesar, eso sí, que fue por expreso deseo de mi padre, no por una especial inclinación a la milicia por mi parte. Siempre supe que lo mío era la medicina.


—Tengo entendido que maneja el sable y los caballos con maestría —dijo el coronel, no andándose con mayores rodeos.


—Me entiendo bastante bien con ambos, aunque maestría sea quizá decir mucho.


—Bien, porque eso es lo que hará aquí. Quiero que estos cadetes empuñen la espada como si fuese una extensión de su propio brazo y monten a caballo como si caminasen sobre sus propios pies.


—Pondré todo mi empeño en ello, no lo dude.


En el Hospital San José no le fue peor. Se entrevistó con un monje, el hermano Gervasio, un hombre delgado, pequeño y de bastante edad que se movía con la rapidez de un galgo. Tuvo que emplearse a fondo, bastón incluido, para no perder su estela recorriendo los pasillos del edificio.


—Tengo entendido que llegó hace poco de Veracruz. Un viaje muy largo solo para coser heridas, ¿no le parece? —El religioso no esperó respuesta, aunque sí miró al doctor con una expresión entre escrutadora y complaciente, cuyo significado escapó al fino ojo de este—. Supondré que en toda Nueva España las gentes gozan de estupenda salud, algo que por otra parte me congratularía.


—Me complacen sus buenos deseos para tan lejanas tierras, hermano Gervasio. En cuanto a mi presencia en la Isla, únicamente se debe a la necesidad de las circunstancias.


—Bien. Sea como fuere, la orden para integrarse en este hospital llega de muy altas instancias. Espero que sus capacidades estén a la misma altura de quienes tanto las alaban. ¿Cuál es su especialidad, señor D’Ambrosio?


—Soy cirujano. En los últimos años vengo ejerciendo en el ámbito rural, pero adquirí una invaluable experiencia en un hospital de campaña en Saint Domingue, hoy Haití, en La Española.


—¡Vaya! Ha estado en las filas francesas —exclamó el monje, no sin cierto desagrado.


—Siempre como civil, hermano. Igual que lo haré ahora en las filas españolas. Nunca he vestido uniforme militar en tiempo de guerra ni combatido, y no es mi deseo comenzar a hacerlo ahora.


—Muy bien. Vayamos al grano. Aquí encontrará pacientes ingleses, portugueses, españoles, incluso franceses. Soldados y civiles. Heridos de batalla y enfermos. Nada que le pueda sorprender por lo que me ha contado. Lo espero a partir de ya dispuesto a ensuciarse las manos y a evitar que estas pecadoras almas caigan en manos del diablo antes de hora.


D’Ambrosio concluyó que sin duda su tío había mediado para obtener asignaciones tan a su medida. Nunca creyó que volvería a ejercer la medicina en tiempos de guerra, aunque el Hospital San José era mucho más cómodo y seguro que las tiendas de campaña en las que estuvo a tiro del fuego enemigo en Saint Domingue. En cuanto a sus funciones en la academia militar, no podía estar más satisfecho. La esgrima era una de sus grandes aficiones, y los caballos, su mayor pasión.


Tras unos primeros días de intensa convivencia y prolongadas charlas, el cardenal ofreció a su sobrino un alojamiento más acomodado y acorde a sus costumbres. Se trataba de una antigua propiedad familiar situada en plena calle Real. Sin duda, su sobrino allí estaría más cómodo y gozaría de mayor libertad que en el monasterio. Si bien la comunidad religiosa no se inmiscuía en sus asuntos, era admisible suponer que la vida monástica podía resultar un tanto flemática para alguien ajeno a ella, mucho más si ese alguien ni siquiera compartía la profunda fe de los hermanos. Tampoco la superficial. Asimismo, se encargó de informar al comisario del distrito de la llegada de los tres viajeros, gestión obligada por la normativa.


La vivienda, como tantísimas otras en la población que habían abierto sus puertas ante la imperiosa necesidad de aposentar a tanto militar, hospedaba a tres oficiales ingleses, a sus asistentes y a un jovencísimo soldado raso que servía a los oficiales como mozo para lo que fuese menester. Pese a tal invasión, la zona de la casa que el prelado tenía reservada para su uso particular disponía de varias estancias.


Cuando D’Ambrosio estuvo frente al edificio que su tío había descrito como «humilde vivienda», se encontró con una señorial y refinada casa de dos plantas, fachada en piedra, balcones de espléndidos cierros y una entrada con grueso y doble portón arqueado, tan ancha y alta que una galera tirada por seis caballos hubiera entrado al galope sin que su cochero agachase el látigo. En el interior se disfrutaba de un fresco patio solado en mármol y circundado por una arcada, en cuya galería destacaban hermosos y vivos azulejos con motivos paisajísticos representativos de la zona. De entre las dependencias a las que tenía acceso quedó fascinado por una luminosa e impresionante biblioteca. Sus paredes estaban forradas de altos muebles rebosantes de repisas que, a su vez, se hallaban atestadas de libros que abarcaban cuantos temas al doctor se le podían ocurrir. Una larga mesa de estudio rodeada de varias sillas de alto respaldo y dos tresillos tapizados en terciopelo verde oscuro eran el resto de mobiliario que se distribuía en la sala. Las ventanas, cerradas en aquel momento, ofrecían un idílico ambiente de paz y silencio.


Salió de la biblioteca pensando que aquel precioso edificio debió pertenecer a sus abuelos paternos, a quienes recordaba muy vagamente, y de los que sabía fueron grandes coleccionistas de literatura. Su sospecha se confirmó al ver los retratos que gobernaban los pasillos, y reconocer muchos de sus propios rasgos en algunos de los notables varones que desde el lienzo parecían mirarlo. Emocionado, descubrió a su padre en uno de ellos. Posaba de pie luciendo un impecable uniforme de parada, la mano asida al sable desnudo cuya punta apoyaba en el suelo, en un gesto de relajada marcialidad.


Entregados los dos cofres al Consejo de Regencia, lo más destacable en su equipaje eran las numerosas botellas de ron que habían viajado desde la hacienda de Matanzas, en Cuba, así que no tardaron mucho en instalarse.


Diego dedicó su día a día a las mismas tareas que realizaba en la hacienda como mayordomo, compartiendo el espacio con una alegre y cantarina mujer de edad impredecible llamada Pepa, encargada de la cocina, y con Alfredo, hombre mayor al servicio del cardenal desde hacía muchos años y que se encargaba de todo cuanto fuera necesario en la casa.


El caso de Cristóbal Núñez fue otro cantar. Su trabajo consistía en administrar las propiedades y fortuna de Tomás D’Ambrosio, y mantener sus balances libres de tacha y en perfecto orden, con lo que su tiempo desde que llegó a la Isla parecía estirarse más que la masa del pan. Invertía parte en la biblioteca, donde un gran lector o curioso erudito, como lo era su pupilo, se hubiese hallado en el paraíso; sin embargo, él, hombre culto, mas no tan ávido de conocimientos, al cabo de un par de horas de hojear un poco de esto y otro de aquello, se sentía saturado. El cardenal les había proporcionado unos caballos, así que cuando el aburrimiento rozaba la línea del suicidio, cabalgaba a la capital, tomaba un refrigerio en cualquier abarrotada cafetería mientras hojeaba los últimos editoriales y terminaba visitando alguna mancebía, su particular paraíso, donde se enteraba de los chismes que circulaban por los más concurridos corrillos y mentideros gaditanos.


D’Ambrosio se incorporó a sus nuevas funciones con decisión y entusiasmo desde el primer día; sin embargo, y paradójicamente, si bien la actividad hacía que los días transcurriesen con rapidez, el tiempo se hacía eterno aguardando una sola palabra del Consejo de Regencia.


En la academia militar encontró una mocedad bisoña y lampiña, con una bien inculcada disciplina, enraizado patriotismo y honda ansiedad que les impulsaba a emplearse al máximo para lo antes posible sumarse a la batalla. Una de las irreflexivas grandezas de la juventud: pensar con el corazón.


Solo precisó de unos minutos para advertir que debería emplearse con mucho tesón con aquellos muchachos.


Tras presentarse como nuevo instructor a un grupo de veinte cadetes que susurraron y lo miraron con extrañeza —se preguntaban, entre risitas y codazos, por qué no vestía uniforme ese nuevo profesor—, atajó los murmullos en un tris poniéndolos a trabajar de forma enérgica sin perder un solo minuto.


Durante la primera hora de ejercicios los jóvenes tantearon su pericia con el sable, para luego continuar la lidia con la favorita del doctor para practicar la esgrima: la vieja espada ropera. Su peso y dimensiones quizá no fueran las mejores características para ejercitar unos primeros lances con soltura, contra la ligereza concedida por el florete. Y precisamente, según su opinión, esas cualidades ayudaban a adquirir fortaleza y resistencia a unos brazos jóvenes e inexpertos, sin depreciar la elegancia de movimiento propia del lance deportivo.


No sin cierto aburrimiento, observó como algunos cadetes izaban el metal sobre sus cabezas con entusiasmo y muy desatinados movimientos, algo solo excusable si veían el acero por primera vez. Otros, más curtidos en la ciencia, cortaban el aire con destreza y soltura para terminar en hábil estocada. Y los más, aún noveles en el arte y con más pena que gloria, parecían empeñarse en tronchar melones o cortar maleza, excelentes procedimientos de haber sido adiestrados para los manejos propios del campo y la hacienda.


Como enseñante, decidió seguir las pautas que empleara su padre cuando, de niño, sembró en él la afición por la esgrima, adoctrinándolo a la manera de los caballeros y legando a su hijo el gusto por la ropera. Años más tarde, recogería el fruto del intenso entrenamiento al entrar en la escuela militar francesa y comprobar que era capaz de batirse de igual a igual con los propios instructores.


Siempre que era posible optaba por la instrucción al aire libre y durante los primeros días comenzó por hacerles bailar: coordinar el desplazamiento de los pies con los lances del brazo —guardia, ataque, estocada…—. En poco tiempo, el grupo adquirió cierta homogeneidad, motivando su esfuerzo mediante pequeñas competiciones.


La equitación mejoraba, si cabe, aún más su estado de ánimo. Algunos de los mejores momentos de su vida habían transcurrido entre caballos. Entre ellos se sentía uno más. De igual manera, fue su padre quien lo ilustró en todo cuanto debía saber sobre esa bella y noble especie: ganarse la confianza del animal, cuidarlo, montarlo…, incluso le enseñó a domar a su primer potro.


En esta área los cadetes se defendían mejor que con la espada. Aun así, trató de aleccionarlos sobre todos los aspectos del animal, de la importancia de conocerlos bien y cuidarlos personalmente, de saber montar con y sin silla. Cuando un jinete entraba en batalla, su caballo se convertía en un incondicional compañero, así como en una más de sus armas.


Aquellos cadetes, tan serios y marciales en su vida militar y tan vivarachos y festivos en los pocos momentos de esparcimiento que disfrutaban, tonificaban su espíritu, languidecido desde que tomara la decisión de regresar a España y nostálgico desde que abandonara el puerto de La Habana.


No disponía de mucho tiempo libre, él mismo procuraba que así fuera. En las escasas noches en las que no hacía guardia en el San José le gustaba pasear por la calle Real y tomar un coñac en alguna taberna de las calles aledañas.


A aquellas horas muchos mozos, y no tan mozos, acudían a las tabernas a tomar unos vinos. Charlaban de los quehaceres cotidianos, jugaban a las cartas y reían sonoramente de cualquier cosa que se encartase. Al doctor le gustaba participar de sus conversaciones y risas. Solo cuando la cháchara derivaba en asuntos políticos o bélicos prestaban atención a los ajenos que pudiesen escuchar. Los comisarios no permitían aquellas pláticas, no fuese que encendieran algunos ánimos particulares cuando, ya de por sí, los generales estaban suficientemente encendidos.


Cristóbal Núñez lo acompañaba en ocasiones y lo ponía al día sobre las noticias y cotilleos de la capital.


—¿Qué se dice del asedio francés en esos mentideros?


—Es uno de los principales temas de conversación, como es lógico —comenzó a explicar el contable—. Muchos comentan todavía la «heroicidad» protagonizada por el duque de Alburquerque, cuando entró en Isla de León comandando su ejército poco antes de que lo alcanzasen los franceses al mando del mariscal Victor, quien no pudo tomar Cádiz, por llegar tarde.


—Cierto. Probablemente fue determinante.


—Otros lo ponen a caer de un burro. Tuvo sus rifirrafes con la Junta de Cádiz, y la Regencia determinó enviarlo a Londres. Asunto resuelto. También se cuenta que está prohibido el uso de banderas y faroles por las noches en las azoteas de las casas.


—¿Por qué?


—Para evitar la comunicación entre espías enemigos. Habrán agarrado a más de uno transmitiendo información con ese método.


—Quizá solo sea una medida de precaución.


—Puede ser. Tampoco sabes lo de la evasión de prisioneros franceses. —El otro negó con la cabeza—. ¿Qué clase de conversaciones tienes con las gentes de aquí? Es imposible que no sepas nada de lo que ocurre a tu alrededor.


—Intento que sean lo más frívolas posible.


—Creo que en el fondo tienes miedo de que te importe lo que sucede en la que fue tu tierra.


—No digas sandeces. Continúa con esa evasión.


—Una de las más sonadas ocurrió a mediados de mayo. Aprovechando un fuerte temporal, los prisioneros consiguieron someter a los guardias que los custodiaban en un pontón, uno de esos viejos barcos que convierten en prisiones, cortaron amarras y vararon en la costa continental. ¡Nada menos que setecientos prisioneros escaparon! Aunque si lo prefieres, puedo ponerte al día en cotilleos de alta cuna. —Su interlocutor sonrió, dándole paso con un gesto de la mano. Cristóbal continuó con su exposición—. Muchas casas de importancia organizan opulentas fiestas. Nadie parece tener miedo a las bombas.


—La mayoría caen al mar. Muy pocas alcanzan su destino.


—Pues una de esas pocas casi me mata hace unos días.


Los campanarios habían anunciado el bombardeo. Como pocas veces había que alarmarse, a Cristóbal lo pilló de sorpresa la cercana explosión de aquella. El estampido lo lanzó contra el suelo, muy próximo a los cascotes que cayeron del edificio contra el que impactó.


—Según veo, sigues gozando del mismo estupendo estado de salud que trajiste de Cuba —respondió D’Ambrosio con sonrisa irónica, echando un vistazo de arriba abajo a su administrador.


—Sin un solo rasguño me levanté, pero mi traje quedó hecho una pena.


—Encontrarás un buen sastre.


—Gracias por la preocupación —replicó, sarcástico.


Ambos hombres tomaron el último trago de sus copas y el contable hizo una señal al mesonero para que les sirviera otro coñac.


—Por tierra estamos totalmente cercados —continuó hablando D’Ambrosio, casi como si pensara en voz alta, dándole vueltas a su vaso vacío y obviando el comentario del contable—. Imagino que la gente que hace esas ostentosas fiestas no teme el desabastecimiento.


—¿No lees los periódicos? A mediados de mayo, en la Gazeta de la Regencia, se publicó que entre febrero y abril el tráfico portuario ascendió a casi mil barcos. ¿Crees que ninguno trajo pan? La armada garantiza la circulación y, de esa forma, Cádiz y la Isla se abastecen sin problemas. Los franceses tienen el mar perdido. De no ser así, ya estarían aquí.


—Los franceses nunca tomarán Cádiz, al menos no en esta guerra —afirmó D’Ambrosio, dando un par de golpecitos con su índice en la mesa.


—¿Cómo puedes estar tan seguro?


—Su geografía la erige en una fortaleza flotante. Siempre tuvo gran importancia comercial y estratégica, lo que la ha sometido a numerosos asedios y batallas, que la han convertido en una ciudad hecha a resistir. Eso, unido a la alianza inglesa, hará imposible que los franceses la tomen. —D’Ambrosio sonrió a su contable—. Yo leo poca prensa y tú, muy poca historia.


—Procuraré ilustrarme, señor enciclopedia. —Ambos rieron y dieron un sorbo del coñac recién servido.


—Con la Armada inglesa, junto a la española en el puerto, bahía y alrededores, los franceses solo contaban con la sorpresa y la rapidez para entrar en la Isla. Ese duque de Alburquerque se las estropeó.


—Según te oigo me convenzo más, tu tierra natal comienza a tirar de ti —apuntilló Cristóbal, esta vez con seriedad.


El doctor no contestó. El contable, intuyendo su incomodidad, cambió de tercio y le habló del prostíbulo al que solía ir de vez en cuando, tratando de convencerlo para que lo acompañase en la siguiente ocasión.


—Te sentará bien, Tomás. Te presentaré a una hermosa gaditana de ojos negros como la noche. Creo que te gustará.


D’Ambrosio frunció el ceño y dirigió una ácida mirada a su contable, quien comprendió inmediatamente que no le seducía en absoluto desplazarse hasta la capital para visitar una casa de alegres y licenciosas señoritas. Su pupilo prefería ganarse la afición de la dama por puro galanteo, para el que siempre acumuló suficientes aptitudes, no existiendo hasta la fecha argumento alguno de queja por parte de ninguna cortejada. Era más amigo del prudente devaneo en lugar carente de concurrencia que de los indiscretos escarceos de burdel, donde en más ocasiones de las deseadas uno coincidía con quien no quería.


Y lo cierto es que ya estaba atendido en aquellos menesteres, aunque todo caballero que se precie de serlo debe proteger la reputación de la dama callando aventuras y retozos.


Una de las tabernas donde solía recalar por las noches estaba atendida por cinco mujeres. Las dos primeras noches ocupó una solitaria mesa en un rincón, desde la que podía observar cuanto se daba en el negocio y a la atractiva tabernera que servía en las mesas, una hermosa mujer ya madura a la que dedicaba una sugerente sonrisa o algún cortés cumplido cada vez que le servía un coñac. La tercera noche, mientras le servía la segunda copa, la mujer se presentó como la Claveles, sin adicionar aclaración sobre el nombre escondido tras el seudónimo, y le indicó que vivía en un acogedor cuarto junto al patio del mesón, añadiendo en la mirada una más que clara invitación.


Algunas noches, cuando el trabajo en el San José era especialmente duro, y a pesar del cansancio, callejeaba desde el hospital hasta el patio del mesón y muy despacio golpeaba con los nudillos en la puerta del cuarto de la mesonera. El batiente de madera siempre se abría para él, mostrando por su rendija a la Claveles entre adormilada e impaciente. Quizá porque una solitaria mujer como ella se sentía halagada al ser receptora de la galantería de un caballero; quizá, ilusoriamente, porque deseaba pensar que aún había una oportunidad para ella.


—Eres lo más parecido a un príncipe que he conocido —le dijo una noche, toda suavidad y dulzura.


—¿Así me ves?


—Un hombre guapo, limpio, elegante, seguro que con dinero suficiente… Lo dicho, un príncipe para una tabernera —respondió ella sin ocultar cierta añoranza, tal vez con intención de enamoriscarlo, afecto muy alejado del que sentía él por ella.


Sea como fuere, el caso es que ambos pasaban unas horas hundidos en el colchón de la cama del cuartito de la Claveles, aliviándose el uno al otro en íntimas y secretas pasiones.


Varias veces en semana comía con su tío en el Monasterio de los Santos Armados. Serafín Balaizena lo ponía al día sobre las dificultades que no dejaban de surgir para que la Regencia convocara las Cortes, las incursiones en terrenos enemigos y las nuevas que llegaban de las fuerzas que luchaban en territorio peninsular.


Al término del parte de noticias, iniciaba un interrogatorio, que se hizo acostumbrado, sobre la vida de su sobrino en Cuba, sus viajes a Nueva España, las gentes de aquel país, la esclavitud… ¿Compraba vidas humanas su sobrino? En una de aquellas sobremesas abordó el tema.


—Sí, tío, y no en pocas ocasiones. Me gusta pensar que es una forma de liberarlos de una vida peor de la que yo les ofrezco. Y antes de que me ataque con sus argumentos antiesclavistas debe saber que yo no tengo esclavos, aun cuando acabo de afirmar que los compro.


—¿Entonces? —preguntó el prelado, intrigado.


—En mi hacienda solo hay trabajadores. Algunos de ellos estaban allí a nuestra llegada o han nacido después. Otros, sí, los he comprado. Mas todos trabajan a cambio de vivienda, alimento y dinero. Si alguno de ellos ha querido irse teniendo la oportunidad de vivir libre, no he titubeado en el momento de extender la carta de libertad. Así lo hizo mi padre y así continúo haciéndolo yo.


—¿Y a dónde pueden ir? Dudo que tengan posibilidades de regresar a su tierra, o de prosperar.


—Conozco a más de uno con negocio propio y floreciente. Retornar a su lugar de origen no es nada fácil, ni barato. Los nacidos en la isla ni se lo plantean. Aunque hace algunos años un joven muchacho, de los nacidos en la hacienda precisamente, quiso irse en un barco corsario como cocinero. Pensó que tal vez, algún día, surcando los mares, llegaría hasta la tierra de sus padres. Y se fue. De todas formas, no todos los negros son esclavos.


—¿Y si alguno escapa?


—Extraño es el caso en mi hacienda. No obstante, si las autoridades apresan a algún negro que diga ser de mi propiedad, saben que no deben ponerle un solo dedo encima. Creen que me gusta impartir el castigo con mis propias manos. —El ceño del cardenal se frunció como el de un padre dispuesto a imponer un correctivo a su hijo—. Jamás he maltratado a un ser humano, tío. Prefiero mostrarles que en mis tierras pueden vivir y trabajar con dignidad.


—Y esa misericordia, ¿no te ocasiona problemas con otros miembros de tu comunidad? Me refiero a…


—Sé a lo que se refiere. Naturalmente que puede ocasionarme inconvenientes. No obstante, no creo que nadie fuera de la hacienda conozca mis prácticas, no suelo hablar de ellas, y le aseguro que nadie que trabaje en Las Vaguadas lo hace tampoco. No por mí, desde luego, aunque no sea mal patrón, sino por ellos mismos.


En una de aquellas largas sobremesas D’Ambrosio explicó a su tío que había tenido la oportunidad de conocer al general Antonio de Escaño, miembro del Consejo de Regencia. Paseaba con Gil de Bernabé comentando cuestiones relacionadas con la instrucción de los cadetes cuando coincidieron con él. Ocurrió unos días antes de que el Consejo fuese trasladado a la Casa de la Aduana en Cádiz. El general invitó al doctor a acompañarlo mientras realizaba una de sus habituales inspecciones al Arsenal de la Carraca. También le mostró la situación de las líneas francesas y los movimientos de las lanchas cañoneras en el caño de Sancti Petri. El regente no aludió al asunto que el doctor hubiese querido abordar y sobre el que a esas alturas ya comenzaba a perder las esperanzas de obtener una respuesta.


En otra ocasión preguntó al cardenal algo que le venía intrigando desde hacía ya mucho.


—Hace tiempo me explicó a grandes rasgos las razones por las que prestaba ayuda y servicio al gobierno de la nación. Pero ¿cuál es exactamente su papel desde que se refugió en la Isla? Nunca habla sobre ello.


—Es delicado, hijo, por ello no me escucharás hablar del asunto. Bastará que sepas, y solo por calmar tu curiosidad, que mantengo contacto con pequeños grupos de partidarios no muy lejanos. Aunque, principalmente, pongo al servicio del secretario de Estado, don Eusebio Bardají, esos contactos. Y, por ahora, ha de bastarte con esto.


Corría ya el verano, lento, pesado. Los calores caían sin clemencia sobre Cádiz y su bahía. Si el redundante tronar de los cañones convertía el descanso en batalla imposible, su alianza con el termómetro comprometió peligrosamente la sensatez de su mente por la falta de sueño. Y para colmo de males, ese viento que llamaban «levante» volvía a soplar con bravura renovada, dejando sentir sus garras afiladas en el rostro de D’Ambrosio.


No le tocaba guardia, por lo que, siguiendo su costumbre, se distraía en una taberna, observando a un par de ancianos que jugaban una partida de ajedrez. Hacía dos semanas que la mesonera con la que compartía noches, cama y sudor había marchado a la capital a trabajar en la posada de un primo lejano, cuya esposa había fallecido recientemente. Así que, nuevamente, se convertía en un hombre solitario.


Aquella noche volvió a reinar el caos en el hospital.


Cuando había incursión militar en zona enemiga, o los franceses alcanzaban baterías o embarcaciones, los resultados llegaban a ser muy trágicos. Los pasillos y las salas del hospital se llenaban de heridos, el estruendo de los cañones se ocultaba tras los gritos de muchos de ellos, en los quirófanos se acumulaban miembros amputados, sábanas empapadas en sangre y los restos de los desgraciados que no superaban el trance del bisturí.


Acababa de pedir un segundo coñac cuando Diego Vargas se plantó junto a su mesa, rojo como un tomate y sin aliento.


—¡Señor…! ¡Señor… D’Ambrosio! —El doctor se giró de golpe y sobresaltado al escuchar a su mayordomo interpelarle jadeante. Se puso en pie.


—¿Qué ocurre, Diego? ¿Ha pasado algo en la casa? —le preguntó, apoyando una mano en su hombro en un gesto tranquilizador.


—No, señor. No ha ocurrido nada en la casa. Es el hermano Gervasio… Solicita su presencia en el hospital. Parece que la situación es desbordante.


Abandonó el coñac en la mesa dejando unas monedas junto a la copa y salió corriendo sin cruzar más palabras. Llegó al hospital con toda la presteza que Habanero infligió a sus esbeltas patas.


El panorama era desalentador. Los heridos se multiplicaban a cada hora, los muertos también; la sangre corría por camillas y losas; los linimentos, medicamentos, vendajes y demás materiales se agotaban con rapidez. Pasó horas y horas operando. Extrajo balas, metralla, astillas, piedras, los botones de los propios uniformes…; recompuso órganos, extremidades, huesos, tejidos…; amputó brazos, piernas, dedos… Irremediablemente, muchos murieron.


Esa noche se grabaría en su memoria como una de las más terribles vividas en el San José por el sinfín de hombres perdidos, pedazos de carne y arrobas de sangre que pasaron por sus manos; y por el insoportable y pastoso hedor a muerte que provocaba el sofocante calor con el que parecían haber sido «castigados por el Altísimo», según palabras del hermano Gervasio.


Entrado el mes de agosto, el estado de bloqueo y asedio en Cádiz y la Isla, después de seis meses, se podía decir que había adquirido una cotidiana cotidianidad.


Tras las primeras avalanchas de refugiados, las autoridades determinaron limitar su entrada; la población se había duplicado y vivía en situación de hacinamiento.


—Ante esta forzada tesitura, el sempiterno martilleo de los cañones y el incesante ir y venir de los soldados hace necesario que los habitantes de la ciudad intenten llevar una existencia normalizada antes de volverse locos.


—Puede que no estés del todo equivocado.


Quizá Cristóbal Núñez no solo intentaba disculpar la aparente vida tranquila de muchos gaditanos y refugiados que no se reprimían a la hora de cantar coplas o asistir al teatro, hubiera o no cañoneo, sino que también se disculpase a sí mismo por adherirse a ese ritmo de vida. Lo cierto es que continuaba sin nada mejor que hacer.


D’Ambrosio, en parte, compartía la opinión de su contable. Muchos gaditanos colaboraban en hospitales, ofrecían sus casas como alojamiento a los llegados de territorio ocupado, cosían uniformes, se alistaban en las milicias… Salvo los holgazanes, que no se dedicaban a otra cosa que no fuese pasear sus galas por la plaza de San Antonio, la Alameda, avenidas y mentideros, la población en general no podía hacer mucho más que esperar el desenlace del conflicto. Y habiendo dinero y abastecimiento, ¿por qué no emplear tiempo en tertulias o asistir al teatro?


Al doctor todo aquello se le antojaba bastante alejado. En sus ocasionales visitas a la capital solía limitarse a recorrer la calle Ancha y el puerto, observar las maniobras navales y tomar café en algún lugar tranquilo.
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