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Velas longas e brancas como as asas de um cisne lançavam o navio Vagamundo pelo ar do verão, descendo a baía dos Penhascos Bracejados em direção ao Porto de Gont. Ele deslizava pelas águas calmas rumo ao píer, uma criatura do vento tão segura e graciosa que dois moradores do povoado que pescavam no antigo cais deram vivas, acenando para os tripulantes e para o único passageiro parado na proa.

Era um homem mirrado com um fardo mirrado e um manto preto e velho, provavelmente um ocultista ou pequeno comerciante, ninguém importante. Os dois pescadores observavam a agitação no deque e no convés do navio durante os preparativos para a descarga e só olharam para o passageiro com certa curiosidade quando, ao sair da embarcação, um dos marinheiros apontou para ele pelas costas, com o polegar, o indicador e o mindinho da mão esquerda em riste: Que jamais retorne!

No píer, ele hesitou, colocou o fardo no ombro e partiu pelas ruas do Porto de Gont. Eram ruas movimentadas, e ele logo entrou no Mercado de Peixes, em meio a uma ruidosa disputa entre vendedores e regateadores, sobre paralelepípedos cintilando com escamas de peixe e água salgada. Se ele tinha um percurso a seguir, logo se perdeu entre as carroças, barracas, clientes e o olhar frio dos peixes mortos.

Uma mulher alta e idosa deu as costas à barraca onde esteve insultando o frescor do arenque e a honestidade da peixeira. Ao perceber que ela o encarava, o estranho disse, de modo imprudente: 

— Por gentileza, a senhora poderia me explicar o caminho que devo seguir até Re Albi?

— Ora, para começo de conversa, vá comer lavagem — respondeu a mulher alta e se afastou, deixando o estranho abatido e perplexo. 

Mas a peixeira, vendo uma chance de mostrar a superioridade moral, berrou: 

— Re Albi, é? Você aí, quer ir para Re Albi? Fale! Seria a casa do Velho Mago que você quer encontrar em Re Albi. Com certeza. Então saia por aquele canto ali, suba a Alameda das Enguias, entende, até chegar à torre…

Assim que saiu do mercado, ruas largas o levaram colina acima, passando pela enorme torre de vigia até a entrada do povoado. Dois dragões de pedra em tamanho real guardavam a passagem com dentes do tamanho de um antebraço e olhos de pedra que contemplavam cegamente o povoado e a baía. Um guarda que estava ali à toa disse a ele que bastava virar à esquerda no alto da estrada que chegaria a Re Albi. 

— E continue atravessando a aldeia para achar a casa do Velho Mago — orientou o guarda.

Então, ele foi subindo penosamente pela estrada, que era bastante íngreme, procurando enquanto seguia rumo às encostas mais escarpadas e ao pico distante da Montanha Gont, que pairava acima da ilha como uma nuvem.

A estrada era longa e o dia estava quente. O estranho logo tirou o manto preto e seguiu com a cabeça descoberta e em mangas de camisa, mas sem pensar em encontrar água ou comprar comida no povoado; talvez fosse tímido demais para isso, pois não era um homem familiarizado com cidades ou confortável com estranhos.

Depois de vários quilômetros, alcançou uma carroça que tinha avistado no alto, ao longe, na trilha poeirenta, na forma de um borrão escuro em um borrão branco de poeira. A carroça rangia e retinia ao ritmo de uma parelha de boizinhos que pareciam velhos, enrugados e desesperançados como tartarugas. Ele cumprimentou o carroceiro, que era parecido com os bois. O carroceiro não disse nada, mas piscou.

— Será que haveria alguma fonte de água mais adiante na estrada? — perguntou o estranho.

O carroceiro balançou a cabeça devagar. Depois de muito tempo, respondeu: 

— Não.

Um pouco depois, completou:

— Tem não.

Todos seguiram se arrastando. Desanimado, o estranho achou difícil andar mais depressa do que os bois, menos de dois quilômetros por hora, talvez.

Ele percebeu que o carroceiro lhe estendia algo sem dizer nada: um grande cântaro de barro envolto em vime. Pegou-o e, achando-o muito pesado, bebeu a água até se fartar, deixando o cântaro só um pouco mais leve ao devolvê-lo com um agradecimento.

— Sobe aí — disse o carroceiro depois de um tempo.

— Obrigado. Vou andando. Qual a distância até Re Albi?

As rodas rangeram. Os bois soltaram suspiros fundos, primeiro um, depois o outro. Seus couros empoeirados exalavam um aroma agradável sob o sol quente.

— Uns dezesseis quilômetros — respondeu.

Ele pensou melhor e disse:

— Ou vinte.

Depois de um tempo, acrescentou:

— No mínimo.

— É melhor continuar andando, então. — O estranho resignou-se.

Refrescado pela água, ele conseguiu passar à frente dos bois, e os animais, a carroça e o carroceiro já estavam bem atrás quando ele ouviu o homem falar de novo. 

— Indo para a casa do Velho Mago. 

Se era uma pergunta, parecia não precisar de resposta. O viajante continuou andando.

Quando começou a subir a estrada, ela ainda estava sob a imensa sombra da montanha, mas ao virar à esquerda rumo à aldeiazinha que imaginava ser Re Albi o sol ardia no céu a oeste e, sob seu brilho, o mar jazia branco como aço.

Havia casinhas espalhadas, uma pracinha empoeirada, uma fonte da qual escorria um filete de água. Ele foi até lá, bebeu várias vezes com as mãos, colocou a cabeça sob o filete, esfregou água fria nos cabelos e a deixou escorrer pelos braços, sentou-se por um tempo na borda de pedra da fonte, observado com um silêncio atento por dois garotinhos encardidos e uma garotinha encardida.

— Não é o ferrador — disse um dos garotos.

O viajante penteou o cabelo molhado para trás com os dedos.

— Ele vai para a casa do Velho Mago — disse a garota —, seu idiota.

— Aaarrgh! — exclamou o garoto, contorcendo o rosto em uma careta horrível e disforme, puxando-o com uma das mãos enquanto arranhava o ar com a outra.
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— Cuidado, Pedregoso — falou o outro menino.

— Levo você até lá — disse a garota ao viajante.

— Obrigado — respondeu e se levantou, exausto.

— Não tem cajado, viu? — comentou um garoto, e o outro respondeu: 

— Eu não falei que tinha.

Os dois observaram, com olhares ressentidos, o estranho seguir a garota rumo à saída da aldeia até uma trilha que levava para o norte, atravessando pastos rochosos em uma descida íngreme à esquerda.

O sol resplandecia no mar. Seus olhos ofuscados, o horizonte amplo e o vento o deixavam tonto. A criança era uma sombrinha saltitante à sua frente. Ele parou.

— Vamos — insistiu ela, mas também parou. Ele se aproximou no caminho. 

— Ali. — Ela indicou. 

Ele avistou, um pouco mais à frente, uma casa de madeira perto da beira do penhasco.

— Não tenho medo — afirmou a garota. — Busco ovo com eles muitas vezes para o pai do Pedregoso levar para o mercado. Uma vez ela me deu pêssegos. A senhora. O Pedregoso diz que eu roubei, mas nunca roubei. Pode ir. Ela não está lá. Nenhum dos dois tá. — A menina ficou parada, apontando para a casa.

— Não tem ninguém lá?

— Tem o velho. O Velho Falcão, ele tá lá.

O viajante prosseguiu. A criança ficou observando até que ele virasse no canto da casa.



      ***De um campo cercado e íngreme, duas cabras olharam para o estranho. Um bando de galinhas e pintinhos meio crescidos ciscavam e cacarejavam baixinho na grama alta sob pessegueiros e ameixeiras. Um homem estava em pé em uma escadinha encostada no tronco de uma das árvores; a cabeça dele estava entre as folhas e o viajante só conseguia avistar as pernas nuas e escuras. 

— Olá — chamou o viajante, repetindo a frase um pouco mais alto depois de algum tempo.

As folhas estremeceram e o homem desceu depressa da escada. Ele segurava um punhado de ameixas e, ao descer, espantou algumas abelhas atraídas pela fruta suculenta. Ele se aproximou: era baixo, tinha as costas aprumadas e cabelos grisalhos presos para trás, revelando um rosto bonito e marcado pelo tempo. Parecia ter por volta de setenta anos. Cicatrizes antigas, quatro fendas brancas, desciam da maçã esquerda do rosto até o maxilar. O olhar dele era límpido, direto, intenso. 

— Estão maduras — disse —, mas amanhã estarão melhores ainda. — Ele estendeu o punhado de ameixinhas amarelas.

— Senhor Gavião — falou o estranho com a voz rouca. — Arquimago.

O velho fez um breve aceno de cabeça como confirmação.

— Venha para a sombra.

O estranho o seguiu e fez o que lhe foi pedido: sentou-se em um banco de madeira à sombra da árvore retorcida mais próxima da casa, aceitou as ameixas, agora lavadas e servidas em uma cesta de vime, comeu uma, depois outra, depois a terceira. Questionado, admitiu não ter comido nada naquele dia. Ficou sentado enquanto o dono da casa entrou, saindo logo em seguida com pão, queijo e meia cebola. O convidado comeu o pão, o queijo e a cebola e bebeu o copo de água fresca que seu anfitrião trouxe. O anfitrião comeu ameixas para acompanhá-lo.

— Você parece cansado. Veio de longe?

— De Roke.

A expressão do velho era difícil de interpretar. Ele disse apenas:

— Eu não teria adivinhado.

— Sou de Taon, senhor. Fui de Taon para Roke. E lá o Senhor Padronista me disse que eu deveria vir até aqui. Até o senhor.

— Por quê?

Era um olhar formidável.

— Porque você atravessou a terra da escuridão e sobreviveu… — A voz rouca do estranho foi enfraquecendo.

O velho identificou aquelas palavras: 

— E cheguei às praias distantes da luz do dia. Sim. Mas isso foi dito em profecia sobre a vinda do nosso Rei, Lebannen.

— O senhor estava com ele, meu senhor.

— Estava. E lá ele conquistou seu reino. Mas lá deixei o meu. Portanto, não me chame por nenhum título. Apenas Falcão ou Gavião, como preferir. E como devo chamá-lo?

O homem murmurou seu nome de uso: 

— Amieiro.

A comida, a bebida, a sombra e a possibilidade de se sentar claramente o fizeram relaxar, mas ele ainda parecia exausto. Trazia em si uma tristeza cansada, que estava por todo seu rosto.

O velho havia falado com ele com certa aspereza na voz, que desapareceu quando sugeriu:

— Vamos adiar um pouco a conversa. Você navegou quase dois mil quilômetros e caminhou outros dezessete subindo a colina. E eu preciso regar o feijão, a alface e tudo o mais, já que minha esposa e minha filha deixaram a horta sob meus cuidados. Então, descanse um pouco. Podemos conversar no frescor da noite. Ou no frescor da manhã. Raramente há tanta pressa quanto eu costumava imaginar que havia.

Quando voltou, meia hora depois, seu convidado estava deitado de costas, dormindo na grama fresca sob os pessegueiros.

O homem que tinha sido Arquimago de Terramar parou segurando um balde em uma mão e uma enxada na outra e olhou para o estranho adormecido.

— Amieiro — disse baixinho. — Qual é o problema que você traz consigo, Amieiro?

Parecia-lhe que, se quisesse saber o verdadeiro nome do homem, descobriria simplesmente refletindo, se concentrando nele, como talvez poderia ter feito quando era mago.

Mas ele não sabia o verdadeiro nome, pensar não traria uma revelação e ele não era mago.

Ele não sabia nada sobre aquele Amieiro e precisava esperar que lhe contassem.

— Não cutuque a onça com vara curta — falou sozinho e foi regar os feijões.



      ***Assim que a luz do sol foi bloqueada por um muro baixo de pedra que se estendia ao longo do alto do penhasco perto da casa, o frescor da sombra despertou o homem que dormia. Ele se sentou, tiritando, depois ficou em pé, um pouco rígido e perplexo, com sementes de grama no cabelo. Ao ver seu anfitrião enchendo baldes no poço e carregando-os para o jardim, foi ajudar. 

— Mais três ou quatro devem bastar — disse o ex-Arquimago, distribuindo água nas raízes de uma fileira de repolhos jovens. O cheiro de terra molhada era agradável no ar seco e quente. A luz do poente chegava ao chão em fragmentos dourados.

Eles se sentaram em um banco comprido ao lado da porta da casa para ver o sol se pôr. Gavião havia trazido uma garrafa e dois copos rasos e grossos de vidro esverdeado. 

— O vinho do filho da minha esposa — explicou. — Da Fazenda do Carvalho, no Vale Central. Uma safra boa, sete anos atrás. 

Era um vinho tinto com notas minerais que aqueceu Amieiro por completo. O sol se pôs com uma claridade serena. O vento havia diminuído. Nas árvores do pomar, os pássaros faziam algumas considerações finais.

Amieiro havia se surpreendido ao ouvir do Mestre Padronista de Roke que o Arquimago Gavião, aquele homem lendário que havia trazido o rei de volta do reino da morte e depois partido nas costas de um dragão, ainda estava vivo. Vivo, tinha dito o Padronista, e vivendo em sua ilha natal, Gont. 

— Vou lhe contar o que poucos sabem — falara o Padronista —, pois acho que você precisa saber. E acho que guardará o segredo dele.

— Mas então ele ainda é Arquimago! — havia concluído Amieiro, com uma espécie de alegria: pois tinha sido um enigma e uma preocupação para todos os homens do ofício o fato de que os sábios da Ilha de Roke, escola e centro de magia do Arquipélago, não tivessem, em todos os anos do governo do Rei Lebannen, nomeado um Arquimago para substituir Gavião.

— Não — respondeu o Padronista. — Ele não é mago, de modo algum.

O Padronista já havia contado a Amieiro alguns detalhes sobre como Gavião havia perdido seu poder e por que, e Amieiro teve tempo para refletir a respeito. Ainda assim, ali, na presença daquele homem que falou com dragões, resgatou o Anel de Erreth-Akbe, cruzou o reino dos mortos e governou o Arquipélago antes do rei, todas aquelas histórias e canções voltaram à mente de Amieiro. Mesmo ao vê-lo velho, satisfeito com sua horta, sem nenhum poder em si ou em seu entorno além do proveniente de uma alma construída por uma longa vida de pensamento e ação, Amieiro ainda enxergava um grande mago. Por isso, ficou bastante perturbado pelo fato de Gavião ter uma esposa.

Uma esposa, uma filha, um enteado… Magos não tinham família. Ocultistas comuns, como Amieiro, podiam se casar, ou não, mas os homens de verdadeiro poder eram celibatários. Amieiro conseguia imaginar aquele homem montado num dragão, era fácil, mas pensar nele como marido e pai era outra história. Ele não conseguia. Tentou. Perguntou: 

— Sua… Esposa… Ela está com o filho, então?

Gavião retornou de longe. Seus olhos tinham se perdido nos golfos ocidentais. 

— Não — respondeu. — Ela está em Havnor. Com o rei.

Depois de um tempo, voltando de fato ao presente, acrescentou: 

— Ela foi até lá com a nossa filha logo depois da Longa Dança. Lebannen mandou chamá-las para pedir-lhes conselhos. Talvez sobre o mesmo assunto que o trouxe aqui. Veremos… Mas a verdade é que estou cansado esta noite e não estou muito disposto a pensar em assuntos pesados. E você também parece cansado. Então, que tal tomar uma tigela de sopa, mais uma taça de vinho e depois dormir? Conversaremos amanhã.

— Com prazer, senhor — disse Amieiro —, exceto dormir. É disso que tenho medo.

O velho demorou um pouco para entender, mas depois perguntou:

— Você tem medo de dormir?

— Dos sonhos.

— Ah. — Nos olhos escuros sob as sobrancelhas emaranhadas e meio grisalhas, havia um olhar perspicaz. — Você tirou uma boa soneca ali na grama, acho.

— O sono mais doce que tive desde que deixei a Ilha de Roke. Sou grato ao senhor por essa dádiva. Talvez ele retorne esta noite. Mas, caso contrário, tenho dificuldades com meu sonho, grito, acordo e sou um fardo para qualquer um perto de mim. Dormirei lá fora, se o senhor permitir.

Gavião assentiu.

— A noite será agradável — afirmou.

Foi uma noite agradável, fresca, o suave vento marinho vindo do sul, as estrelas do verão clareando todo o céu, exceto onde o topo largo e escuro da montanha se erguia. Amieiro colocou o catre e a pele de carneiro que seu anfitrião lhe dera na grama onde havia dormido antes.

Gavião se deitou na pequena alcova no lado oeste da casa. Foi lá que ele dormiu quando menino, quando aquela era a casa de Ogion, e ele, seu aprendiz de feitiçaria. Tehanu havia dormido lá nos últimos quinze anos, desde que se tornou filha dele. Com ela e a mãe fora, quando ele se deitava na cama que dividia com Tenar, no canto escuro dos fundos do cômodo, sentia solidão, por isso passou a dormir na alcova. Gostava da cama estreita construída da mesma madeira grossa da parede da casa, bem embaixo da janela. Ali dormia bem. Mas não nesta noite.

Antes da meia-noite, acordado por um grito e vozes do lado de fora, ele se levantou de um salto e foi até a porta. Era apenas Amieiro lutando contra o pesadelo, em meio aos protestos sonolentos vindos do galinheiro. Amieiro gritou com a voz rouca do sonho e então acordou sobressaltado, em pânico e angustiado. Pediu perdão ao anfitrião e disse que se sentaria um pouco sob as estrelas. Gavião voltou para a cama. Não foi mais acordado por Amieiro, mas também teve um pesadelo.

Ele estava parado junto a um muro de pedra perto do topo de uma longa encosta de grama seca e cinzenta que descia da penumbra para dentro da escuridão. Ele sabia que já tinha passado por ali antes, já tinha ficado ali antes, mas não sabia quando, nem qual era o lugar. Alguém estava parado do outro lado do muro, na descida da colina, não muito longe. Não dava para ver o rosto, apenas que era um homem alto, coberto com um manto. Sabia que o conhecia. O homem falou com ele chamando-o por seu verdadeiro nome. Ele disse:

— Você logo estará aqui, Ged.

Congelando de frio, Gavião se sentou para observar o espaço da casa ao seu redor, para envolver-se em sua realidade como se fosse um cobertor. Pela janela, olhou para as estrelas. Então, o frio congelou seu coração. Não eram as estrelas de verão, amadas, familiares, a Carroça, o Falcão, as Dançarinas, o Coração do Cisne. Eram outras estrelas, as pequenas e imóveis estrelas da terra firme, que nunca nascem nem se põem. Ele sabia seus nomes no passado, quando conhecia os nomes das coisas.

— Afasto! — disse ele em voz alta, fazendo o gesto para repelir infortúnios que tinha aprendido aos dez anos de idade.

Seu olhar se dirigiu para a porta aberta da casa, para o canto atrás da porta, onde pensou ver a escuridão tomando forma, se condensando e se erguendo.

Mas o gesto, ainda que sem poder, o despertou. As sombras atrás da porta não passavam de sombras. As estrelas do lado de fora da janela eram as estrelas de Terramar, empalidecendo ao primeiro reflexo da aurora.

Ele se sentou segurando sua pele de carneiro em volta dos ombros, observando aquelas estrelas se apagarem à medida que desciam a oeste, olhando o brilho crescente, as cores da luz, a ação e a transformação do dia que se aproximava. Sentia um pesar e não sabia o porquê, uma dor e um anseio como por algo querido e perdido, perdido para sempre. Estava acostumado; ele se apegou muito e perdeu muito, mas essa tristeza era tão grande que não parecia ser sua. Sentia uma tristeza no cerne das coisas, um pesar até mesmo na chegada da luz do dia. Algo que se agarrou a ele desde aquele sonho e que permaneceu com ele quando se levantou.

Acendeu uma fogueira pequena na grande lareira e foi até os pessegueiros e o galinheiro para coletar o café da manhã. Amieiro veio da trilha que seguia para o norte ao longo do topo do penhasco; tinha saído para caminhar assim que amanheceu, explicou. Parecia cansado, e Gavião ficou novamente abalado pela tristeza no rosto do homem, que ecoava o retrogosto profundo de seu próprio sonho.

Comeram uma xícara do mingau de cevada aquecido que os camponeses de Gont comem, um ovo cozido, um pêssego; fizeram a refeição perto da lareira, pois o ar da manhã à sombra da montanha estava frio demais para ficarem do lado de fora. Gavião cuidou dos animais: alimentou as galinhas, espalhou grãos para as pombas, soltou as cabras para pastarem. Quando voltou, sentaram-se de novo no banco no pátio. O sol ainda não havia chegado ao topo da montanha, mas o ar havia se tornado seco e quente.

— Agora me diga o que o traz aqui, Amieiro. Mas já que você passou por Roke, me conte primeiro se as coisas estão bem no Casarão.

— Não entrei, meu senhor.

— Ah. — Um tom neutro, mas um olhar penetrante.

— Só estive no Bosque Imanente.

— Ah. — Um tom neutro, um olhar neutro. — O Padronista está bem?

— Ele me disse “Leve meu afeto e consideração ao meu senhor e diga a ele que eu queria que caminhássemos juntos pelo Bosque como costumávamos fazer”.

Gavião deu um sorriso um pouco triste. Depois de um tempo, falou: 

— Então. Mas ele o mandou até aqui com algo mais a dizer, imagino.

— Vou tentar ser breve.

— Amigo, temos o dia todo pela frente. E gosto quando a história é contada desde o começo.

Assim, Amieiro contou a história desde o começo.

Ele era filho de uma bruxa, nascido no povoado de Elini, em Taon, a Ilha dos Harpistas.

Taon fica no extremo sul do Mar de Éa, não muito longe de onde Soléa ficava antes de ser inundada pelo mar. Lá era o antigo centro de Terramar. Todas aquelas ilhas tinham Estados e cidades, reis e feiticeiros, quando Havnor era uma terra de clãs rivais e Gont, uma selva dominada por ursos. As pessoas nascidas em Éa ou Ebéa, Enlad ou Taon, embora possam ser filhas de um escavador de valas ou filhos de uma bruxa, se consideram descendentes dos Magos Anciões, compartilhando a linhagem dos guerreiros que morreram pela Rainha Elfarran durante os anos sombrios. Por isso, quase sempre demonstram cortesia nas atitudes, embora certa arrogância indevida às vezes, e têm a mentalidade e o discurso generosos e imparciais, um modo de pairarem sobre meros fatos e prosa, coisas das quais as pessoas cujas mentes permanecem presas às trocas comerciais desconfiam. “Sem rumo”, é o que os homens ricos de Havnor dizem dessas pessoas. Mas não deixam isso chegar aos ouvidos do rei, Lebannen da Casa de Enlad.

As melhores harpas de Terramar são feitas em Taon, há escolas de música lá, e muitos cantores famosos de Epopeias e Sagas nasceram ou aprenderam sua arte lá. Elini, no entanto, é apenas um povoado mercantil nas colinas, sem música, segundo Amieiro, e a mãe dele uma mulher pobre, embora não, nas palavras dele, pobre de passar fome. Ela tinha uma marca de nascença, uma mancha vermelha que ia da sobrancelha e da orelha direitas até o ombro. Muitas mulheres e homens com tal marca ou diferença tornam-se bruxos ou ocultistas sem poder evitar, são “marcados”, dizem as pessoas. Amora aprendeu feitiços e conseguia fazer o tipo mais comum de bruxaria; ela não tinha nenhum dom verdadeiro, mas tinha uma habilidade quase tão boa quanto o dom em si. Ela ganhou a vida, ensinou o filho o melhor que pôde e economizou o suficiente para fazer dele aprendiz do ocultista que deu a ele seu verdadeiro nome.

Sobre o pai, Amieiro não disse nada. Não sabia nada. Amora nunca falou dele. Embora raramente celibatárias, as bruxas quase nunca passavam mais de uma ou duas noites com qualquer homem, e era incomum uma bruxa se casar com um homem. Era bem mais frequente que duas delas vivessem juntas, o que era chamado de casamento de bruxa ou voto de fidelidade de mulheres. O filho de uma bruxa, portanto, tinha uma ou duas mães, mas nenhum pai. Isso era óbvio, e Gavião não perguntou nada a respeito, mas perguntou sobre aprendizado de Amieiro.

O ocultista Atobá havia ensinado a Amieiro as poucas palavras da Língua Verdadeira que conhecia e alguns feitiços de descoberta e ilusão, para os quais Amieiro, segundo o ocultista, não demonstrou nenhum talento. Mas Atobá interessou-se tanto pelo garoto que descobriu seu verdadeiro dom. Amieiro era um restaurador. Ele sabia juntar as peças. Sabia consertar. Uma ferramenta quebrada, uma lâmina de faca ou um eixo partido, uma tigela de cerâmica estilhaçada: ele conseguia juntar os fragmentos sem emendas, costuras ou defeitos. Por isso, seu mestre mandou-o sair em busca de vários feitiços de cura, que ele encontrou principalmente entre as bruxas da ilha, e trabalhou com elas e também sozinho para aprender a curar.

— É mesmo um tipo de cura — afirmou Gavião. — Não é um dom menor, nem um ofício fácil.

— Foi uma alegria para mim — disse Amieiro, com um leve sorriso no rosto. — Fazer feitiços e, às vezes, descobrir como usar uma das Palavras Verdadeiras no trabalho… Remontar um barril que secou, ​​com as aduelas todas soltas dos aros… É um verdadeiro prazer vê-lo se reerguer, se abaular na curva correta e ficar em pé sobre a base, pronto para o vinho… Tinha um harpista de Meoni, um grande harpista, ah, ele tocava como um vendaval nas colinas altas, como uma tempestade no mar. Ele era implacável com as cordas da harpa, as vibrava e puxava com toda a paixão de sua arte, de modo que se rompiam com a intensidade e o movimento da música. Então ele me contratou para ficar por perto enquanto tocava e, quando arrebentava uma corda, eu a consertava na rapidez de uma nota, e ele continuava tocando.

Gavião assentiu calorosamente como se fosse um colega de profissão.

— Você já consertou vidro? — perguntou.

— Já, mas é um trabalho longo e desagradável, com o vidro se partindo em tantos caquinhos e partículas minúsculas.

— Mas um buracão no calcanhar de uma meia pode ser pior — ponderou Gavião, e eles discutiram sobre reparos por mais um tempo, até Amieiro voltar à sua história.

Ele tinha se tornado um reparador, um ocultista com uma prática modesta e boa reputação local por seu dom. Quando tinha cerca de trinta anos, foi à principal cidade da ilha, Meoni, com o harpista, que tocaria em um casamento. Uma mulher o procurou no alojamento, uma jovem sem formação de bruxa, mas ela disse que tinha um dom, igual ao dele, e queria que ele a ensinasse. De fato, ela tinha um dom maior do que o dele. Embora não conhecesse nenhuma palavra da Língua Arcaica, ela conseguia juntar os cacos de um jarro partido e refazer uma corda desfiada apenas com os movimentos das mãos e uma canção sem palavras que entoava baixinho, além de ter curado membros quebrados de animais e pessoas, algo que Amieiro jamais ousara tentar.

Então, em vez de ensiná-la, os dois uniram as habilidades e ensinaram um ao outro coisas que jamais souberam. Ela voltou para Elini e morou com a mãe de Amieiro, Amora, que lhe ensinou várias aparições, efeitos e maneiras úteis de impressionar clientes, embora pouco conhecimento verdadeiro de bruxa. Lírio era o nome dela; e Lírio e Amieiro trabalharam juntos ali e em todos os povoados das colinas próximas à medida que a reputação deles crescia.

— E me apaixonei por ela — admitiu Amieiro. A voz dele mudou quando começou a falar dela, perdendo a hesitação, tornando-se urgente e musical. — O cabelo dela era escuro, mas com um brilho de ouro vermelho.

Não havia como esconder o amor dele por ela, e não só ela percebeu como o correspondeu. A essa altura, quer fosse bruxa ou não, ela disse que não se importava, que os dois tinham nascido para ficar juntos, no trabalho e na vida; ela o amava e queria se casar com ele.

Assim, eles se casaram e foram muito felizes por um ano e pela metade do segundo ano.

— Não aconteceu nada de errado, até chegar a hora de a criança nascer — explicou Amieiro. — Mas primeiro ficou tarde, depois tarde demais. As parteiras tentaram induzir o nascimento com ervas e feitiços, mas era como se a criança não quisesse deixar a mãe dar à luz. Não quisesse se separar dela. Ela não queria nascer. E não nasceu. Levou Lírio com ela. 

Depois de um tempo, acrescentou: 

— Tínhamos uma grande alegria.

— Compreendo.

— E minha tristeza foi igualmente grande. 

O velho assentiu.

— Consegui suportar — afirmou Amieiro. — Sabe como é. Não conseguia ver muito motivo para viver, mas consegui suportar.

— Sim.

— Mas no inverno. Dois meses depois da morte dela. Tive um sonho. Ela estava no sonho.

— Conte.

— Eu estava na encosta de uma colina. No topo da colina, descendo a encosta, havia um muro baixo, como um muro de divisa entre pastos de ovelhas. Ela estava do outro lado do muro, abaixo dele. Era mais escuro lá.

Gavião assentiu uma vez. Seu rosto estava rígido como pedra.

— Ela estava me chamando. Ouvi a voz dela dizendo meu nome e fui até ela. Sabia que ela estava morta, no sonho eu sabia, mas fiquei feliz em ir. Não conseguia enxergar com clareza e fui até ela para ver, para ficar com ela. Ela estendeu a mão por cima do muro, que batia na altura do meu coração. Pensei que ela pudesse estar com a criança, mas não estava. Estava estendendo a mão para mim, então estendi a minha e seguramos as mãos um do outro.

— Vocês se tocaram?

— Eu queria ir até ela, mas não conseguia atravessar o muro. Minhas pernas não se moviam. Tentei puxá-la para perto de mim, e ela queria vir, parecia que conseguiria, mas o muro estava ali entre nós. Não conseguíamos passar por cima dele. Então, ela se inclinou na minha direção, beijou minha boca e disse meu nome. E falou: “Me liberte!”

“Pensei que, se a chamasse pelo seu verdadeiro nome, talvez conseguisse libertá-la, fazê-la atravessar aquele muro, e falei: “Venha comigo, Mevre!”. Mas ela respondeu: “Esse não é meu nome, Hara, esse não é mais meu nome”. E soltou minhas mãos, embora eu tentasse segurá-la. Ela gritou: “Me liberte, Hara!”  Mas estava afundando na escuridão. Estava tudo escuro naquela encosta abaixo do muro. Eu a chamei pelo nome, pelo nome de uso e todos os apelidos carinhosos que dei a ela, mas ela se foi. Só depois acordei.”

Gavião lançou um olhar longo e penetrante para o visitante. 

— Você me revelou seu nome, Hara — disse.

Amieiro pareceu um pouco atordoado e respirou fundo algumas vezes, mas ergueu os olhos com uma coragem desolada. 

— A quem mais podia confiá-lo?

Gavião agradeceu com seriedade.

— Tentarei ser merecedor de sua confiança. Mas diga, você sabe que lugar é esse… Esse muro?

— Eu não sabia na época. Agora sei que você o atravessou.

— Sim. Estive nessa colina. E atravessei o muro, com o poder e a arte que tinha. E desci às cidades dos mortos e falei com homens que conheci quando estavam vivos, e às vezes eles me respondiam. Mas, Hara, você é o primeiro homem que conheci ou de quem ouvi falar, entre todos os grandes magos da tradição de Roke, Paln ou Enlades, que já tocou, que já beijou sua amada por cima daquele muro.

Amieiro ficou sentado com a cabeça baixa e as mãos cerradas.

— Você pode me dizer como era o toque dela? As mãos eram quentes? Ela era ar frio e sombra ou parecia uma mulher viva? Perdoe minhas perguntas.

— Gostaria de poder respondê-las, meu senhor. Em Roke, o Invocador fez as mesmas perguntas. Mas não posso responder com sinceridade. Ansiava tanto por ela, desejava tanto… Talvez desejasse que ela fosse como era em vida. Mas não sei. No sonho, nem tudo é claro.

— No sonho, não. Mas nunca ouvi falar de nenhum homem chegar ao muro sonhando. É um lugar aonde um feiticeiro pode tentar chegar se precisar, se tiver aprendido o caminho e tiver o poder. Mas sem conhecimento e poder, apenas os moribundos podem…

Então ele parou, lembrando-se do sonho da noite anterior.

— Considerei que fosse um sonho — disse Amieiro. — Que me perturbou, mas que apreciei. Pensar nele era como arrastar um ancinho no chão do meu coração, ainda assim eu me apegava àquela dor, a abraçava perto. Eu a queria. Esperava sonhar novamente.

— E sonhou?

— Sim. Sonhei novamente.

De onde estavam sentados, ele olhou para o abismo azul de ar e oceano a oeste, sem vê-lo. Baixas e distantes, do outro lado do mar tranquilo, estavam as colinas ensolaradas de Kameber. Atrás delas, o sol nascia radiante acima do cume setentrional da montanha.

— Aconteceu nove dias depois do primeiro sonho. Eu estava no mesmo lugar, mas no alto da colina. Vi o muro abaixo de mim, do outro lado da encosta e corri morro abaixo, gritando o nome dela, certo de que a veria. Havia alguém lá. Mas, quando me aproximei, vi que não era Lírio. Era um homem, e ele estava curvado sobre o muro, como se o consertasse. Perguntei: “Onde ela está, onde está Lírio?” Ele não respondeu nem olhou para cima. Vi o que ele estava fazendo. Ele não estava trabalhando para consertar o muro, mas para destruí-lo, tentando afastar uma grande pedra à força com os dedos. A pedra não se moveu, e ele disse: “Me ajude, Hara!” Então vi que era meu professor, Atobá, aquele que me deu o nome. Ele estava morto havia cinco anos. Ele continuou forçando a pedra com os dedos, sem parar, e disse meu nome outra vez… “Me ajude, me liberte.” Ele se levantou, se esticou para mim do outro lado do muro, como ela tinha feito, e agarrou minha mão. Mas a mão dele queimava, de fogo ou de gelo, não sei, mas o toque dele queimava tanto que me afastei, e a dor e o medo me acordaram do sonho.

Ele estendeu a mão enquanto falava, mostrando uma mancha escura nas costas e na palma da mão, como um hematoma antigo.

— Aprendi a não deixar que me toquem — acrescentou, em voz baixa.

Ged olhou para a boca de Amieiro. Seus lábios também estavam escurecidos.

— Hara, você correu perigo mortal — explicou, também falando baixo.

— Tem mais.

Forçando a voz contra o silêncio, Amieiro continuou a história.

Na noite seguinte, quando voltou a dormir, ele se viu naquela colina escura e vislumbrou o muro que descia do topo da colina pela encosta. Foi em direção a ele, na esperança de encontrar sua esposa lá. 

— Eu não me importava que ela não conseguisse atravessar o muro, que eu não conseguisse, contanto que pudesse vê-la e falar com ela — explicou.

Mas se ela estava lá, ele não a avistou entre todos os outros: pois, quando se aproximou do muro, viu uma multidão de pessoas sombrias do outro lado, algumas nítidas e outras indistintas, algumas que ele parecia conhecer e outras que não conhecia, e todas estenderam as mãos para ele assim que se aproximou, chamando-o pelo nome:

— Hara! Vamos com você! Hara, nos liberte!

— É terrível ouvir seu verdadeiro nome ser chamado por estranhos. É terrível ser chamado pelos mortos.

Ele tentou se virar e subir a colina de volta, afastando-se do muro, mas suas pernas tinham a terrível fraqueza dos sonhos e não o sustentavam. Caiu de joelhos para não ser arrastado para o muro e gritou por socorro, embora não houvesse ninguém para ajudá-lo; acordou assim, aterrorizado.

Desde então, em todas as noites que dormia profundamente, ele se encontrava em pé na colina, na grama seca e cinzenta acima do muro, e os mortos formavam um aglomerado denso e sombrio abaixo dele, implorando e gritando por ele, chamando o nome dele.

— Eu acordo — continuou — e estou no meu próprio quarto. Não estou lá, naquela encosta. Mas sei que eles estão. E tenho que dormir. Tento acordar com frequência e dormir à luz do dia quando posso, mas por fim, preciso dormir. E aí estou lá, e eles estão lá. E não consigo subir a colina. Se me movo, é sempre encosta abaixo, em direção ao muro. Às vezes, consigo dar as costas para eles, mas então acho que ouço Lírio entre eles, gritando por mim. E me viro para procurar por ela. E eles estendem as mãos para mim.

Ele olhou para suas mãos, que apertavam uma à outra.

— O que devo fazer? — perguntou.

Gavião não disse nada.

Depois de um longo tempo, Amieiro comentou: 

— O harpista de quem lhe falei era um bom amigo. Após um tempo, ele percebeu que havia algo errado, e quando expliquei que não conseguia dormir por medo dos meus sonhos com os mortos, ele me incentivou e me ajudou a conseguir uma passagem de navio para Éa, para falar com um feiticeiro grisalho de lá. — Ele se referia a um homem treinado na Escola em Roke. — Assim que aquele feiticeiro soube quais eram os meus sonhos, me disse que eu deveria ir até Roke.

— Qual é o nome dele?

— Berilo. Ele serve ao Príncipe de Éa, que é Senhor da Ilha de Taon.

O velho assentiu.

— Ele não tinha como me ajudar, explicou, mas a palavra dele valia ouro para o capitão do navio. Então, voltei para a água. Foi uma longa jornada, contornando Havnor e descendo pelo Mar Central. Pensei que talvez, estando na água, longe de Taon, cada vez mais longe, eu pudesse me livrar do sonho. O feiticeiro de Éa chamou aquele lugar do meu sonho de terra árida, e pensei que talvez estivesse me afastando dele indo para o mar. Mas todas as noites lá estava eu de novo, na encosta. E mais de uma vez por noite, com o passar do tempo. Duas, três vezes, ou cada vez que meus olhos se fecham, estou na colina, e o muro está abaixo de mim, e as vozes me chamam. Então, sou como um homem enlouquecido pela dor de uma ferida que só encontra paz no sono, mas o sono é meu tormento, com a dor e a angústia dos mortos miseráveis, todos aglomerados junto ao muro, e eu com medo deles.

Os marinheiros, contou Amieiro, logo começaram a evitar ficar perto dele; à noite, porque ele gritava e os acordava com seus despertares sofridos, à luz do dia, porque pensavam que havia uma maldição sobre ele ou um emissário nele.

— E você não encontrou nenhum alívio em Roke?

— No Bosque — falou Amieiro, e seu rosto mudou completamente ao dizer a palavra.

Gavião assumiu a mesma expressão por um instante.

— O Mestre Padronista me levou até lá, sob aquelas árvores, e consegui dormir. Até mesmo à noite consegui dormir. De dia, com o sol batendo em mim… Foi assim ontem à tarde, aqui… Se o calor do sol estiver sobre mim e o vermelho do sol atravessar minhas pálpebras, não tenho medo de sonhar. Mas no Bosque não havia medo algum, e pude amar a noite outra vez.

— Conte como foi quando você chegou a Roke.

Embora entorpecido pelo cansaço, a angústia e o espanto, Amieiro tinha o dom de conversar característico de sua ilha; o que ele deixava de fora, por receio de se estender demais ou de contar ao Arquimago coisas que ele já sabia, seu ouvinte era capaz de imaginar, lembrando-se de quando ele mesmo chegou à Ilha dos Sábios pela primeira vez, aos quinze anos.

Quando Amieiro deixou o navio nas docas do povoado de Thwil, um dos marinheiros desenhou a runa da Porta Trancada no topo da prancha de embarque para impedi-lo de voltar a bordo. Amieiro percebeu, mas achou que o marinheiro tinha bons motivos. Ele mesmo se sentia como um mau agouro, sentia que carregava a escuridão dentro de si. Por isso, ficou mais tímido do que normalmente seria em um povoado estranho. E Thwil era um povoado muito estranho.

— As ruas desviam você do caminho — afirmou Gavião.

— Isso mesmo, meu senhor! Sinto muito, minha língua obedece ao meu coração e não ao senhor…

— Não faz mal. Já estive acostumado, no passado. Posso ser só o Senhor das Cabras, se isso facilitar sua fala. Vá em frente.

Mal orientado por aqueles a quem perguntou ou entendendo errado as instruções, Amieiro vagou pelo pequeno labirinto montanhoso do povoado de Thwil, com a Escola sempre à vista, mas sem nunca conseguir chegar a ela, até que, atingindo o desespero, se viu diante de uma porta simples em uma parede nua em uma praça monótona. Depois de encará-la por um tempo, reconheceu que a parede era aquela à qual vinha tentando chegar. Bateu, e um homem de rosto e olhos tranquilos abriu a porta.

Amieiro estava prestes a dizer que havia sido enviado pelo feiticeiro Berilo, de Éa, com uma mensagem para o Mestre Invocador, mas não teve chance de falar. O Sentinela o encarou por um momento e disse baixinho:

— Você não pode trazê-los para dentro desta casa, amigo.

Amieiro não perguntou quem eram esses que não podia levar consigo. Ele sabia. Mal dormira em todas as noites anteriores, se agarrando a fragmentos de sono e acordando aterrorizado, cochilando à luz do dia, vendo a grama seca escorregar pelo convés ensolarado do navio e o paredão de pedras sobre as ondas do mar. E, ao acordar, o sonho estava nele, com ele, ao seu redor, velado, e ele podia ouvir, sempre, baixinho, por baixo de todos os ruídos do vento e do mar, as vozes que gritavam seu nome. Não sabia se estava acordado ou dormindo. Estava louco de dor, medo e cansaço.

— Deixe-os para fora — disse ele — e me deixe entrar, por compaixão, me deixe entrar!

— Espere aqui — respondeu o homem, tão gentilmente quanto antes. — Há um banco. — Indicou. E fechou a porta.

Amieiro foi sentar-se no banco de pedra. Lembrava-se disso e lembrava-se de alguns garotos de uns quinze anos olhando-o com curiosidade enquanto passavam e entravam por aquela porta, mas do que aconteceu pouco depois ele só tinha lembranças fragmentadas.

O Sentinela voltou com um jovem com o cajado e a capa de um feiticeiro de Roke. Depois, Amieiro estava em um quarto, que ele entendeu ser de uma pensão. Lá, o Mestre Invocador veio e tentou falar com ele. Mas a essa altura, Amieiro não conseguia falar. Entre o sono e a vigília, entre o quarto iluminado pelo sol e a colina cinzenta e escura, entre a voz do Invocador falando com ele e as vozes chamando-o do outro lado do muro, ele não conseguia pensar e não conseguia se mover no mundo dos vivos. Mas no mundo sombrio de onde as vozes chamavam, ele achou que seria fácil descer aqueles poucos degraus até a muralha e deixar que as mãos o pegassem e o segurassem. Se fosse um deles, o deixariam em paz, pensou.

Então, segundo suas lembranças, o quarto iluminado pelo sol desapareceu completamente, e ele estava na colina cinzenta. Mas com ele estava o Invocador de Roke: um homem grande, largo e de pele escura, com um grande cajado de madeira de teixo que brilhava na penumbra.

As vozes tinham parado de chamar. As pessoas, as figuras aglomeradas junto à muralha, tinham desaparecido.

Dava para ouvir um farfalhar distante e uma espécie de soluço enquanto elas desciam para dentro da escuridão e iam embora.

O Invocador foi até o muro e colocou as mãos sobre ele.

As pedras haviam se soltado aqui e ali. Algumas haviam caído e jaziam na grama seca. Amieiro sentiu que deveria pegá-las e recolocá-las, consertar a muralha, mas não o fez.

O Invocador se virou para ele e perguntou: 

— Quem o trouxe aqui?

— Minha esposa, Mevre.

— Invoque-a.

Amieiro ficou mudo. Por fim, abriu a boca, mas não foi o verdadeiro nome da esposa que disse, e sim o nome de uso, o nome pelo qual a chamara em vida. Disse em voz alta: 

— Lírio… — O som não era o de uma flor branca, mas o de uma pedrinha caindo na poeira.

Nenhum som. Estrelas pequenas e constantes brilhavam no céu negro. Amieiro nunca tinha olhado para o céu naquele lugar antes. Ele não reconheceu as estrelas.

— Mevre! — disse o Invocador e, com sua voz profunda, falou algumas palavras na Língua Arcaica.

Amieiro sentia o fôlego se esvair e mal conseguia ficar de pé. Mas nada se movia na longa encosta que descia até a escuridão sem forma.

Então, houve um movimento, algo mais leve, subindo a colina, aproximando-se lentamente. Amieiro tremeu de medo e desejo e sussurrou: 

— Oh, meu amor.

Mas a figura, ao se aproximar, era pequena demais para ser Lírio. Ele viu que era uma criança de uns doze anos, menina ou menino, não sabia dizer. Não deu atenção a ele nem ao Invocador, nem sequer olhou para o outro lado do muro, apenas se instalou junto à construção. Quando Amieiro se aproximou e olhou para baixo, viu que a criança estava mexendo nas pedras, puxando-as, tentando soltar uma, depois outra.

O Invocador sussurrava na Língua Arcaica. A criança ergueu os olhos com indiferença e continuou puxando as pedras com seus dedos finos, que pareciam não ter força.

A visão foi tão horrível para Amieiro que sua cabeça ficou zonza; ele tentou desviar o olhar e depois disso não conseguia se lembrar de mais nada até acordar no quarto ensolarado, deitado na cama, fraco, doente e com frio.

As pessoas tomaram conta dele: a mulher distante e sorridente que cuidava da pensão e um velho atarracado de pele escura que vinha com o Sentinela. Amieiro o confundiu com um ocultista-médico. Só depois de vê-lo com seu cajado de oliveira é que entendeu que se tratava de Herbal, o mestre de cura da Escola de Roke.

A presença do mestre trouxe consolo, e ele conseguiu fazer Amieiro dormir. Preparou um chá e fez Amieiro beber, acendeu uma erva que queimava devagar liberando um cheiro que lembrava a terra escura sob um pinhal e, sentado ao lado do doente, entoou um cântico longo e suave.

— Mas não posso dormir — protestou Amieiro, sentindo o sono chegar como uma grande maré escura.

O curandeiro pousou a mão quente sobre a de Amieiro. Então, a paz tomou conta do homem e ele caiu no sono sem medo. Enquanto a mão do curandeiro estivesse sobre a sua, ou sobre seu ombro, ela o manteria longe da encosta escura e do muro de pedras.

Ele acordou para comer um pouco, e logo o Mestre Herbal estava lá novamente com o chá morno e insípido, a fumaça com cheiro de terra, o canto monótono e desafinado e o toque de sua mão, e Amieiro pôde descansar.

O curandeiro tinha todos os seus deveres na Escola, então só podia ficar ali durante algumas horas da noite. Amieiro descansou o suficiente em três noites para poder comer e caminhar um pouco pelo povoado durante o dia, além de pensar e conversar com coerência. Na quarta manhã, os três mestres, Herbal, Sentinela e Invocador, vieram ao quarto dele.

Amieiro curvou-se diante do Invocador o coração temeroso, quase desconfiado. Herbal também era um grande mago, mas sua arte não era totalmente diferente do ofício de Amieiro, então eles tinham uma espécie de compreensão mútua, e havia a grande bondade da mão do mestre. O Invocador, porém, não lidava com coisas corpóreas, mas com o espírito, com a mente e a vontade dos homens, com fantasmas, com significados. Sua arte era arcana, perigosa, cheia de riscos e ameaças. E ele tinha estado com Amieiro ali, não em corpo, na fronteira, na muralha. Com ele, a escuridão e o medo retornavam.

Nenhum dos três magos disse nada a princípio. Se tinham algo em comum, era uma grande habilidade para o silêncio.

Então Amieiro falou, tentando dizer o que estava em seu coração, pois nada menos bastaria.

— Se fiz algo errado que me levou até aquele lugar ou trouxe minha esposa até mim lá, ou as outras almas, se puder consertar ou desfazer o que fiz, farei. Mas não sei o que foi.

— Nem o que você é — disse o Invocador.

Amieiro ficou sem palavras.

— Poucos de nós sabemos quem ou o que somos — completou o Sentinela. — Um vislumbre é tudo o que temos. 

— Conte como você foi até o muro de pedras pela primeira vez — pediu o Invocador.

E Amieiro lhes contou.

Os magos ouviram em silêncio e não disseram nada por um tempo depois que ele terminou. Então o Invocador perguntou:

— Você já pensou no que significa cruzar aquele muro?

— Eu sei que não poderia voltar.

— Só os magos podem atravessar o muro vivos, e somente em caso de extrema necessidade. O Herbal pode acompanhar um sofredor até o muro, mas, se o doente o atravessar, ele não o seguirá.

O Invocador era tão alto, tão largo e tinha a pele tão escura que, ao olhar para ele, Amieiro pensava em um urso.

— Minha arte de Invocação nos permite chamar os mortos de volta através do muro por um breve período, um momento, se necessário. Eu mesmo questiono se alguma necessidade poderia justificar uma violação tão grande da lei e do equilíbrio do mundo. Nunca fiz esse feitiço. Nem atravessei o muro. O Arquimago sim, e o Rei também, junto a ele, para curar a ferida do mundo que o feiticeiro chamado Cob criou.

— E quando o Arquimago não retornou, Thorion, que era nosso Invocador na época, desceu à terra árida para procurá-lo — disse o Herbal. — Ele voltou, mas mudou.

— Não há necessidade de falar sobre isso — advertiu o grandalhão.

— Talvez haja — retrucou o Herbal. — Talvez Amieiro precise saber. Thorion confiou demais em sua força, acho. Ele ficou lá por tempo demais. Pensou que poderia se invocar de volta à vida, mas o que retornou foi apenas sua habilidade, seu poder, sua ambição, a vontade de viver que não dá vida. Ainda assim confiamos nele, porque o amávamos. Então ele nos devorou. Até que Irian o destruiu.

Longe de Roke, na Ilha de Gont, o ouvinte de Amieiro o interrompeu:

— Que nome você disse? — perguntou Gavião.

— Irian.

— Você conhece esse nome?

— Não, meu senhor.

— Nem eu. — Após uma pausa, Gavião prosseguiu falando baixinho, como se relutante. — Mas vi Thorion lá. Na terra árida, onde ele se arriscou ir para me procurar. Fiquei triste ao vê-lo ali. Disse que ele podia voltar para o outro lado do muro. — O rosto de Gavião ensombreceu e ficou sério. — Foi um problema de comunicação. Tudo é um problema de comunicação entre os vivos e os mortos. Mas eu também o amava.

Eles ficaram em silêncio. Gavião se levantou de repente para esticar os braços e massagear as coxas. Ambos se moveram um pouco. Amieiro bebeu água do poço. Gavião pegou uma pá de jardim, o novo cabo para encaixar nela e começou a lixar o cabo de carvalho e a afinar a ponta para o encaixe.

Ele disse:

— Continue, Amieiro.

E Amieiro continuou a história.

Os dois mestres ficaram em silêncio por um tempo depois que o Herbal falou sobre Thorion. Amieiro criou coragem para perguntar sobre um assunto que o preocupava muito: como aqueles que morriam chegavam ao muro e como os magos chegavam até lá.

O Invocador respondeu prontamente:

— É uma jornada espiritual.

O velho curandeiro hesitou mais. 

— Não é com o corpo que atravessamos o muro, pois o corpo de quem morre fica aqui. E, se um mago vai até lá em visão, seu corpo adormecido ainda está aqui, vivo. Então o chamamos de viajante… Chamamos o que faz essa jornada a partir do corpo de alma, de espírito.

— Mas minha esposa segurou minha mão — disse Amieiro. Ele não conseguiu dizer de novo que ela o havia beijado na boca. — Senti o toque dela.

— Foi o que lhe pareceu — concluiu o Invocador.

— Se eles se tocaram fisicamente, se uma ligação foi feita — disse o Herbal ao Invocador —, não seria esse o motivo de outros mortos poderem vir até ele, chamá-lo, até mesmo tocá-lo? 

— É por isso que ele deve resistir — afirmou o Invocador, lançando um olhar para Amieiro. Os olhos do mestre eram pequenos e ferozes.

Amieiro sentiu aquilo como uma acusação, e injusta. Ele disse:

— Tento resistir a eles, meu senhor. Tentei. Mas são tantos… E ela está com eles… E estão sofrendo, clamando por mim.

— Eles não podem sofrer — disse o Invocador. — A morte acaba com todo sofrimento.

— Talvez a sombra da dor seja dor — conjecturou Herbal. — Há montanhas naquela terra, e elas são chamadas de Dor.

O Sentinela mal havia falado até então. Ele disse em sua voz calma e tranquila:

— Amieiro é um restaurador, não um destruidor. Não acho que ele consiga romper esse elo.

— Se ele o criou, consegue rompê-lo — afirmou o Invocador.

— Ele o criou?

— Não tenho essa arte, meu senhor — respondeu Amieiro, tão assustado com o que estavam dizendo que falou com raiva.

— Então devo descer até eles — disse o Invocador.

— Não, meu amigo — pediu o Sentinela, e o velho Herbal acrescentou:

— Você é o último de todos nós.

— Mas essa é a minha arte.

— E a nossa.

— Quem, então?

O Sentinela respondeu:

— Parece que Amieiro é nosso guia. Tendo vindo até nós em busca de ajuda, talvez ele possa nos ajudar. Vamos todos com ele em sua visão… Até o muro, mas sem o atravessar.

Então, naquela noite, já tarde, quando Amieiro, tomado pelo medo deixou o sono dominá-lo e se viu na colina cinzenta, os outros estavam com ele: o Herbal, uma presença calorosa no frio, o Sentinela, vago e prateado como a luz das estrelas, e o enorme Invocador, o urso, uma força sombria.

Dessa vez, eles não estavam onde a colina descia na escuridão, mas na encosta próxima, olhando para o topo. O muro naquele lugar se estendia ao longo do cume da colina e era baixo, pouco mais alto que os joelhos. Acima dele, o céu com suas poucas estrelinhas estava completamente escuro.

Nada se movia.

Seria difícil subir a colina até chegar ao muro, Amieiro pensou. Antes, o muro estava sempre abaixo dele.

Mas, se pudesse ir até lá, talvez Lírio estivesse ali, como esteve da primeira vez. Talvez ele pudesse pegar a mão dela e os magos a trouxessem de volta com ele. Ou ele poderia pular o muro, que era muito baixo, e ir até ela.

Ele começou a subir a colina. Foi fácil, nada custoso, estava quase lá.

— Hara!

A voz grave do Invocador o chamou de volta como uma corda em volta do pescoço, uma coleira sendo puxada. Ele tropeçou, cambaleou mais um passo, quase chegando ao muro, caiu de joelhos e estendeu a mão para as pedras. Ele gritava:

— Me salvem! — Mas para quem? Para os magos ou para as sombras do outro lado do muro?

Então, havia mãos em seus ombros, mãos vivas, fortes e quentes, e ele estava em seu quarto, com as mãos do curandeiro de fato em seus ombros, e a luz branca emanando delas. Além disso, havia quatro homens no quarto com ele, não três.

O velho Herbal sentou-se na cama com ele e o acalmou por um tempo, pois ele estava tremendo, ofegando, soluçando. 

— Não consigo — ficava dizendo, mas ainda não sabia se estava falando com os magos ou com os mortos.

Quando o medo e a dor começaram a diminuir, ele se sentiu extremamente cansado e olhou quase sem interesse para o homem que tinha entrado na sala. Seus olhos eram da cor do gelo, seu cabelo e pele eram brancos. Um homem do extremo norte, de Enwas ou Bereswek, pensou.

Esse homem disse aos magos: 

— O que vocês estão fazendo, meus amigos? 

— Correndo riscos, Azver — disse o velho Herbal.

— Problemas na fronteira, Padronista — adicionou o Invocador.

Amieiro podia sentir o respeito que eles tinham por aquele homem, o alívio que sentiam por ele estar ali, enquanto lhe contavam brevemente qual era o problema.

— Se ele vier comigo, vocês o deixarão sair? — perguntou o Padronista quando terminaram de falar e, virando-se para Amieiro: — Não precisa temer seus sonhos no Bosque Imanente. E, portanto, nós não precisamos temer seus sonhos.

Todos concordaram. O Padronista assentiu e desapareceu. Ele não estava mais lá.

Ele não esteve lá; foi uma emanação, só aparência. Era a primeira vez que Amieiro via os grandes poderes daqueles mestres se manifestarem, e isso o teria deixado nervoso se não tivesse superado o espanto e o medo.

Ele seguiu o Sentinela noite adentro pelas ruas, passando pelos muros da Escola, pelos campos sob uma colina alta e arredondada e ao longo de um riacho que cantava suavemente sua música aquática na escuridão de suas margens. À frente deles, havia um bosque alto, as árvores coroadas pela luz cinzenta das estrelas.

O Mestre Padronista veio ao seu encontro, com a mesma aparência que tinha na sala. Ele e o Sentinela conversaram por um minuto, e Amieiro seguiu o Padronista para dentro do Bosque.

— As árvores são escuras — disse Amieiro ao Gavião —, mas abaixo delas não é escuro. Há uma luz… Uma claridade.

Seu ouvinte assentiu, sorrindo um pouco.

— Assim que cheguei lá, soube que conseguiria dormir. Eu me sentia como se tivesse dormido todo esse tempo, num sonho maligno, e agora, ali, estivesse verdadeiramente acordado: assim, conseguiria dormir de verdade. Havia um lugar para onde ele me levou, entre as raízes de uma árvore enorme, todo macio por causa das folhas caídas, e me disse que poderia me deitar lá. Então deitei e dormi. Não consigo descrever a suavidade do lugar.



      ***O sol do meio-dia estava forte; eles entraram, e o anfitrião serviu pão, queijo e um pouco de carne-seca. Amieiro olhou ao redor enquanto comiam. A casa tinha apenas um cômodo comprido com sua pequena alcova a oeste, mas era grande, escura e arejada, de construção robusta, com tábuas e vigas largas, um piso brilhante e uma lareira funda de pedra. 

— Esta é uma casa nobre — disse Amieiro.

— Antiga. Chamam-na de casa do Velho Mago. Não por minha causa, nem do meu mestre Aihal, que morava aqui, mas por causa do mestre dele, Heleth, que com ele acalmou o grande terremoto. É uma boa casa.

Amieiro dormiu mais um pouco sob as árvores, com o sol brilhando através das folhas em movimento. Seu anfitrião também descansou, mas não por muito tempo; quando Amieiro acordou, havia uma cesta grande de ameixas pequenas e douradas sob a árvore, e Gavião estava no pasto das cabras consertando uma cerca. Amieiro foi ajudá-lo, mas o trabalho já estava feito. As cabras, no entanto, já tinham ido embora há muito tempo.

— Nenhuma delas têm leite — reclamou Gavião enquanto retornavam para casa. — A única coisa que elas têm a fazer é encontrar novas maneiras de atravessar a cerca. Eu as crio para passar raiva… O primeiro feitiço que aprendi foi para chamar cabras que fugiam. Minha tia me ensinou. É tão útil agora quanto cantar uma canção de amor para elas. É melhor eu ir ver se elas comeram os vegetais do viúvo. Você não tem o dom mágico de encantar uma cabra para trazê-la de volta, tem? As duas fêmeas marrons estavam mesmo invadindo uma plantação de repolhos nos arredores da aldeia. Amieiro repetiu o feitiço que Gavião ensinou a ele: 

Noth hierth malk man, 

hiolk han merth han!

As cabras o encararam com um desdém alerta e se afastaram um pouco. Com ele gritando e batendo com um pedaço de pau, elas saíram do meio dos repolhos e foram para a trilha, e lá Gavião tirou algumas ameixas do bolso. Prometendo, oferecendo e bajulando, ele foi conduzindo aos poucos as errantes de volta ao pasto.

— São criaturas estranhas — disse, trancando o portão. — Você nunca sabe se pode ficar tranquilo com uma cabra.

Amieiro pensou que nunca sabia se podia ficar tranquilo com seu anfitrião, mas não falou nada.

Quando estavam sentados novamente à sombra, Gavião disse: 

— O Padronista não é do norte, ele é um Karg. Como minha esposa. Ele era um guerreiro de Karego-At. O único homem que conheço que veio daquelas terras para Roke. Os Kargs não têm feiticeiros. Eles desconfiam de toda feitiçaria. Mas guardam mais conhecimento dos Antigos Poderes da Terra do que nós. Este homem, Azver, quando era jovem, ouviu uma história sobre o Bosque Imanente, e lhe ocorreu que o centro de todos os poderes da Terra devia estar lá. Então, deixou seus deuses e sua língua nativa para trás e foi para Roke. Ele parou na nossa porta e disse: “Me ensinem a viver naquela floresta!” E o ensinamos, até que ele começou a nos ensinar… Assim, ele se tornou nosso Mestre Padronista. Ele não é um homem gentil, mas é confiável.

— Nunca poderia ter medo dele — admitiu Amieiro. — Era fácil estar com ele. Ele adentrava bastante na floresta comigo.

Ambos ficaram em silêncio, pensando nas clareiras e corredores daquela floresta, na luz do sol e das estrelas em suas folhas.

— É o coração do mundo — disse Amieiro.

Gavião olhou para o leste, para as encostas da Montanha Gont, escuras por causa das árvores.

— Vou caminhar até lá — falou —, na floresta, quando chegar o outono. 

Depois de um tempo, prosseguiu:

— Me diga qual conselho o Padronista tinha para você e por que ele o enviou aqui para mim. 

— Ele disse, meu senhor, que você sabia mais do que qualquer homem vivo sobre a… a terra árida, e então talvez entendesse o significado das almas de lá que vêm até mim como elas fazem, implorando por liberdade.

— Ele falou como acha que isso aconteceu?

— Falou. Disse que talvez minha esposa e eu não soubéssemos como nos separar, apenas como nos unir. Que não foi coisa minha, mas talvez nossa, porque nos atraímos um ao outro como gotas de mercúrio. Mas o Mestre Invocador não concordou. Ele disse que somente um grande poder de magia poderia transgredir a ordem do mundo. Como meu antigo mestre Atobá também tocou em mim por cima do muro, o Invocador pensou que talvez fosse um poder mágico nele que estava oculto ou disfarçado em vida, mas depois foi revelado.

Gavião ficou pensativo por um tempo. 

— Quando eu vivia em Roke — disse ele —, talvez encarasse a situação da mesma maneira que o Invocador. Lá eu não conhecia poder mais forte do que o que chamamos de magia. Nem mesmo os Antigos Poderes da Terra, eu pensava… Se o Invocador que você conheceu é o homem que creio, ele veio para Roke ainda menino. Meu velho amigo Jero de Iffish o enviou para estudar conosco. E ele nunca mais foi embora. Essa é a diferença entre ele e Azver, o Padronista. Azver foi criado como filho de um guerreiro, foi ele mesmo um guerreiro, entre homens e mulheres, no auge da vida. Ele conhece na própria carne e no próprio sangue assuntos que as paredes da Escola mantêm do lado de fora. Ele sabe que homens e mulheres amam, fazem amor, se casam… Tendo vivido esses quinze anos fora dos muros, inclino-me a pensar que Azver pode estar no caminho mais certo. O vínculo entre você e sua esposa é mais forte do que a divisão entre a vida e a morte.

Amieiro hesitou.

— Pensei que poderia ser. Mas parece… vergonhoso pensar assim. Nós nos amávamos, mais do que posso dizer, mas será que nosso amor foi maior do que qualquer outro que existiu antes de nós? Maior do que o de Morred e Elfarran?

— Talvez não menor.

— Como pode?

Gavião olhou para ele como se estivesse saudando algo e respondeu com uma atenção que fez Amieiro se sentir honrado.

— Bem — começou, lentamente —, às vezes há uma paixão que, no seu apogeu, padece no infortúnio ou na morte. E porque termina na beleza, é sobre ela que os harpistas cantam e os poetas criam histórias: o amor que os anos não apagam. Esse era o amor do Jovem Rei e de Elfarran. Esse era seu amor, Hara. Não era maior do que o de Morred, mas o dele era maior que o seu? 

Amieiro não disse nada, refletindo.

— Não há nada de menor ou maior em algo absoluto — explicou Gavião. — Tudo ou nada, diz o verdadeiro amante, e essa é a verdade. Meu amor jamais morrerá, diz ele. Ele reivindica a eternidade. E com razão. Como pode morrer se é a própria vida? O que conhecemos da eternidade senão o vislumbre que dela temos quando firmamos esse vínculo?

Ele falou com calma, mas com fogo e energia; depois, recostou-se e, um minuto depois, disse, com um meio-sorriso: 

— Todo garoto bobalhão de fazenda canta isso, toda jovem que sonha com o amor sabe disso. Mas não é algo com que os Mestres de Roke estejam familiarizados. O Padronista talvez tenha aprendido cedo. Eu aprendi tarde. Muito tarde. Mas não tarde demais. — Ele olhou para Amieiro, com fogo ainda nos olhos, desafiador. — Você tinha isso.

— Sim. — Amieiro respirou fundo. — Talvez eles estejam lá juntos, na terra escura… Morred e Elfarran.

— Não — declarou Gavião com uma certeza sombria.

— Mas se o vínculo é verdadeiro, o que pode quebrá-lo?

— Não há amantes lá.

— Então o que eles são, o que eles fazem, lá naquela terra? Você esteve lá, atravessou o muro. Andou e falou com eles. Conte!

— Vou contar. — Mas Gavião ficou em silêncio por um tempo. — Não gosto de pensar nisso — começou, por fim. Esfregou a cabeça e franziu a testa. — Você viu… Você viu aquelas estrelas. Estrelas pequenas e más, que nunca se movem. Sem lua. Sem nascer do sol… Existem estradas se você descer a colina. Estradas e cidades. Na colina há grama, grama morta, porém, um pouco mais abaixo só existem pedras e pó. Nada cresce. Cidades escuras. Multidões de mortos ficam nas ruas ou caminham pelas estradas sem fim. Eles não falam. Não se tocam. Nunca se tocam. — A voz dele era baixa e seca. — Lá, Morred passaria por Elfarran e nunca viraria a cabeça, e ela não olharia para ele… Não há reencontro lá, Hara. Nenhum vínculo. Lá, a mãe não segura o filho.

— Mas minha esposa veio até mim — argumentou Amieiro —, ela me chamou pelo nome, beijou minha boca!

— Sim. E como o seu amor não era maior do que qualquer outro amor mortal e como você e ela não são feiticeiros majestosos cujo poder pode mudar as leis da vida e da morte, há algo além nisso. Algo está acontecendo, está mudando. Embora aconteça através de você e com você, você é o instrumento e não a causa.

Gavião se levantou e caminhou até o início da trilha junto ao penhasco e retornou até Amieiro; ele estava carregado, quase tremendo com a energia tensa, como um falcão prestes a atacar a presa.

— Sua esposa não lhe disse, quando você a chamou pelo verdadeiro nome: “Esse não é mais meu nome…”?

— Disse — sussurrou Amieiro.

— Mas como assim? Nós, que temos nomes verdadeiros, os mantemos quando morremos, só nosso nome de uso é esquecido… Isso é um mistério para os eruditos, posso garantir, mas, pelo que entendemos, um nome verdadeiro é uma palavra na Língua Verdadeira. É por isso que somente alguém com o dom pode saber o nome de uma criança e nomeá-la. E o nome vincula o ser, vivo ou morto. Toda a arte do Invocador reside nisso… No entanto, quando o mestre invocou sua esposa pelo verdadeiro nome, ela não veio até ele. Você a chamou pelo nome de uso, Lírio, e ela veio até você. Mas será que ela veio até quem a conhecia de verdade?

Ele olhou fixamente para Amieiro, mas era como se enxergasse mais do que o homem sentado ao seu lado. Depois de um tempo, prosseguiu: 

— Quando meu mestre Aihal morreu, minha esposa estava aqui com ele; e enquanto ele estava morrendo, disse a ela: “Mudou, tudo mudou”. Ele estava olhando para o outro lado daquele muro. De que lado estava, não sei.

“E, desde então, de fato, houve mudanças: um rei no trono de Morred e nenhum Arquimago de Roke. Mas mais do que isso, muito mais. Vi uma criança invocar o dragão Kalessin, o Mais Antigo: e Kalessin veio até ela, chamando-a de filha, como eu faço. O que isso significa? O que significa que dragões sejam vistos sobre as ilhas do oeste? O rei nos enviou, enviou ao Porto de Gont um navio para pedir à minha filha Tehanu que fosse a um aconselhamento com ele sobre dragões. As pessoas temem que a antiga aliança esteja rompida, que os dragões venham queimar campos e cidades como fizeram antes de Erreth-Akbe lutar com Orm Embar. E agora, na fronteira entre a vida e a morte, uma alma recusa o vínculo de seu nome… Não entendo. Tudo o que sei é que está mudando. Tudo está mudando.”

Não havia medo em sua voz, apenas uma exultação feroz.

Amieiro não conseguiu compartilhar dessa exultação. Ele havia perdido muito e estava exausto por lutar contra forças que não conseguia controlar ou compreender. Mas seu coração se mostrou à altura daquela valentia.

— Que tudo mude para melhor, meu senhor — disse.

— Que assim seja — afirmou o velho. — Mas mudar é preciso.



      ***Quando o calor do dia amenizou, Gavião anunciou que precisava caminhar até a aldeia. Ele carregava a cesta de ameixas com uma cesta de ovos dentro. 

Amieiro caminhou com ele e conversaram. Quando Amieiro compreendeu que Gavião trocava frutas, ovos e outros produtos da pequena fazenda por cevada e farinha de trigo, que a lenha que ele queimava era coletada pacientemente na floresta, que o fato de suas cabras não darem leite significava que ele tinha de racionar o queijo do ano anterior, ficou surpreso: como era possível que o Arquimago de Terramar vivesse com tão pouco? Seu próprio povo não o honrava?

Quando o acompanhou até a aldeia, viu mulheres fechando as portas ao verem o velho se aproximando. O mercador que levava os ovos e frutas fazia as contas em sua tabuleta de madeira sem dizer uma palavra, com o rosto carrancudo e os olhos baixos. Gavião disse gentilmente a ele: 

— Um bom-dia para você então, Iddi. — Mas não obteve resposta.

— Meu senhor — perguntou Amieiro enquanto caminhavam para casa —, eles sabem quem o senhor é?

— Não — respondeu o ex-Arquimago, com um olhar seco de canto de olho. — E sim.

— Mas… — Amieiro não sabia como expressar sua indignação.

— Eles sabem que não tenho poderes de feitiçaria, mas há algo de estranho em mim. Sabem que vivo com uma estrangeira, uma mulher karginesa. Sabem que a garota que chamamos de filha é uma espécie de bruxa, mas pior, porque o rosto e a mão dela foram queimados pelo fogo, e porque ela mesma queimou o Senhor de Re Albi, ou o empurrou do penhasco, ou o matou com mau-olhado… As histórias variam. Eles honram a casa em que moramos, no entanto, porque era a casa de Aihal e Heleth, e feiticeiros mortos são feiticeiros bons… Você, Amieiro, é cidadão de uma ilha do reino de Morred. Uma aldeia em Gont é outra coisa.

— Mas por que fica aqui, senhor? Certamente o rei lhe prestaria a devida honra…

— Não quero honras — retrucou o velho, com uma violência que silenciou Amieiro por completo.

Eles continuaram andando. Ao chegarem à casa construída na beira do penhasco, ele falou novamente.

— Este é meu ninho.

Tomaram uma taça de vinho tinto no jantar e outra sentados ao ar livre para assistir ao pôr do sol. Não conversaram muito. O medo da noite, do sonho, estava se apoderando de Amieiro.

— Não sou curandeiro — disse seu anfitrião —, mas talvez possa fazer o que o Mestre Herbal fez para você poder dormir.

Amieiro tinha uma pergunta no olhar.

— Tenho pensado nisso e me parece que talvez não tenha sido nenhum feitiço que o manteve longe daquela encosta, apenas o toque de uma mão viva. Se quiser, podemos tentar.

Amieiro protestou, mas Gavião completou:

— De qualquer forma, fico acordado a maior parte das noites.

Então, o hóspede se deitou naquela noite na cama baixa no canto dos fundos do grande cômodo, e o anfitrião sentou-se ao lado dele, observando o fogo e cochilando.

Também observou Amieiro e viu quando ele finalmente adormeceu; não muito depois, viu-o sobressaltar-se e estremecer durante o sono. Estendeu a mão e pousou-a no ombro de Amieiro, que estava meio virado para o lado. O homem adormecido se mexeu um pouco, suspirou, relaxou e continuou dormindo.

Gavião ficou satisfeito por conseguir fazer tanto. Tão habilidoso quanto um feiticeiro, disse a si mesmo com leve sarcasmo.

Ele não estava com sono; a tensão ainda o dominava. Pensou em tudo o que Amieiro contou e na conversa que tiveram naquela tarde. Viu Amieiro parado no caminho, perto do canteiro de repolhos, recitando o feitiço para chamar as cabras, e a altiva indiferença das cabras às palavras impotentes. Lembrou-se de como costumava pronunciar o nome do gavião, do gavião-do-pântano, da águia-cinzenta, chamando-os do céu até ele e como vinham em um turbilhão de asas para apanhar seu braço com garras de ferro e encará-lo com um olhar irado e dourado… Não tinha mais nada disso. Ele podia se gabar chamando aquela casa de seu ninho, mas ele não tinha asas.

Mas Tehanu tinha. Ela tinha as asas do dragão para voar.

O fogo havia se apagado. Ele puxou a pele de carneiro para mais perto de si, encostando a cabeça na parede, ainda mantendo a mão no ombro inerte e quente de Amieiro. Gostava do homem e sentia pena dele.

Ele precisava se lembrar de pedir a Amieiro para consertar o cântaro verde no dia seguinte.

A grama perto do muro estava curta, seca, morta. Não havia vento que a fizesse se mover ou farfalhar.

Ele despertou em um sobressalto, quase pulando da cadeira e, após um instante de perplexidade, colocou a mão de volta no ombro de Amieiro, apertando-o levemente, e sussurrou:

— Hara! Afaste-se, Hara. —Amieiro estremeceu, depois relaxou. Suspirou novamente, virou-se de lado e se aquietou.

Gavião se sentou com a mão no braço do homem adormecido. Como ele, Gavião, tinha chegado lá, no muro de pedras? Ele não tinha mais poder para ir até lá. Não tinha como encontrar o caminho. Tal qual na noite anterior, o sonho ou visão de Amieiro, a alma viajante dele, o levou até a beira da terra escura.
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Gavião estava bem desperto agora. Ficou sentado olhando para o quadrado acinzentado da janela oeste, cheio de estrelas.

A grama sob o muro… Não crescia mais abaixo, onde a colina se nivelava com a terra árida e escura. Ele disse a Amieiro que lá embaixo havia apenas poeira, apenas rocha. Ele viu aquela poeira negra, rocha negra. Leitos de riachos mortos onde nenhuma água jamais correu. Nenhum ser vivo. Nenhum pássaro, nenhum camundongo-do-campo encolhido, nenhum brilho e zumbido de pequenos insetos, as criaturas do sol. Apenas os mortos, com seus olhos vazios e rostos silenciosos.

Mas os pássaros não morriam?

Um rato, um mosquito, uma cabra, uma cabra branca e marrom, de cascos fendidos, olhos amarelos e sem-vergonha, como Tetê, que tinha sido o animal de estimação de Tehanu e que morreu no inverno passado em idade avançada… Onde estava Tetê?

Não estava na terra árida, na terra escura. Ela estava morta, mas não estava lá. Ela estava no lugar ao qual pertencia, no solo. No solo, na luz, no vento, na queda d’água do rochedo, no olho amarelo do sol.

Então por que, então por que…



      ***Ele observou Amieiro consertar o cântaro. Bojudo e verde-jade, era o favorito de Tenar; ela o trouxe da Fazenda dos Carvalhos havia anos. Mas escorregou das mãos dele um dia desses, quando ele o tirou da prateleira. Gavião recolheu os dois pedaços grandes e os fragmentos pequenos com a intenção de colá-los de volta para que o cântaro pudesse ficar à vista, mesmo que nunca mais fosse usado. Toda vez que via os pedaços, que havia colocado em uma cesta, sua falta de jeito o indignava. 

Agora, fascinado, observava as mãos de Amieiro. Finas, fortes, hábeis, sem pressa, elas imitavam o formato do cântaro, acariciando, encaixando e acomodando os pedaços de cerâmica, insistindo e cuidando, com os polegares persuadindo e guiando os fragmentos menores para o lugar, reunindo-os, tranquilizando-os. Enquanto trabalhava, murmurava, desafinado, um cântico de duas palavras. Eram palavras da Língua Arcaica. Ged conhecia e desconhecia o significado. O rosto do Amieiro estava sereno, todo o estresse e a tristeza tinham desaparecido: um rosto tão completamente absorto no tempo e na tarefa que uma calma atemporal irradiava dele.

As mãos se separaram do cântaro, afastando-se como as pétalas de uma flor que se abre. O cântaro estava sobre a mesa de carvalho, inteiro.

Amieiro olhou para o objeto com um prazer silencioso.

Quando Ged agradeceu, ele disse:

— Não foi nada. As rachaduras estavam muito limpas. É uma peça bem-feita, de boa argila. Só quando a peça é malfeita que fica difícil restaurar. 

— Pensei em um jeito para você poder dormir — anunciou Ged.

Amieiro tinha acordado com a primeira luz da manhã e se levantou para que seu anfitrião pudesse ir para a cama dormir profundamente até o amanhecer, mas era evidente que esse arranjo não duraria muito tempo.

— Venha comigo — falou o velho, e partiram para o interior da ilha por um caminho que contornava o pasto das cabras e serpenteava entre colinas, pequenos campos malcuidados e reentrâncias da floresta.

Gont era um lugar de aparência selvagem para Amieiro, irregular e aleatório, com a montanha parecendo sempre desgrenhada e carrancuda assomando no alto.

— Tive a impressão — disse Gavião enquanto caminhavam — que, se eu consegui fazer como o Mestre Herbal, mantendo-o afastado da colina do muro simplesmente com o toque da minha mão, talvez houvesse outros que podem ajudá-lo. Se você não tiver problema com animais.

— Animais?

— Veja — começou Gavião, mas não foi adiante, interrompido por uma criatura estranha que descia a trilha em direção a eles. Estava envolta em saias e xales, penas espetadas em todas as direções da cabeça, e usava botas altas de couro.

— Oh, Mesgavião, oh, Mesgavião! — gritou.

— Olá, Érica. Vá com calma — disse Gavião.

A mulher parou, balançando o corpo, as penas da cabeça ondularam, e ela abriu um grande sorriso.

— Ela sabia que você tava vindo! — berrou a mulher. — Ela fez aquele bico de gavião com os dedos assim, viu, ela fez, e me disse “vai, vai” com a mão! Ela sabia que você tava vindo!

— E aqui estou.

— Pra ver a gente?

— Para ver você. Érica, este é o Mestre Amieiro.

— Mestamieiro — sussurrou, acalmando-se de repente ao incluir Amieiro em sua consciência. Ela se encolheu, se recolheu em si mesma e olhou para os próprios pés.

Ela não usava botas de couro. Suas pernas nuas estavam cobertas dos joelhos para baixo com lama lisa, marrom e seca. Suas saias estavam franzidas, presas no cinto. 

— Você andou caçando rãs, não é, Érica?

Ela assentiu vagamente.

— Vou contar pra tia — disse ela, primeiro sussurrando, mas terminando a frase com um berro, e saiu correndo pelo mesmo caminho de que tinha vindo.

— Ela é uma boa alma — falou Gavião. — Ajudava minha esposa. Ela mora com nossa bruxa agora e a ajuda. Você não se incomoda em entrar na casa de uma bruxa, creio?

— Não nessa vida, meu senhor.

— Muita gente se incomoda. Nobres e pessoas comuns, feiticeiros e ocultistas.

— Lírio, minha esposa, era bruxa. 

Gavião abaixou a cabeça e caminhou em silêncio por um tempo. 

— Como ela descobriu o dom, Amieiro?

— Nasceu nela. Quando criança, ela fazia um galho quebrado crescer novamente na árvore, e outras crianças traziam seus brinquedos quebrados para que ela consertasse. Mas quando o pai dela a via fazer isso, ele batia nas mãos dela. A família dela era formada por pessoas importantes do povoado. Pessoas respeitáveis — disse Amieiro em sua voz calma e gentil. — Eles não queriam que ela se associasse a bruxas, já que a impediria de se casar com um homem respeitável. Então ela guardou segredo de todos os seus estudos. E as bruxas do povoado dela não queriam nada com ela, mesmo quando as procurava com o desejo de aprender. Tinham medo do pai dela, entende? Então, um homem rico veio cortejá-la, pois ela era linda, como eu já disse, meu senhor. Mais linda do que consigo expressar. E o pai disse que ela teria de se casar. Ela fugiu naquela noite. Viveu sozinha, vagando, por alguns anos. Uma bruxa a acolheu aqui, outra ali, mas ela se manteve graças à própria habilidade.

— Não é uma ilha grande, Taon.

— O pai dela não a procurou. Ele disse que filha sua não era bruxa restauradora.

Gavião curvou a cabeça outra vez.

— Então ela ouviu falar de você e veio até você.

— Mas me ensinou mais do que eu pude ensinar a ela — reconheceu Amieiro, sério. — Era um grande dom que ela tinha.

— Acredito.

Eles chegaram a uma casa pequena ou cabana grande, situada em um vale, envolta em um emaranhado de arbustos de hamamélis e giesta, com uma cabra no telhado, um bando de galinhas pretas com pintinhas cacarejando, e uma cadelinha pastora preguiçosa que se levantava, pensava em latir, reconsiderava e apenas abanava o rabo.

Gavião foi até a porta baixa e se inclinou para olhar. 

— Aí está você, tia! — disse ele. — Trouxe uma visita. Amieiro, um homem de feitiçaria da Ilha de Taon. A arte dele é restaurar, e ele é um mestre, posso garantir, pois acabei de vê-lo consertar o cântaro verde de Tenar, você sabe, aquele que eu, feito um velho tolo e desajeitado, deixei cair e quebrei outro dia.

Ele entrou na cabana, e Amieiro o seguiu. Uma velha estava sentada em uma poltrona almofadada perto da porta, de onde podia contemplar a luz do sol. Havia penas espetadas nos cabelos brancos e ralos. Uma galinha pintada estava acomodada em seu colo. Ela sorriu para Gavião com uma doçura encantadora e acenou educadamente para o visitante. A galinha acordou, cacarejou e foi embora.

— Esta é Musgo — disse Gavião —, uma bruxa com muitas habilidades, a maior delas é a gentileza.

Amieiro imaginou que o Arquimago de Roke poderia ter apresentado um grande feiticeiro a uma grande dama da mesma maneira. Ele fez uma reverência. A velha abaixou a cabeça e riu baixinho.

Ela fez um movimento circular com a mão esquerda, lançando um olhar interrogativo para Gavião.

— Tenar? Tehanu? — indagou ele. — Ainda em Havnor com o rei, pelo que sei. Elas vão se divertir muito lá, vendo todos os pontos turísticos da grande cidade e os palácios.

— Fiz coroas pra gente — gritou Érica, saltando da bagunça escura e malcheirosa de dentro da casa. — Como reis e rainhas. Viu?

Ela alisou as penas de galinha espetadas em todos os ângulos de seus cabelos grossos. Tia Moss, percebendo seu próprio enfeite de cabeça peculiar, bateu nas penas com a mão esquerda de forma ineficaz e fez uma careta.

— Coroas são pesadas — disse Gavião. Ele gentilmente arrancou as penas dos cabelos finos.

— Quem é a rainha, Mesgavião? — gritou Érica. — Quem é a rainha? Bannen é o rei, quem é a rainha?

— O Rei Lebannen não tem rainha, Érica.

— Por que não? Devia ter. Por que não?

— Talvez ele esteja procurando por ela.

— Ele vai casar com Tehanu! — gritou a mulher, alegre. — Ele vai! 

Amieiro viu o rosto de Gavião mudar, se fechar, se tornar uma rocha.

Ele só falou:

— Duvido. — Segurou as penas que havia tirado do cabelo de Musgo e as acariciou suavemente. — Vim até você para pedir um favor, como sempre, tia Musgo.

Ela estendeu a mão boa e pegou a mão dele com tanta ternura que Amieiro ficou comovido.

— Quero pegar emprestado um dos seus filhotes.

Musgo começou a ficar triste. Érica, boquiaberta ao lado dela, pensou por um minuto e então gritou:

— Os filhotes! Tia Musgo, os filhotes! Mas eles foram todos embora!

A velha assentiu, parecendo desamparada, acariciando a mão escura de Gavião.

— Alguém os quis?

— O maior fugiu e deve ter ido pra floresta e alguma criatura o matou, porque nunca mais voltou. Então, o velho Rolando veio e disse que precisava de cães pastores e que levaria os dois pra treinar. A tia deu os cachorros pra ele porque eles corriam atrás dos pintinhos que a Floco de Neve chocou e ainda por cima comiam tudo o que viam pela frente em casa.

— Bem, o Orlando pode ter um trabalhão para treiná-los — disse Gavião com um meio-sorriso. — Que bom que ele ficou com os filhotes, mas sinto muito que tenham ido embora, já que eu queria pegar um emprestado por uma ou duas noites. Eles dormiam na sua cama, não é, Musgo?

Ela assentiu, ainda triste. Então, um pouco mais animada, olhou para cima, inclinando a cabeça para o lado, e miou.

Gavião piscou, mas Érica entendeu.

— Ah! Os gatinhos! — gritou.

— A Pequena Chumbo teve quatro, e o Velho Breu matou um antes da gente impedir, mas ainda tem dois ou três por aí, eles dormem com a Tia e a Bibi quase toda noite agora que os cachorrinhos foram embora. Gatinho! Gatinho! Gatinho! Cadê você, gatinho, gatinho? — E depois de muita comoção, correria e miados estridentes no interior escuro, ela reapareceu com um gatinho cinza agarrado, se contorcendo e gritando na mão. — Aqui tá um! — gritou, e o jogou em Gavião. Ele o pegou, desajeitado. O gatinho o mordeu instantaneamente.

— Calma, calma — disse ele. — Calma. — Um pequeno rugido estrondoso emergiu do filhotinho, que tentou morder Gavião de novo. Musgo fez um gesto e ele passou a criaturinha para o colo dela.

Ela o acariciou com sua mão lenta e pesada. Ele relaxou imediatamente, esticou-se, olhou para ela e ronronou.

— Posso pegá-lo emprestado por um tempo?

A velha bruxa tirou a mão do gatinho em um gesto nobre que dizia claramente: É seu e não precisa agradecer.

— O Mestre Amieiro está tendo sonhos incômodos, sabe, e pensei que talvez ter um animal com ele à noite pudesse ajudar a aliviar o problema.

Musgo assentiu, séria, e, olhando para Amieiro, colocou a mão por baixo do gatinho e o levantou na direção dele. Amieiro o pegou com bastante cuidado. O felino não rugiu nem mordeu. Subiu pelo braço de Amieiro e se agarrou ao pescoço dele, sob o cabelo preso em um rabo baixo e frouxo na nuca.

Enquanto voltavam para a casa do Velho Mago, com o gatinho enfiado dentro da camisa de Amieiro, Gavião explicou:

— Certa vez, quando eu era novo na arte, me pediram para curar uma criança com febre vermelha. Eu sabia que o menino estava morrendo, mas não consegui me convencer a deixá-lo partir. Tentei buscá-lo. Trazê-lo de volta. Pelo muro de pedras… Então meu corpo caiu ao lado da cama e fiquei deitado como um morto. Uma bruxa estava lá e percebeu o que estava acontecendo, e ela me levou para minha casa e me colocou lá, deitado. Na minha casa havia um animal que tinha se tornado meu amigo quando eu era garoto em Roke, uma criatura selvagem que veio até mim por vontade própria e ficou comigo. Um otak. Você os conhece? Acho que não há nenhum no Norte.

Amieiro hesitou. Respondeu: 

— Só os conheço pela Saga que conta como… como o mago chegou à Corte do Terrenon em Osskil. E o otak tentou alertar o mago sobre um emissário que caminhava com ele. Então ele se libertou do emissário, mas o animalzinho foi capturado e morto.

Gavião caminhou sem falar por uns vinte passos. 

— Sim — confirmou. — Então. Bem, meu otak também salvou minha vida quando, por minha própria tolice, me vi do lado errado do muro, meu corpo deitado aqui e minha alma perdida lá. O otak veio até mim e me limpou, do jeito que eles se limpam e limpam os filhotes, do jeito que os gatos fazem, com a língua seca, pacientemente, me tocando e me trazendo de volta com seu toque, me trazendo de volta ao meu corpo. E o presente que o animal me deu não foi apenas a vida, mas um conhecimento tão grande quanto qualquer outro que obtive em Roke… Mas, veja bem, eu esqueço todo o meu aprendizado.

“Digo um conhecimento, mas é mais um mistério. Qual é a diferença entre nós e os animais? A fala? Todos os animais têm alguma maneira de falar, de dizer “venha e tome cuidado” e muito mais, mas eles não sabem contar histórias, nem mentir. Enquanto nós podemos…

“Mas os dragões falam: eles falam a Língua Verdadeira, a Língua da Criação, na qual não há mentiras, na qual contar a história é fazê-la existir! No entanto, chamamos os dragões de animais…

“Então talvez a diferença não seja a língua. Talvez seja isso: os animais não fazem nem o bem nem o mal. Eles fazem o que devem fazer. Podemos chamar o que fazem de prejudicial ou útil, mas o bem e o mal pertencem a nós, que escolhemos o que fazemos. Os dragões são perigosos, sim. Eles podem fazer mal, sim. Mas eles não são maus. Eles estão abaixo da nossa moralidade, se preferir, como qualquer animal. Ou acima dela. Eles não têm nada a ver com isso.

“Precisamos escolher e escolher novamente. Os animais só precisam ser e fazer. Nós estamos ligados, e eles estão livres. Por isso, estar com um animal é conhecer um pouco de liberdade…

“Ontem à noite, eu estava pensando em como as bruxas costumam ter uma companhia, um familiar. Minha tia tinha um cachorro velho que nunca latia. Ela o chamava de Vanguarda. E o Arquimago Nemmerle, quando cheguei à Ilha de Roke, tinha um corvo que o acompanhava para todos os lugares. Também pensei em uma jovem que conheci uma vez que usava um pequeno lagarto-dragão, um harekki, como bracelete. E por isso finalmente pensei no meu otak. Pensei: se o que Amieiro precisa para se manter deste lado do muro é o calor de um toque, por que não um animal? Já que eles veem a vida, não a morte. Talvez um cachorro ou um gato seja tão bom quanto um Mestre de Roke…”

E assim foi. O gatinho, evidentemente feliz por estar longe da casa de cães, gatos, galos e da imprevisível Érica, se esforçou para mostrar que era confiável e diligente, patrulhando a casa em busca de ratos, montando no ombro de Amieiro sob os cabelos quando tinha permissão e se acomodando para dormir sob o queixo dele, ronronando, assim que ele se deitava. Amieiro dormiu a noite toda sem se lembrar de nenhum sonho e acordou com o gatinho sentado em seu peito, limpando as orelhas com um ar de calma virtude.

Quando Gavião tentou determinar seu sexo, porém, ele rugiu e se debateu. 

— Tudo bem — falou, logo afastando a mão do perigo. — Faça como quiser. É macho ou é fêmea, Amieiro, disso tenho certeza.

— Em todo caso, não vou dar nome a ele — disse Amieiro. — Eles se apagam como chamas de vela, os gatinhos. Se você o nomeia, sofre mais por ele.

Naquele dia, por sugestão de Amieiro, eles foram consertar a cerca, caminhando junto a ela em volta de todo o pasto de cabras, Gavião por dentro e Amieiro por fora. Sempre que um deles encontrava um lugar onde as estacas mostravam sinais de apodrecimento ou as ripas de amarração estavam fracas, Amieiro passava as mãos pela madeira, manuseando, puxando, alisando e fortalecendo-a, com um canto meio articulado quase inaudível em sua garganta e peito, o rosto relaxado e atento.

Até que Gavião, observando-o, murmurou: 

— E eu que não dava valor a nada disso!

Amieiro, perdido em seu trabalho, não perguntou o que ele queria dizer.

— Pronto — concluiu —, isso vai aguentar.

E eles seguiram em frente, acompanhados de perto pelas duas cabras curiosas, que davam cabeçadas e empurravam as partes reparadas como se quisessem testá-las.

— Estive pensando — disse Gavião — que seria bom você ir a Havnor.

Amieiro olhou para ele assustado.

— Ah — respondeu. — Pensei que talvez, se eu tivesse um jeito agora de ficar longe… daquele lugar… talvez eu pudesse voltar para casa, para Taon. — Ele estava perdendo a fé no que dizia enquanto enunciava.

— Talvez você possa, mas não acho que seria sensato.

Amieiro respondeu, relutante:

— É pedir demais de um gatinho que defenda um homem contra os exércitos dos mortos. 

— É mesmo.

— Mas eu… O que devo fazer em Havnor?

E, com súbita esperança: 

— O senhor iria comigo?

Gavião balançou a cabeça uma vez. 

— Fico aqui.

— O Senhor Padronista…

— Enviou você até mim. E eu o envio àqueles que deveriam ouvir sua história e descobrir o que ela significa… Estou dizendo, Amieiro, que acho que o Padronista acredita do fundo do coração que eu sou o que eu era. Ele acredita que estou apenas me escondendo aqui nas florestas de Gont e que aparecerei quando a necessidade for maior. — O velho olhou para suas roupas suadas e remendadas e seus sapatos empoeirados e riu. — Em toda a minha glória.

— Béé — disse a cabra marrom atrás dele.

— Mas mesmo assim, Amieiro, ele fez bem em mandar você para cá, já que ela estaria aqui se não tivesse ido para Havnor.

— A Senhora Tenar?

— Hama Gondun. Assim a chamava o próprio Padronista — disse Gavião, olhando para Amieiro do outro lado da cerca, com olhos insondáveis. — Uma mulher em Gont. A Mulher de Gont. Tehanu.
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