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			APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

		

		
			A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo.

			Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à educação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para ser outra coisa para além do que vimos sendo. 

			A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a testemunhar experiências de escrever na educação, de educar na escritura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revelador, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar, ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor poderá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem concessões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação: Experiência e Sentido possam testemunhá-lo.

				Jorge Larrosa e Walter Kohan*1

			Coordenadores da Coleção

			
			

			
				
					1* Jorge Larrosa é Professor de Teoria e História da Educação da Universidade de Barcelona, e Walter Kohan é Professor Titular de Filosofia da Educação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

				

			





	 


	


	Apresentação

	Elogio do professor: pensar um ofício para além da profissão

	Caroline Jaques Cubas, Karen Christine Rechia

	Entre o dedo e o dedão a caneta

	Parruda pousa; como arma pega.

	Sob minha janela, um som raspante e claro

	Quando a pá penetra a crosta de cascalho:

	Meu pai, cavando. Olho para baixo.

	Até seu dorso reteso entre os canteiros

	Encurvar-se, brotarem vinte anos atrás

	Dobrando-se em cadência nos batatais

	Onde estava cavando.

	A chanca aninhada no rebordo, o cabo

	Alçado contra o joelho interno com firmeza.

	Ele extirpava talos altos, fincava o fio luzidio

	Para espalhar batatas novas que colhíamos

	Adorando a fresca dureza nas mãos.

	Por Deus, o velho sabia usar uma pá.

	Tal qual o velho dele.

	Meu avô cortou mais turfa num dia

	Do que qualquer outro homem no pântano de Toner.

	Uma vez levei leite numa garrafa

	Mal rolhada com papel. Ele aprumou-se

	Para bebê-lo, e em seguida pôs-se a

	Talhar e fatiar com precisão, lançando

	Torrões nos ombros, indo mais embaixo atrás

	Da turfa boa. Cavando.

	O cheiro frio de barro de batata, o chape e o trape

	De turfa empapada, os curtos cortes de um fio

	Nas raízes vivas despertam em minha cabeça.

	Mas pá não tenho para seguir homens como eles.

	Entre o dedo e o dedão a caneta

	Parruda pousa.

	Vou cavar com ela.

	Seamus Heaney1

	Ofício, repetição, linhagem, corpo, lentidão. O poema de Seamus Heaney, que inaugura esta apresentação, não trata do ofício de professor. Seus versos, contudo, desenham imagens que têm atravessado nossas conversas e conformado nossa maneira de ver, pensar e falar a respeito daquilo que somos e fazemos. 

	A posse da caneta, presente na primeira e na última estrofe, aparece, nessa leitura, como evocação a um gesto: o gesto de uma vida estudiosa. Nesse sentido, quando a arma é substituída pela pá, esse gesto se lentifica, torna-se menos imediato, mais insistente, ganha ares de ofício e modo de vida. E aqui uma primeira aproximação: ser professor, acreditamos, é um modo de vida (Larrosa, 2017). Modo que se faz visível através de formas particulares e gestos precisos. Desses que moldam o corpo ao ofício. Pensar o ofício como um modo de vida leva-nos a observá-lo como aquilo que “faz com que alguém se comporte de um modo consequente com aquilo que é” (Larrosa; Rechia, 2018, p. 315). A forma, assim, passa a ser constitutiva daquilo que se é. 

	Não é a primeira vez que a forma captura nossa atenção. Ela tem sido uma frequente em nossas conversas a respeito da escola, da educação e, agora, com este volume, do professor. Publicado em 2017, o livro Elogio da escola anunciava, já em suas páginas iniciais, a potência da forma em detrimento da função. Naquela ocasião, o termo “elogio” foi tomado em seu sentido etimológico e tornado uma proposição: 

	Elogio. Do latim elogium e do grego elegeíon. Com raiz indo-europeia leg remete a uma inscrição, normalmente um dístico, escrita sobre uma tumba ou sobre uma imagem com a intenção de louvar ou elogiar o defunto ou o personagem. Daí seu parentesco com epitáfio (formada pelo prefixo epí, sobre, e o substantivo táphos, tumba) e com elegia (composição poética, normalmente escrita em dísticos, para lamentar a perda de algo ou de alguém) (Larrosa, 2017, p. 10).

	Elogiar a escola poderia ser cantar tanto suas qualidades quanto seu fim. Em ambos os casos, tratou-se de atentar à forma e mostrar a escola. Transformá-la em assunto, colocá-la sobre a mesa e dar-lhe atenção. E assim foi feito.

	Insistimos nesse ato e voltamos agora nosso elogio ao professor. Imbuídos pela ideia de linhagem, presente tanto nos versos de Heaney quanto nos textos que compõem o presente volume, pensamos não no professor como modelo geral ou tipo ideal, mas em um professor encarnado, que, em vez de pás para cavar, faz uso de outras ferramentas – livros, cadernos, lápis, lousa, giz –, através das quais se constitui em sua artesania e em seus gestos fundamentais.

	Os textos que aqui apresentamos respondem a outra proposição, redigida como chamada a uma série de atividades congregadas sob o nome de “Elogio do Professor” e que tiveram lugar durante setembro de 2018, em Florianópolis, Santa Catarina:

	As novas formas de definir a “função docente” (aquelas que derivam da chamada “cultura de aprendizagem”) estão destruindo o ofício de professor. Com o fantoche educacional das críticas ao professor tradicional, com a chantagem empresarial da inovação e qualidade, com a redefinição das funções da escola, e com a ajuda, muitas vezes, de uma linguagem anti-institucional e antiautoritária digna de melhor causa, esse ofício que Hannah Arendt relacionava com a transmissão e renovação do mundo comum está sendo desqualificado e arrasado, e as pessoas que o exercem estão sendo redefinidas como mediadores, coaches, animadores de aula, treinadores de competências, gestores de emoções ou impulsionadores das aprendizagens autônomas, ao mesmo tempo em que estão sendo submetidas, cada vez mais, ao controle e à reciclagem permanente, à precariedade laboral, à perda de sua autoridade simbólica e de sua autonomia profissional e, o que é pior, à dissolução do sentido público (e, portanto, independente) de seu trabalho.2

	Incitados por esse apelo, os autores responderam à proposição dedicando tempo e atenção às formas e aos gestos que, de alguma maneira, compõem esse ofício comum. Na medida em que dedicar a devida atenção ao professor exigia certa materialidade, o livro Esperando não se sabe o quê, de Jorge Larrosa, serviu-nos como materialização do ofício e de um assunto comum,3 assim como o livro P de professor, que versa sobre o mesmo assunto, construído como um dicionário sobre esse mesmo ofício4 e que foi, do mesmo modo, colocado “sobre a mesa” em nossas conversações. 

	Como o “Elogio do Professor” se caracteriza, conforme inferimos acima, como um conjunto de atividades com um tema em comum e com a participação de diferentes pessoas dispostas e envolvidas em certo ânimo estudioso, apresentamos aqui o que resultou desse esforço partilhado.

	Na primeira parte deste livro, “Elogios”, os autores apresentam seus cantos pessoais, celebrando aspectos particulares do ofício, naquilo que ele apresenta de público e comum. Em “Fazer escola: a voz e a via do professor”, Jan Masschelein retoma alguns aspectos de sua defesa da escola, particularmente no que se refere às tecnologias e a certo ethos do professor, ressaltando, no que diz respeito ao professor de escola, considerações a respeito de sua voz e de seu falar. Fernando Bárcena, por sua vez, dedica atenção ao estudo e aos espaços de estudo em “Notícias do interior de uma sala de aula: desde um certo amor pelo estudo”. A partir de relatos bastante pessoais, desenha o ofício de professor como um modo de vida que, por vezes solitário, por vezes melancólico, alicerça-se em seu amor pelo mundo e pelo estudo. Encerrando essa primeira parte, Jorge Larrosa faz algumas perguntas a partir da noção de mundo arendtiana e a sua relação com a escola, com o que se ensina aí. Portanto apresenta algumas cenas escolares e faz interessantes observações teóricas, no sentido de dignificar e dar lugar aos “ínfimos gestos” dos professores nesse cotidiano escolar. Desde a distinção entre “as coisas de comer”, “as coisas de usar” e “as coisas de olhar”, de Santiago Alba Rico – que por sua vez se inspira em Hannah Arendt – à saída de campo escolar a um cemitério mediterrânico, as noções de transmissão, comunização e renovação do mundo estão presentes. Ao explicitar uma ideia de mundo, Larrosa também atribui à escola a sua salvaguarda e autoridade.

	Em “Notas à margem”, segunda parte deste livro, os textos são o resultado de exercícios de leitura do livro Esperando não se sabe o quê e direcionam questionamentos ao autor, os quais são respondidos como o convite a uma conversa que não se encerra.

	Glaucia Dias da Costa, em “Mãos de Mestre: uma conversa com Jorge Larrosa”, destaca e discorre acerca do que ela chama de dois movimentos do texto, referindo-se ao capítulo “Das mãos e das maneiras: um curso”. Por um lado, o desdobramento reflexivo de um curso após seu término e, por outro, os caminhos perseguidos pelo próprio professor através da pergunta “o que é isso de ser professor?”.

	“De elogios e elegias” recebeu a atenção de Ana Maria H. Preve e Maximiliano López. É a partir de certa tristeza ao olhar para a aula, a escola e a universidade, depois da leitura desse capítulo, que Ana Maria H. Preve escreve “Fazer com que alguém se dê conta de algo: notas reflexivas”. Observa que é como se tivesse sobrado muito pouco, tamanho o preenchimento por deveres e obrigações a respeito do que deve ser apresentado por um professor. Do mesmo modo, destaca o papel do estudo e dos exercícios, nessa forma tão particular de o autor “cantar o ofício dando existência a ele”. Em “Gratuidade e promoção” e “O inapropriável”, López parte da observação atenta da sala de aula para revisitar ideias constitutivas da noção de skholé, tais como separação, cultivo de uma relação estudiosa e igualdade.

	Luiz Guilherme Augsburger dedica-se à terceira parte do livro, “De incidências e coincidências”, e atenta às conversas sobre o ofício, sobre um modo de vida e sobre uma vida que se constituí a partir de maneiras particulares de ser, empreendidas por Larrosa ao longo de seis meses de cursos e conferências pela América Latina. A partir daí, em “Philia, phylum e ofício de professor: pensar de novo velhas palavras”, atém-se às palavras “amizade” e “linhagem” para repensar e exercitar o combate (ou não) pelo sentido das palavras. Essas mesmas conversas e os temas que as perpassam engajaram Fernando Bárcena, que em “A novela (camuflada) de um professor andante” convida-nos a compartilhar um percurso formativo bastante pessoal. 

	A terceira parte deste Elogio, “Uma skholé para professores”, traz apontamentos sobre o ofício de professor, a partir de leituras e vivências compartilhadas. A formação inicial de professores foi o tema abordado por Caroline Jaques Cubas, em “Notas sobre o estágio: a preparação em um ofício transitivo”. Nele, a autora trata dos estágios supervisionados como uma skholé para professores, na medida em essa etapa inicial do percurso de formação permite transformar o ofício em matéria de estudo. Para tanto, ressalta a relevância de um diálogo efetivo e horizontal entre escola e universidade, situando nele a única possibilidade efetiva de atenção às materialidades do ofício e aos seus gestos fundamentais. 

	Karen Christine Rechia, em “Há todo um mundo embaixo de você: breves anotações sobre a escola e as perguntas e imagens que a atravessam”, faz uma operação de aproximação com o filme Encontros no fim do mundo, do cineasta Werner Herzog, com a intenção de prover certa mirada à escola, a seus sujeitos e também ao sentido que se dá à formação docente em seu interior. Destaca a possibilidade de produzir algumas imagens nesse mundo escolar, vislumbrando-o como um acima e abaixo do gelo, como portador de pelo menos essas duas miradas.

	Em “Quando o mundo nos olha: sobre o privilégio de ter tido professores”, Beatriz Fabiana Olarieta fala de certa nostalgia de um lugar de aluna, de “alguém que ficou sem professores”, e utiliza essa noção de perda para pensar o ofício de professor, ao mesmo tempo que afirma só ser possível certo olhar para o mundo e certo fazer-se professora, pelos seus próprios professores. 

	A última dessas conversas, mediada por Adriana Fresquet, tenta aproximar, a partir de duas áreas como o cinema e a educação, duas concepções de plano. Designada de “Plano de filme/plano de aula”, nela, o cineasta e professor de cinema Cristiano Burlan e o filósofo da educação e professor Jorge Larrosa cotejam outros elementos do cinema e da aula, assim como as diferenças e semelhanças entre o saber e o fazer dos dois ofícios.

	A quarta e última parte deste livro, “Exercícios”, apresenta uma série de atividades distintas, que aconteceram em momentos diferentes e com grupos diversos. Todas se tangenciam na medida em que tratam de dedicar atenção e, assim, possibilitar um pensamento detido e cuidadoso a respeito do ofício de professor. 

	Melissa Ferreira inicia seu “Exercícios escolares (para impedir que o mundo se desfaça)” detendo-se nos próprios sentidos atribuídos à palavra “exercício”. Após tratá-lo como uma sorte de ginástica da atenção, apresenta uma coleção de exercícios realizados durante um curso ministrado por Jorge Larrosa em setembro de 2018.5 Destes, destaca “histórias invisíveis”, “cartas de amor” e “retrato de professor” como representativos de certa disciplina do olhar. Olhar que, atento, interessado e disciplinado, permite a abertura de mundos, tarefa incontornável que caracteriza esse ofício. 

	Um segundo exercício aqui apresentado foi realizado a partir das tratativas para a preparação do II Seminário Internacional Elogio da Escola: Sobre o Ofício de Professor, ocorrido em 2018. Durante um ano, de 2017 a 2018, um grupo de docentes da educação básica do Colégio de Aplicação (UFSC), do ensino superior (UDESC), estudantes e ex-estudantes de prática de ensino reuniram-se para produzir exercícios e pensamentos sobre o ofício docente, numa escola que forma professores. Cada participante se dedicou a perseguir um gesto, um espaço habitado, uma série de objetos, um jeito de ser professor e se propôs a estudá-lo e torná-lo público ao estudo de outros. O resultado desses exercícios foi uma exposição de fotografias e vídeos cujos textos que as acompanharam podem ser lidos em “Elogio ao ofício docente: uma exposição”.

	A última parte desses exercícios está centrada no livro P de professor, de Jorge Larrosa e Karen Christine Rechia. O diálogo com a obra foi “encomendado” a Thereza Cristina Bertazzo Silveira Viana, que o denominou de “Professora e estudante: uma conversa com Jorge Larrosa e Karen Rechia”. A autora diz que aceitou o desafio a partir do lugar que ocupa, o de professora de Sociologia na educação básica e em escola pública. No entanto, entre uma palavra e outra do “vasto dicionário”, como ela mesma diz, percebeu que a exigência de falar algo inteligente ou inspirador sobre a obra a impedia de seguir adiante na leitura. Dessa maneira, o exercício ao qual ela se propõe é o de ler o livro como uma estudante, anotando as palavras, sublinhando o livro, dialogando com o texto. Em suas próprias palavras, “voltei ao início do livro e comecei uma nova leitura. Enquanto lia, despindo-me do papel de professora e convertendo-me aos poucos em estudante, fui deixando-me levar, despreocupadamente, embora não desatentamente, pela leitura de cada palavra”. Seu texto, mais do que considerações sobre a obra, registra e reflete sobre um (lindo) percurso formativo.

	Seamus Heaney observa da janela o pai cavando. O jeito como o corpo se move e produz certos gestos encadeados e incorporados faz com que o filho admire o saber-fazer do pai: “por deus, o velho sabia usar uma pá. Tal como o pai dele”. E assim, por meio da janela da memória, evoca uma cena de infância com o avô, no pântano em que ele cortava turfas. E ao mesmo tempo que, por meio dessa operação memorialística, ele coloca o ofício do pai e do avô à distância, observando-os e descrevendo-os, traz esse(s) ofício(s) como modelo e inspiração de uma forma de ser e de agir. O seu “velho sabia usar uma pá” e seu avô cortou mais turfa “do que qualquer outro homem no pântano de Toner”. 

	Arar, escrever, ensinar são modos de fazer que envolvem materialidades e gestos que fazem perdurar, ainda nestes tempos, um certo tipo de trabalho árduo e contínuo, portador de um certo tipo de responsabilidade, herdeiro de certo mundo comum e compartilhado.

	Entre o dedo e o dedão, a caneta parruda pousa. Juntamos a ela o lápis, o giz, a lousa e o caderno. Vamos cavar com eles. 
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	Fazer escola: a voz e a via do professor

	Jan Masschelein

	Há tempos, com Maarten Simons, ensaiamos uma exploração e uma elaboração do que poderia significar “fazer escola”, ou seja, organizar e dar corpo a um encontro entre seres humanos e um mundo a partir das condições de liberdade e de igualdade pedagógicas tais que o mundo se abra ou seja des-coberto, que comece a falar, a interessar e a formar os estudantes, que emergem como estudantes (ou alunos) pelo fato de se encontrarem ao redor da mesa em que se apresenta esse mundo.6 Naquilo que chamamos de uma defesa da escola, sublinhamos também o papel essencial da tecnologia e do ethos do professor nesse trabalho de “fazer escola” – e nos valemos do conceito de ethos no sentido de Michel Foucault, como a maneira de se relacionar consigo mesmo, com o mundo e com os outros. Nesta contribuição, eu gostaria somente de fazer algumas observações e considerações adicionais acerca do professor de escola e de sua tecnologia, e mais particularmente acerca do seu falar e da sua voz, que, de certa maneira, podem ser colocados em relação com a sua via. É com essa “via” que eu começo.

	A via do professor: uma perspectiva pedagógica

	É importante indicar que eu gostaria de falar do professor de escola a partir de um ponto de vista pedagógico. E, como tentarei esclarecer, penso que isso implique que o/a professor/a é abordado/a sempre como um/a professor/a de escola e portanto não ensina apenas uma disciplina, mas dá aulas (e não faz discursos) e faz escola. Isso exige precisar o que se entende por uma perspectiva pedagógica. 

	Frequentemente o conceito de pedagogia é relacionado diretamente com a instrução e o ensino – e esse é certamente o caso em inglês. Pode-se ver nele muitas definições em que não se entendem a pedagogia ou a ciência pedagógica como sendo constituídas pelo estudo dos métodos e das práticas de ensinar e de instrução relacionados com uma compreensão sistemática do processo de aprendizagem. E o Dicionário de Inglês Oxford confirma claramente que “pedagogia” significa o método e a prática de ensinar. Penso que é importante propor outro modo de entender a pedagogia para poder ativar outra imaginação acerca do professor e do seu “ofício”. Para tanto eu gostaria de relacionar o conceito de pedagogia com o surgimento do pedagogo grego. Uma das mais antigas imagens existentes do pedagogo mostra claramente que não se deve identificar essa figura imediatamente com a figura do professor.
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	Figura 1 - Cena escolar. 480 a.C. Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlim, Alemanha. Erich Lessing/Art Resource, NY (www.artres.com).

	Nessa imagem se vê com clareza que o pedagogo (tipicamente representado com o seu bastão) está atrás de um dos alunos. Essa distinção foi notada muitas vezes, é claro (Castle, 1961; Roberts; Steiner, 2010), mas quase sempre foi esquecida ou negligenciada. Eu gostaria de fazer reviver essa distinção (embora seja necessário considerar que não há dúvidas de que as figuras do professor e do pedagogo possam ser reunidas na mesma pessoa) e sublinhar sobretudo dois pontos que têm a ver com o aspecto “público” e o significado da escola. Para dizê-lo de um modo mais simples, os professores podem existir sem o público e a escola, mas os pedagogos estão em uma relação crucial com o público e a escola. O conceito de pedagogo é formado das palavras gregas pais (criança) e ago, que significa conduzir (con-ducere) ou colocar em movimento. Portanto, o pedagogo acompanha, conduz a criança, coloca-a em movimento (é por isso que em francês se diz que um professor dá um “curso” (com significado de “aula”), e não que profere um “discurso”, pois o “dis” é um elemento privativo que indica aqui o cessar do movimento, do “curso”, ao passo que o curso aponta a suspensão do discurso, o colocar em movimento). E isso deve ser entendido primeiramente como um deslocamento – e portanto como o acompanhar em um caminho, uma via, e a mais importante era a via que ia em direção à escola. Tratava-se, tanto para o pedagogo quanto para a criança, de deixar a casa (oikos) para ir não para a ágora (ou o mercado), mas para os locais de exercício (o ginásio – que, segundo Michel Serres, é também o lugar de profanação dos deuses) e de estudo, isto é, para as escolas. Mais particularmente, o espaço-tempo no qual o pedagogo se situava era em princípio aquele entre a casa e a escola, e depois nos limiares da escola e nas cortinas ao fundo das classes (como na imagem acima) (Harten, 1999, p. 8-27). Partindo dessa imagem, poder-se-ia dizer que o pedagogo faz sair de casa, mas de um modo que adoça a saída e, portanto, a exposição para a criança (tornando-se ele mesmo, uma vez que é escravo e está assim ligado à casa, exposto ao público). Ele dá apoio à criança (que pode estar ansiosa e curiosa) para que entre na escola. Ele também permanece na escola para vigiar e olhar e, portanto, para garantir que a escola permaneça escola e que o amor do professor pela criança permaneça o amor justo, isto é, um amor pedagógico (e não pederasta), e que a criança permaneça um aluno ou um “pupilo”. A figura do pedagogo é então uma figura liminar (no limite) que torna ao mesmo tempo possível e impossível a autoridade democrática por ser um servidor-dirigente (condutor) que ocupa o espaço pedagógico entre o mundo privado e o mundo público da escola. Ele também protege a escola contra a possibilidade de se tornar uma instituição total, protege a escola para que ela permaneça uma escola, e portanto uma forma pedagógica, e para que não se torne um dispositivo político do Estado – e ele protege a criança para que ela se torne um aluno, e assim já não seja filho ou filha de algum pai ou mãe, e para que permaneça um aluno e não se torne um discípulo, um aderente, um adepto de uma doutrina. O pedagogo cuida, portanto, da escola e do aluno.

	A partir daqui poder-se-ia dizer que o pedagogo não se preocupa apenas com a aprendizagem, interessando-se somente com o aprender, mas que ele se preocupa também com o aprender no ambiente da escola (a aprendizagem escolar), e essa preocupação sempre implica a saída de casa e se relaciona com o público. É por essa razão que o pedagogo está crucialmente ligado a uma viagem para fora, é a via do professor que compartilha a via da criança. E essa viagem, segundo Michel Serres, consiste em deixar o lugar do nascimento (do latim nasci, que quer dizer “nascer”, e que está ligado à noção de natureza), isto é, deixar o ventre da mãe, mas também a sombra projetada pela casa do pai e pela paisagem da criança. “A viagem das crianças é o sentido nu da palavra grega pedagogia. Aprender lança a errância” (Serres, 1991, p. 28). Ser conduzido e seduzido a estar implicado. “Seduzir: conduzir para outro lugar. Bifurcar da direção dita natural. […] Bifurcar, obrigatoriamente, quer dizer colocar-se em uma vereda que conduz a um lugar ignorado” (Serres, 1991, p. 28-29). É nascer uma segunda vez. E Serres acrescenta que durante essa passagem muitas coisas mudam. O escravo se transforma de algum modo em professor, e a via transforma-se em escola, como a imigração se transforma em educação. O escravo conhece o exterior, a exclusão, o que quer dizer emigrar, e, sendo mais forte e adulto, ele alcança um pouco a criança mais bem afortunada, estabelecendo certa igualdade temporária (produzida pela situação de estar exposto conjuntamente a uma situação compartilhada) que torna a comunicação possível. A criança rica fala de cima ao escravo adulto e pobre, que responde, mas de cima também, por causa da sua estatura mais alta. Talvez, diz Serres, eles se deem a mão, no vento e sob a chuva, forçados a encontrar refúgio sob a copa de uma árvore na ocasião em que a terceira pessoa troveja: “(ele) troveja”, “(ele) faz frio”. Sendo outro e tendo a experiência da alteridade mais dolorosamente, o escravo tem familiaridade com o exterior, ele viveu fora. É assim que o mundo entra no corpo e na alma do novo, do noviço: o tempo impessoal e também a estranheza do excluído, do escravo desprezado, assim como a estranheza do professor, ainda distante, ao fim dessa viagem. “Antes de chegar, ele já não é o mesmo, re-nascido. A primeira pessoa se torna a terceira pessoa antes de transpor a porta da escola” (Serres, 1991, p. 86-87). Toda pedagogia se engaja no re-engendramento ou no nascimento de novo, uma segunda vez, da criança. Portanto, essa viagem conduz a um lugar no limiar do qual a criança se torna uma terceira pessoa. Então, seguindo essas indicações de Serres, poder-se-ia dizer que a escola, quando opera de fato como uma escola, torna-se a materialização desse lugar indeterminado e de indeterminação, o lugar em que entra uma pessoa não determinada, sem determinação definida ou natural, em que a criança se torna um “pupilo”, uma palavra que vem do latim pupillus, cujo significado primeiro é: órfão. O que quer dizer que na escola não se está somente sem determinação (sem destino “natural” – há bifurcação), mas também sem família natural (tanto faz se se trata da família ordinária ou, por exemplo, da família dita “nacional”), e que, portanto, a comunidade da escola é sempre uma comunidade por vir, uma comunidade que não é constituída por uma identidade ou por um passado compartilhado. A escola nesse sentido constitui uma comunidade radicalmente contemporânea – há somente uma língua comum, uma história comum por vir: os olhos e as mãos dos alunos (dos “pupilos”) estão ocupados demais com o que se encontra sobre a mesa ou no quadro para que eles tenham uma consciência clara de uma identidade que eles constituiriam.

	A via em direção da escola e da via da escola tem a ver, portanto, com uma força que nos afasta, faz-nos bifurcar de nossa direção “natural” (como no caso pessoal de Michel Serres, um canhoto que se torna destro, uma mudança pela qual ele agradece o seu professor de escola no começo do seu livro). Portanto, a viagem e a via do pedagogo não são em princípio a via que vai da ignorância ao saber, o significado do pedagogo não repousa em primeiro lugar em uma diferença entre o ignorante e o sábio. Mas o pedagogo era aquele que conduzia a criança para fora da família e da sociedade (e de suas desigualdades, suas lógicas identitárias, seus pertencimentos e ligações supostamente naturais, seu “projetos”), para a escola, que é também o lugar da “legalidade por excelência”, no sentido de que, quando ela opera como escola, todo mundo recebe nela a possibilidade de bifurcar, de encontrar o seu próprio destino (de não estar encerrado em um destino, em uma natureza ou em identidade natural ou predefinida, em um projeto de uma “família”), de se “determinar” a si mesmo (que não quer dizer ser todo-poderoso, mas quer dizer precisamente um ser que pode ser educado) e portanto também de renovar (e de questionar) o mundo. A escola oferece essa possibilidade porque é o lugar em que um mundo se abre e se oferece de um modo particular: ao ser colocado sobre a mesa, isto é, entre as mãos ou ao alcance das mãos.

	A escola como forma pedagógica

	Deixe-me retomar, para esclarecer, o que tentamos descrever em nosso Em defesa da escola, partindo do exemplo dos pássaros.

	Ela tinha visto aqueles animais muitas vezes. Ela conhecia alguns deles pelo nome. O gato e o cachorro, é claro – correm à solta na casa. Ela conhece as aves também. Podia distinguir um pardal de um canário-da-terra e um melro de um corvo. E, é claro, todos os animais da fazenda. Mas ela nunca pensou nisso duas vezes. É exatamente como era. Todo mundo da sua idade sabia essas coisas. Era senso comum. Até aquele momento. Uma aula com nada além de estampas. Sem fotos, sem filmes. Estampas bonitas que transformaram a sala de aula em um zoológico, só que sem as gaiolas e as barras. E a voz da professora que comandava a nossa atenção, porque ela deixava as estampas falarem. As aves tinham um bico e o bico, uma forma, e a forma falava sobre a comida: comedores de insetos, comedores de sementes, comedores de peixe… Ela foi atraída para dentro do reino animal, tudo se tornou real. O que antes parecia óbvio tornou-se estranho e sedutor. As aves começaram a falar de novo, e, de repente, ela podia falar sobre elas de uma maneira nova. Que algumas aves migram e outras ficam quietas no lugar. Que um quivi é um pássaro, uma ave não voadora da Nova Zelândia. Que as aves podem se extinguir. Ela foi apresentada ao dodó. E isso em uma sala de aula, com a porta fechada, sentada em sua carteira. Um mundo que ela não conhecia. Um mundo ao qual ela nunca tinha prestado muita atenção. Um mundo que apareceu do nada, invocado por estampas mágicas e uma voz encantadora. Ela não sabia o que a surpreendia mais: esse novo mundo que tinha sido revelado a ela ou o crescente interesse que ela descobriu em si mesma. Isso não importava. Caminhando para casa naquele dia, algo havia mudado. Ela havia mudado.

	Partindo desse exemplo, a escola como forma pedagógica (e portanto não como instituição – o que quer dizer que se pode encontrar a escola fora da instituição) pode ser entendida como uma associação (um gathering) e um arranjo artificial (!) de pessoas, tempo, espaço e matéria, que constitui um meio no qual as pessoas são colocadas em companhia umas com as outras, mas também colocadas em companhia do mundo de um modo particular, tal que (1) um mundo se abra e (2) que eles comecem a pertencer e a tomar parte desse mundo (e portanto primeiramente a uma comunidade ou uma identidade). A escola poderia ser descrita como a materialização da “skholé”, palavra grega que significa tempo livre, tempo que se demora, tempo não econômico, tempo no qual, nas palavras de Hannah Arendt, “nós estamos livres para o mundo” (Arendt, 2006, p. 202). As operações da escola como forma pedagógica podem ser resumidas assim: (1) a operação de considerar cada um e cada uma como “aluno” e, portanto, não como filho ou filha; (2) a operação de suspender, isto é, colocar temporariamente fora de funcionamento/sem efeito o uso habitual das coisas; (3) a operação de “fazer” tempo livre, isto é, materializar o tempo para o estudo e o exercício; (4) a operação de tornar algo (saber e saber-fazer) público ao colocá-lo sobre a mesa, ao alcance da mão, em uma forma gramaticalizada, ou seja, a operação de transformar algo em “matéria escolar”, o que também quer dizer, de certo modo, em matéria pública; (5) a operação central de tornar atento ou de formar a atenção, que repousa sobre um duplo amor, um amor pelo mundo e um amor pela nova geração, e sobre práticas “disciplinares” para tornar a atenção possível. A importância da atenção pode também ser formulada de outro modo: a escola não somente permite conhecer algo, ela também expõe os estudantes às coisas e lhes dá “autoridade” ou “presença”, ela faz que essas coisas venham estar em nossa “companhia” em sentido forte. Na escola, os estudantes são expostos ao mundo, ou, mais precisamente, alguém se torna estudante na relação com a abertura (essa des-coberta) do mundo. Pode-se pensar no mundo dos números, no mundo da natureza, no mundo das letras… Na escola, não se trata somente de transmitir o saber acerca dos mundos, mas também de oferecer à nova geração a possibilidade de, ao mesmo tempo, colocar-se em relação com (e portanto ao alcance de) esses mundos e de se ligar a eles, de se preocupar com eles. Poder-se-ia dizer também que na escola o(s) mundo(s) começa(m) a falar, a nos dizer algo, e portanto a se inscrever em nós, a nos formar.

	Poder-se-ia conceber a arte (que implica técnicas, artefatos, tecnologias e certo ethos) de fazer escola como uma arte de “magia” no sentido de que se trata de convocar algo à presença, algo que muda a nossa relação, que faz que nos tornemos vinculados, que comecemos a pertencer a esse mundo e a nos sentirmos obrigados em relação a ele. Essa presença não nos diz o que é preciso fazer, mas se torna uma causa à qual nos tornamos ligados e que requer de nós que encontremos a justa medida, que encontremos o modo justo de enfrentar ou de agir com, isto é, de viver-com (é por isso que se trata sempre de uma questão de viver-junto). Assim, não é o estudante que se encontra no centro (student-centred) e se pergunta o que pode fazer com isso (o que essa coisa lhe traz ou pode lhe trazer), mas o contrário. Obrigações decorrem dos vínculos, e vínculos são “causas” para sentir e para pensar. A causa determina, embora o como não seja definido, precisamente o que é preciso “encontrar” ou buscar ou tentar (exercer). É isso que quer dizer que algo tem uma autoridade. Isso quer dizer, portanto, que a direção muda: não é o estudante e as suas necessidades ou os seus projetos que dão o ponto de partida, mas, por exemplo, a língua, a matemática etc. que dão a medida e a direção. A escola é o nome de um espaço-tempo, um meio-lugar que não “produz”, mas que dá ao mundo (algo do mundo) o poder de nos falar (e de nos fazer pensar), e portanto o poder de nos tornar atentos e de nos dirigir. Acredito que, nessa operação de dar o poder de nos falar, de nos dizer algo de tal modo que nos sintamos envolvidos e obrigados e que nos abre, assim, um mundo e nos faz pertencer a ele (de modo que não estamos sós), acredito que o falar do professor, o que se poderia chamar de falar-pedagógico, e a sua voz desempenham um papel não negligenciável.

	A voz do professor

	Em um pequeno texto sobre a relação entre a filosofia e a política, Hannah Arendt relaciona esses conceitos com a cidade e faz uma observação que eu gostaria de sublinhar acerca da questão das formas de falar em Platão e Sócrates. Ela escreve:

	Quando o filósofo submetia a sua verdade à cidade, ela se tornava imediatamente uma opinião entre as outras. Ela perdia a sua qualidade distintiva, porque não há uma característica visível que marque a distinção entre verdade e opinião. É como se, quando a verdade eterna é levada/introduzida em meio a (entre) os homens (no plural), ela se tornasse temporal, e, assim, a simples discussão acerca dessa verdade com outros já desafiasse a existência do domínio da verdade em que os amantes da ciência atuam” (Arendt, 1990, p. 432, tradução do autor). 

	Portanto, a partir do momento em que uma discussão se faz com outros no plural, a relatividade entra em cena. É por isso que, segundo Arendt, Platão desenvolveu uma forma particular de falar, a da filosofia, chamada de dialegesthai – o diálogo dialético, em oposição à persuasão da retórica (que é a forma política do falar, do falar que quer em primeiro lugar convencer). E Arendt escreve que de certo modo a forma filosófica pode ser realizada sem contrapartida real, mas com uma contrapartida imaginada ou projetada, uma vez que a dialética é o curso dos argumentos neles mesmos (em certo sentido, o “quem” e o “quê” como seres reais não têm importância nem pertinência). E ela continua afirmando que a diferença mais importante entre a persuasão e a dialética é que a primeira se dirige a uma multidão (peithein ta plethé), ao passo que a dialética não é possível senão entre duas pessoas. A partir dessas observações de Arendt, eu gostaria de propor uma diferenciação não somente entre a forma retórica (política) e a forma dialética (filosófica), mas também entre essas duas formas e a forma escolar ou pedagógica.7 A arte do falar-pedagógico não quer nem convencer, nem desenvolver um argumento (encerrar dentro de um encadeamento de razões), nem instruir (dar instruções), nem dirigir o cuidado de si (falar a verdade no sentido analisado por Foucault), embora ela tenha relação com certa verdade e também com certa relatividade (uma vez que quer dar o mundo de modo que a nova geração possa encontrar o seu próprio destino e possa também colocar em questão, isto é, relativizar o mundo existente). O falar-pedagógico expõe algo, deixa aparecer, sugere um mundo, de maneira que ele mantenha sempre algo de enigma, algo que intriga, que pode fascinar. Talvez poderíamos dizer que ele não fornece argumentos, mas “quadros”, e que seja talvez a fábula (isto é, a história que é sempre a combinação paradoxal de uma narração e de uma imagem, a história que é sempre ambígua e que não contém em si moral, que por isso sempre recebe um acréscimo ao fim para resolver a ambiguidade, a história que, assim, solicita, ao mesmo tempo que confirma, a capacidade do leitor ou do ouvinte de ler, de compreender, de ver, de pensar por si próprio) que possa ser considerada como paradigmática para o falar-pedagógico (a fábula, portanto, não é o meio, aqui, como nas formas de falar filosófico e político). O falar-pedagógico (des)cobre mundos, faz que tudo comece a falar, pois a tudo é dado o poder de nos dizer algo (os animais, as plantas, as árvores, as nuvens, os homens etc.), ele oferece narrativas e imagens, sem resolver completamente a ambiguidade. O falar-pedagógico busca efetuar algo (como faz também o falar filosófico e político, mas de modo diferente). Ele busca efetuar uma presença que caminha ao lado da confirmação ou da pressuposição de que aquele a quem nos dirigimos é capaz de olhar, escutar, pensar por si mesmo, é capaz de… começar, de começar um afazer (a-fazer) com o que se apresenta.

	Em relação ao falar-pedagógico, é importante também lembrar que ele tem a ver com uma pluralidade ou uma multiplicidade que não são simplesmente as da política. Na escola, fala-se diante de uma multiplicidade de estudantes, isto é, de um “ajuntamento incarnado”, e não de uma pessoa a outra pessoa, face a face, e portanto não é o mesmo que uma relação individual ou pessoal. A “classe” da escola – e repito, quando ela opera como escola – pode ser descrita como uma performatividade plural e incarnada. E como Butler (2015) e Esposito (2015) lembram, tal ajuntamento incarnado (an embodied form of gathering) “significa” também um modo não discursivo ou pré-discursivo, ele “diz” algo sem que isso seja expresso. A “classe” opera então como uma associação (uma composição ou um ajuntamento) de corpos que dizem: “nós não somos família e não nos tornamos uma família, nós somos ‘singulares’ (no plural)”. Esses corpos dizem, sem dizer uma palavra, como uma ação incorporada: “nós não somos disponíveis, mas pedimos atenção e olhar”. O que quer dizer que a iniciação e a socialização, que são as formas de aprendizagem preferidas para reuniões familiares, acham-se interrompidas e complicadas (e portanto não facilitadas) pela educação, isto é, pelo fato de as crianças serem conduzidas à escola. E é preciso acrescentar que a pluralidade da escola não é um estado “natural”, mas aparece ao se dirigir a cada um/a como apenas um/a e portanto não como representante ou descendente, ela não diz respeito, portanto, ao reconhecimento de cada pessoa como tendo as suas próprias propriedades, seus próprios talentos, necessidades ou sua própria identidade e sua própria “natureza”. Trata-se justamente de recusar toda e qualquer conexão predefinida entre os corpos e as características “próprias” ou as propriedades que se lhes atribuem. A pragmática da escola consiste exatamente nisto: oferecer a experiência de ser sem destino, mas ao mesmo tempo de ser capaz de encontrar o seu próprio destino. Na escola nós somos Julie, Maximiliano, Walter, Inés, Jorge, Clara, Martha… Somos chamados pelos nomes “dados”, e não por nossos sobrenomes de família, o que indica de certo modo um movimento não genealógico. Do lado do professor, constituir-se como tal significa que é preciso dirigir-se a uma associação de pupilos, uma pluralidade de singularidades, que obriga a falar e a agir publicamente (e não pessoalmente): fala-se ante e a todo mundo e a ninguém em particular.

	Vozes escolares

	Deixem-me, enfim, dizer algo acerca da voz do professor, que, acredito, merece igualmente a nossa atenção no contexto da revolução digital que afeta, claramente, também a escola e os seus habitantes. Acredito, com efeito, que o desenvolvimento crescente dos ambientes digitais de aprendizagem (digital learning environments) e, mais particularmente, o “problema” da falta de interesse e de motivação permanente que parece acompanhar a sua “operação” (e à qual se tenta na maior parte do tempo responder sobretudo com diferentes estratégias de recompensa ou de ludificação) podem nos fazer lembrar a importância da voz do professor para fazer escola. A fim de esclarecer e precisar um pouco esse papel da voz para que a escola se faça, eu gostaria de partir, como exemplo, do modo como a voz está presente nos “documentários” de Werner Herzog, e mais particularmente da presença da sua voz em seus filmes. Werner Herzog é um cineasta alemão que rodou muitos filmes que poderiam ser descritos como uma espécie de documentário, um gênero que se espera que nos fale de um mundo, que nos faça descobrir um mundo, o mundo, o nosso mundo, e que se poderia então dizer “escolar” de certo modo. Os documentários de Herzog, aliás, como muitos documentários, têm uma “voz sobreposta” (voice-over), isto é, uma voz que comenta ou acompanha as imagens (além da música) articulando histórias e saberes. O que é particular é que é a voz do próprio Herzog que se ouve, e que se ouve não somente na versão alemã, na qual ele pode utilizar a sua própria língua (materna), o alemão, mas também na versão inglesa, na qual ele fala inglês de um modo (com uma tonalidade e um sotaque) que deixa muito claro que não é a sua língua materna, que ele não é um falante nativo, que não é “natural” (e o mesmo vale para a versão francesa). Desejo convidar vocês a escutarem Herzog acompanhando os seus documentários, e particularmente o seu filme, na versão inglesa, sobre as descobertas das pinturas da caverna Chauvet, na França: The Cave of Forgotten Dreams. A singularidade da sua voz é de fato – para os meus ouvidos – ainda mais pronunciada em inglês do que em alemão, e voltarei a isso. Talvez a sua voz, ainda que às vezes no limite ou mesmo passando do limite, possa ser descrita como uma voz escolar, a voz de um professor. O que eu entendo aqui como uma caracterização positiva da sua voz na qualidade de escolar, em nossa perspectiva, não quer dizer servil, dócil, pretensiosa, douta, chata, inusitada, velhusca, mas se entende como o que a escola faz enquanto opera como escola, isto é, como lugar do tempo “livre”, do tempo de estudo, do tempo do exercício: ela abre, des-cobre, expõe um mundo, ela comunica um mundo ao despertar a atenção e o interesse para algo, destacado ou libertado da sua utilidade imediata, pelo que a escola nos leva para fora de nós mesmos, expõe-nos e arrasta-nos para dentro e para perto do mundo (cf. o que dissemos anteriormente acerca da via). Ela nos conduz à proximidade, para perto de algo, ela faz que algo comece a falar (que os “animais falem”, como dissemos), a nos dizer algo, assim isso começa a nos “tocar” e, portanto, a se inscrever e a nos formar de maneira que tenhamos a experiência de esquecer de algum modo o tempo e ao mesmo tempo a nós mesmos, e que tenhamos a experiência de poder começar, começar com esse algo. 

	A escola se faz com arranjos temporais e espaciais, com tecnologias que ajudam a gerar atenção e presença, que incitam a estudar e exercitar, a se disciplinar. O professor é então um mestre, isso quer dizer alguém que incarna certo saber e certo saber-fazer, mas também alguém que faz escola. Como já observado, talvez seja exatamente no tempo da tela e da comunicação à distância que nos tornamos mais conscientes da importância da voz do professor para fazer escola, ou seja, para “falar o mundo” em sentido forte. E o que a voz de Herzog parece fazer – como a voz de outros em outros documentários, pelo menos enquanto essas vozes não celebram primeiramente aqueles que falam e o seu conhecimento, mas sim aquilo de que falam, ou o que elas nos apresentam, e Herzog celebra às vezes a si mesmo, e então o mundo se torna mudo – é aumentar ou reforçar a realidade do que é apresentado na tela. Poder-se-ia dizer que ela contribui para fazer dela uma realidade aumentada (augmented reality), não no sentido utilizado hoje para indicar o efeito de certo procedimento virtual, mas no sentido que é sublinhado por Hannah Arendt quando ela explica que o conceito de autoridade (do latim auctoritas) vem do verbo augere, que quer dizer “aumentar” (Arendt, 2006, p. 121). Isso quer dizer que uma realidade aumentada é uma realidade que recebeu certa “força”: que a voz lhe deu uma autoridade, que ela começa a nos dizer algo, e isso de tal modo que nós – pelo menos alguns de nós – ficamos fascinados por essa realidade (essa res ou coisa/causa), de tal modo que sentimos o desejo de saber mais sobre ela, de conhecê-la melhor, de (podermos) nos ocupar dela. Em holandês, a palavra que significa “autoridade” é gezag, uma palavra que vem do verbo zeggen, cuja tradução é “dizer”. Portanto, nesse sentido, “autoridade” é literalmente: ter algo a nos dizer. Então a voz do professor não é simplesmente a articulação de um saber ou a comunicação de um significado. Ela não é simplesmente o instrumento para mandar uma mensagem (um significado codificado), que é captado então pelo ouvido do estudante e depois decodificado, decifrado ou entendido pela sua mente. Isto é, uma mensagem que poderia ser dada ou traduzida também de outra maneira. A voz não é simplesmente portadora de significado (talvez se possa dizer que é portadora de texto), mas constitui em si mesma uma força. Então a voz não deve ser interpretada, mas ela é, por assim dizer, imediatamente clara e límpida (cf. Nancy, 1982). Ela não é visual (significante) e não é lida (ou interpretada) em primeiro lugar, mas ouvida/escutada e assim recebida como força. A força da voz do professor é que ela torna algo “presente” em sentido forte, que ela o constitui (convoca) como realidade compartilhada e portanto engendra uma presença ou uma atenção compartilhada. Nesse momento, os alunos não somente ouvem algo (no sentido de aprender um significado), mas se trata também de uma questão de escuta, no sentido de receber, de prestar atenção, de levar em consideração, sendo também uma questão de compartilhamento, de fazer parte de uma comunidade que acaba de se anunciar em torno de algo que nos fala. Um falar escolar que fracassa é um falar no qual nada acontece, no qual não há nenhuma realidade compartilhada que se anuncia, no qual, portanto, a voz não “funciona”, não abre via, não tem força, não faz nada falar, porque, por exemplo, o professor fala somente de algo ou acerca de algo e porque, portanto, a própria cosa não fala, não se deixa ouvir/escutar através da voz do professor, que, assim, nesse momento, não consegue fazer escola.

	Penso que todos nós reconhecemos com facilidade uma voz escolar no sentido que eu dei a esse conceito (“escolar” como relativo à “escola”). Uma voz que opera escolarmente é uma voz que dá testemunho de atenção e de curiosidade – uma palavra que vem do latim cura, que quer dizer cuidar –, que dá testemunho, portanto, de algo que está fora de si; uma voz através da qual o mundo fala e que sabe que algo de universal é tocado e até mesmo comunicado, o que é talvez muito próximo da Musa e do seu entusiasmo, que compartilha ou anuncia algo, deixa aparecer um mundo. Acredito que seja disso que temos experiência através dos documentários “escolares” de Herzog e, como acabo de dizer, para o que contribui a sua voz (mas não somente a sua voz, é claro). E acredito que essa força da voz seja ainda mais pronunciada quando Herzog fala em inglês, que é uma língua para ele de certo modo estrangeira, da qual ele está de certa maneira “ausente”, uma estranheza que se percebe e que contribui, penso, para despertar o sentido de um mundo do qual não nos apropriamos, mas cujo compartilhamento possível nos é anunciado e cuja força nos chega. Nesse sentido, o professor (no seu falar-pedagógico) é uma flecha em direção a outro lugar. Ele faz ver e ouvir algo, ele faz que isso exista, ele faz descer um mundo ausente à presença (é essa a “magia”), ele deve, portanto, ele próprio, estar ausente. O corpo docente evoca e invoca sempre outro centro que não ele, não traz para si os pensamentos que escutam (embora, às vezes, nesses documentários Herzog esteja presente, presente até demais…).

	Não acredito que não se possa aprender o falar-escolar ou pedagógico no sentido de adquirir uma capacidade (skill) ou uma competência. Embora se possa (e seja preciso) exercitar e mudar o uso da voz, dentro de certos limites, a sua força de aumento, a sua autoridade escolar não pode ser aprendida de uma vez por todas por algum método. A sua operação depende da medida da atenção e da presença (ou da escuta) às coisas (atuais e passadas) das quais dá testemunho. Um testemunho que se manifesta primeiramente não tanto no que é dito, mas no “tom” de voz, que está em relação com a vibração ou o tremor que ela comunica e que pode nos fazer co-vibrar ou co-tremer, ou não. Essa é uma questão de exercício, sim, mas também de experiência, isto é, de rastros que o mundo inscreveu no corpo/mente. Permitam-me mais uma vez fazer referência a Michel Serres, que nos incita a lembrar que, se se quer ser professor, isto é, ter o ofício da sua voz, levar a sua voz fora do seu corpo para preencher o espaço, fazer ouvir/escutar (e não somente fazer ver) o mundo, é preciso então estar consciente verdadeiramente de que a voz sai em primeiro lugar do corpo, vem do seu fundamento, da sua conexão com a terra, e que ela não dirá algo, não significará algo a não ser que tire a sua inspiração desse fundamento, isto é, da co-vibração ou do co-tremor do barulho e da música da terra. E que é preciso estar consciente de que de certo modo, para poder significar, para deixar ressoar o mundo no que se diz, é preciso paradoxalmente esvaziar a língua de seu significado no sentido da definição ou da delimitação: as palavras devem, ao contrário, in-definir e tecer, elas devem deixar ouvir o que a própria língua sempre ouviu (Serres, 2012, p. 12-13), elas devem fazer eco ao mundo. A “via” que conduz à escola em que o mundo desce à presença está, portanto, ela mesma relacionada ao falar e à voz que “dá aula” e assim expõe ao mundo e o oferece a compartilhar, e como (a)fazer, como obrigação.
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			Notícias do interior de uma sala de aula: desde um certo amor pelo estudo

			Fernando Bárcena

			Você é o professor Kien, mas sem colégio. A mãe diz que você não é professor. Mas eu acredito que sim, porque tem uma biblioteca.

			Canetti (2002, p. 8)

			Escrever depois de ter falado: o tom, o amor e a melancolia

			Escrevo ou, melhor dito, reescrevo este texto depois de tê-lo “falado”, depois de ter contado o que me fora solicitado a fazer. Assunto curioso esse gesto de escrever depois de ter falado, depois de ter contado. Muitas coisas voltam à minha memória tão logo me coloco a recordar o que nos aconteceu nesse encontro, amistoso e cortês, que nos reuniu, primeiro em Juiz de Fora, depois em Florianópolis, para fazer um elogio da escola através do estudo do ofício de professor.

			Não posso, agora, começar de forma imediata, voltando a enviar (a própria ideia do envio é fascinante, como sabemos) o que escrevi já faz muitos meses. Deixe, pois – leitor, leitora –, que me demore um instante. Peço-te paciência.

			Jan Masschelein, em sua conferência de Florianópolis (“Fazer escola: a tecnologia do mestre e sua voz/via”), falou-nos da voz do professor, e me comovi serenamente. A voz, como voz de professor, ninguém a ensina. Aprende-se, ou talvez a encontremos pelo caminho e no transcorrer do tempo. Nesses termos me chegou o que Jan nos disse. E eu traduzi: é um assunto de caráter. Quero dizer: é uma forma de vida, o resultado de uma escolha de certo modo existencial. Ser professor ou professora é uma escolha da existência.

			Então pensei em várias coisas, enquanto escutava Jan. A primeira coisa foi que, talvez, quem dispõe de caráter não necessita de um método. Eu li isso em Albert Camus, no livro La chute: “Quando não se tem caráter é preciso seguir um método”. E não necessita de um método porque já está no caminho, ainda que com frequência se perca nele ou perca o rumo. Nós nos encontramos com a nossa própria voz, com nosso próprio tom. Para mim, trata-se de certa tonalidade musical. Quando canto algumas de minhas composições, a minha voz tende a se colocar em modo sustenido. Eu gosto, por exemplo, do sustenido menor. Muitas das minhas canções apresentam esse acorde. Sustenido e menor. É como se a melancolia desse acorde, a minha própria melancolia, necessitasse suster-se aí para manter o seu próprio caráter e natureza, seu ser, seu modo de se expressar. Quer resistir nela. Eleva-se a minha voz nesse sustenido, e busca aí o seu próprio timbre.

			Em seguida considerei outra palavra. A palavra “amor”. Essa palavra aparece na versão inicial da minha conferência. Tenho em mente duas categorias de amor. Um amor pelas práticas do estudo, pelos exercícios que sustêm o estudo como atividade: ler, escrever, tomar notas em cadernos, não muito grandes e sem espirais. Um amor por seus rituais, talvez um pouco obsessivos e maníacos. E, depois, um amor do professor pelo que faz e pelos jovens com os quais faz o que faz. Dois amores, pois.

			Alguém disse que no livro de Proust À la recherche du temps perdu a única questão de fato importante é saber se para o narrador (Marcel, que é um aprendiz do e no tempo) o amor permite escrever ou impede a escritura. Podemos parafrasear essa afirmação em forma de pergunta: o amor no professor permite a transmissão ou a dificulta? Estou me referindo a seu amor pelos novos, pelos recém-chegados; a seu amor pelo que faz; ao amor pelo que permite fazer o que faz: seu ler, seu escrever, seu tomar notas, seu parar para pensar e meditar, seus rituais toda vez que prepara amorosamente os cursos e as sessões. Seu amor pela sala de aula.

			Entregue em seu estúdio (studiolo) ao estudo (studium), o professor, quando tem de entrar na sala de aula para dar a sua aula, interrompe o seu estudar. Dar aula é uma interrupção e uma espécie de transtorno. O amor pelo estudo esquece, mas ao mesmo tempo permite, o amor pela sala de aula e por seus estudantes. Amores rivais e em disputa, no entanto. O amor pelo estudo sustém, e se sustém, por esse outro amor. O professor não é monógamo. Tem dois/duas amantes, e, se estuda, é facilmente corruptível: pois o seu amor pelo estudo rivaliza e se torna ciumento do amor pela sala de aula. Sinto falta de ser esse professor que estuda levando consigo as suas leituras, os seus cadernos de notas e o seu amor pelos que começam e se iniciam no mundo. Amor pelo estudo, entendido como uma forma de vida e como uma forma que a vida toma, e amor pelo ofício de ser professor, de tratar de sê-lo e não saber como, pois não há método, mas caminho e um caráter. Um caminho que impõe uma marcha, uma regra, determinadas obrigações, alguns exercícios, determinadas maneiras de fazer e ser.

			Por último, veio-me à mente uma terceira palavra: “melancolia”. O estudo, ao mesmo tempo que a cura, propicia a melancolia. O melancólico meditabundo frequentemente tem ideias negras, obscuras, afastadas do mundo, de todo inúteis, pouco produtivas e, sobretudo, queixosas. A “bile negra” (isso é o que significa melancolia, melascholós) é caracterizada pela heterogeneidade, pelo peso e pela secura, imita a terra, aumenta no outono e predomina na idade madura da vida. A melancolia foi considerada como um sentimento sagrado, obra dos deuses e marca da sabedoria e da genialidade.

			Essa conexão entre o estudo e a melancolia se encontra fortemente estabelecida na obra do clérigo e erudito inglês – ele próprio um melancólico estudioso e leitor – Robert Burton (1577-1640), que publicou a sua Anatomy of Melancholy em 1621. Burton, que é um melancólico, também quer exilar-se: “Se eu tivesse de ser um prisioneiro, se pudesse realizar o meu desejo, desejaria não ter outra prisão senão esta biblioteca e estar acorrentado a tantos bons autores e mestres já mortos” (Burton, 2015, II, IV, I, p. 271). Mais à frente dá este outro conselho: “A quem quer que se sinta invadido pela solidão, ou arrastado por uma agradável melancolia e por vãs fantasias […] não posso prescrever melhor remédio que o estudo, que se organize para aprender uma arte ou uma ciência” (I, p. 273).

			O melancólico pode parecer, ao mesmo tempo, por seu modo de se comportar, um gênio, um louco ou mesmo um estúpido. A pergunta principal, aqui, eu dizia comigo mesmo, é se é o estudo que provoca a melancolia ou o inverso. Lembrei-me então de uma mulher: Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, amiga de Gustave Flaubert, que aparentemente se queixou a seu amigo do estado do mundo. Provavelmente compartilhou o seu ânimo queixoso com seu amigo Flaubert. E em uma carta de 18 de maio de 1857, este lhe disse: “Você se rebela contra as injustiças do mundo, contra a sua baixeza, sua tirania e contra toda a infâmia e fetidez da existência. Conhece-as bem? Estudou-o todo? Você é Deus?” (Flaubert, 2009, p. 106). Flaubert lhe prescreve, então, a sua própria receita, fazendo-a notar que, como ela talvez careça do hábito do “amor pela contemplação”, talvez seja conveniente pôr-se a estudar:

			“Tome a vida, as paixões e a você mesma como um motivo para o exercício intelectual”, lhe disse. Se queremos viver, é preciso renunciar a ter uma ideia tão clara de tudo. A humanidade é assim, não se trata de mudá-la, mas de conhecê-la. Não pense muito em você. Abandone a esperança de uma solução […] No ardor do estudo há alegrias na medida das almas nobres. Através do pensamento, una-se a suas irmãs de há três mil anos; recolha todos os sofrimentos, todos os seus sonhos, e sentirá como se ampliam, ao mesmo tempo, o coração e a inteligência […] Faça grandes leituras. Adote um plano de estudos que seja rigoroso e elevado […] imponha-se um trabalho regular e cansativo. Leia os grandes mestres e trate de captar a sua conduta, de aproximar-se da sua alma. Desse estudo sairá deslumbrada e alegre (Flaubert, 2009, p. 106-107).

			Flaubert propõe à sua amiga um regime de estudo. Diz-lhe que se atreva à contemplação, ao pensamento, à vida intelectual. Diz-lhe que é melhor conhecer o mundo do que pretender mudá-lo. Está lhe dizendo que estude; e lhe observa que esse estudo é certo exercício intelectual, um exercício “espiritual”, um pouco como os gregos entenderam que era a atividade do filósofo amante da sabedoria: em suma, uma forma de vida.

			À tribo dos melancólicos – a melancolia é uma pena que não tem nome, dizia Joseph Joubert (2009, p. 304) – pertencem, segundo Lepenies, aqueles pensadores (eruditos, estudiosos ou intelectuais) que fazem da sua desdita o fundamento da sua existência: “Está cronicamente insatisfeito; sofre pelo estado do mundo. A queixa é o seu ofício […] Somente pode refletir e não agir” (Lepenies, 2007, p. 28). O melancólico se acha um tanto à margem das leis habituais da vida (Földényi, 1986, p. 20). Como acontece a quem estuda. Seu corpo não é somente o corpo biológico, mas um corpo estendido: nele leva os livros lidos, os livros anotados, os livros engolidos; a sua biblioteca. Um ser dos mais estranhos. Seu reino não é deste mundo.

			De um tempo que é livre

			Quando recebi o convite para participar deste seminário sobre o “ofício de professor”, várias frentes se abriram para mim. Solicitaram-me apresentar um texto sobre a vida estudiosa, mas em um sentido muito particular, pois devia levá-lo na medida do possível para o lado do professor que tem um regime de vida estudioso e que transfere para o ensino o que ganha no estudo, para a relação com os seus estudantes, não tanto, talvez, para que aprendam (coisa que pode ou não ocorrer), mas para que eles mesmos, por seu turno, estudem.

			Como as minhas aulas na universidade não começavam antes do mês de fevereiro de 2019, dispunha de bastante tempo “livre” – Dulcius otio studiorum – para me pôr a considerar o assunto. Passei meses levantando muito cedo, um tanto exilado em meu quarto de estudo, em uma espécie de regime de vida monacal, lendo, tomando notas, refletindo e escrevendo múltiplos rascunhos. Acumulei muito material, escrevi muitas páginas, preenchi alguns cadernos, que funcionaram como “diários de uma vida estudiosa”, e depois, o mais difícil, tive de reestruturar tudo e decidir qual versão final leria neste encontro. A verdade é que não estava muito seguro do que ia contar aí, por duas razões.

			A primeira tem a ver com a longa tradição na qual se insere uma vida estudiosa, a vie du lettré, da qual fala em um ensaio de mesmo título William Marx, professor de literatura comparada da Universidade de Nanterre. Esse livro, que é a dedicatória que um discípulo escreve a seu mestre (Roland Barthes), descreve a vida desses seres estranhos – que “n’appartien[nen]t pas à l’ordre des choses” (Marx, 2009, p. 11) –, que leem livros e os colecionam, que os editam, comentam, anotam, transmitem e ensinam às novas gerações, as quais, por sua vez, produzirão outros tantos textos e talvez novos livros. Embora não em todos os casos, esses seres estudiosos parecem dispor de um tempo suficientemente livre para poder dedicar aos trabalhos do espírito. 

			A segunda razão se encontra no fato de que, ao tratar desse assunto, corre-se o risco de falar um pouco “em geral” e acabar se perdendo nas múltiplas ramificações que se abrem pelo caminho. Em realidade, essa última faz parte de um componente central da vida estudiosa, um traço que se encontra também em outra forma de vida, que é a vida filosófica; porque é verdade que o tempo dos filósofos não é escravo de uma temporalidade cronometrada, mas que, inescapavelmente, consiste em uma modalidade de tempo livre: não é neg-otium, mas otium.

			Passei a considerar, então, a diferença entre tempo livre e tempo escravo, e lancei mão do diálogo de Platão Teeteto, que versa sobre a natureza do saber. Em um momento determinado, quando a conversa parece ter-se desviado do seu rumo inicial, Sócrates adverte seu interlocutor, Teodoro, de que é melhor não seguir essa via que se abriu para eles, pois levaria para muito longe. Então, Teodoro, alarmado, pergunta: “E por acaso não temos tempo livre, Sócrates?”. Essa pergunta obriga o mestre a se referir ao tempo escravo daqueles que rondam por tribunais e lugares semelhantes, “que parecem ter sido educados como criados, se os comparas com homens livres, educados na filosofia e nessa classe de preocupações” (172d). Esses homens desfrutam do tempo livre e compõem os seus discursos em paz e em um tempo definido pelo ócio: não os preocupa nada a extensão dos seus raciocínios, mas somente alcançar a verdade. Os outros, ao contrário, são escravos de um tempo medido: não podem falar do que desejam, porque estão sob pressão. Devem alcançar determinados resultados, e por isso amiúde buscam atalhos, “tornam-se violentos e sagazes, e sabem como adular o seu senhor com palavras e seduzi-lo com obras. Mas, por outro lado, tornam as suas almas mesquinhas e perdem toda a retidão. A escravidão que sofreram desde jovens lhes arrebatou a grandeza da alma, assim como a honestidade e a liberdade” (173a). Esses jovens, diz Sócrates, “chegam à maturidade sem nada de são no pensamento” (173b). Poderíamos dizer então que sob a comodidade de um tempo escravo e medido o indivíduo carece de “caráter” (pois não teve tempo suficiente para formá-lo devidamente, e pode inclusive tê-lo corrompido), e por isso precisa que lhe indiquem um método de antemão; no tempo dos homens livres, por outro lado, simplesmente não se precisa que prescrevam de antemão método algum, pela simples razão de que aí sempre, e se souber como, já se está a caminho, ainda que se perca com frequência em seu trajeto.

			Portanto, o tempo do filósofo, que é o que tem uma forma de vida orientada por certo tipo de amor, é o que se demora muito tempo em um mesmo assunto (como se disséssemos: estudando-o), o que sabe esperar e não passa rapidamente de uma atividade a outra. Não parece que padeça do vício da stultitia, da qual fala Sêneca em sua famosa carta (n. 52) a Lucílio. Os filósofos, assim como os estudiosos, são livres para compor os seus discursos sobre o que quiserem, porque para a sabedoria e a verdade não há tempo preestabelecido (a verdade não tem pressa). Ou, o que é a mesma coisa: veritas filia temporis, a verdade é filha do tempo; do tempo das gerações que se encontram e se sucedem.

			Muito bem, esse tempo é “livre” porque, aparentemente, tais indivíduos pertencem a um grupo de certo modo “privilegiado”, a uma espécie de “aristocracia filosófica” que concede para si o poder de se dedicar aos trabalhos do espírito por não ter de se preocupar com outras necessidades vitais mediante o trabalho e o labor. Como o tempo é de ócio, em realidade parece que o que fazem se assemelha mais a uma festa (um jogo, inclusive), algo que tem a ver com o relaxamento e a falta de esforço (desse tipo de esforço no qual consistem trabalhar ou laborar). No “mundo totalitário do trabalho”, como chama Josef Pieper (2017), não há lugar para o relaxamento, para nenhum tipo de festa nem de jogos, para um espaço inutilizado ou inutilizável: no trabalho, a festa é uma espécie de falso ócio, pois o relaxamento que se oferece nele tem o objetivo de repor as forças para continuar trabalhando com afinco no dia seguinte.
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