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  Prefácio


  Prezado Leitor, prezada leitora,


   


  Em tempos idos, felizmente já bem idos, pensava-se que a literatura de alto nível fosse uma seara dominada exclusivamente por homens.


  De fato, no passado distante era muito raro encontrar-se uma mulher que se destacava como escritora, mas não porque elas não tinham “dom” ou talento para isso, simplesmente porque as normas sociais da época tolhiam qualquer iniciativa feminina que ultrapassasse a soleira da porta da casa. Como prova disso temos vários casos de mulheres que, mesmo naqueles tempos, escreveram, e fizeram sucesso, utilizando um pseudônimo masculino, como é o caso da escritora Amandine Aurore Lucile Dupin que utilizava o pseudônimo de George Sand. Amandine que, aliás, faz parte da presente coletânea.


  Elas Contam Contos é uma grande oportunidade para um encontro com um seleto grupos de quinze grandes escritoras de várias épocas e de várias nacionalidades, inclusive duas delas, brasileiras: Júlia Lopes de Almeida, abolicionista e uma das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras e Lygia Fagundes Telles, vibrante e talentosa escritora que dispensa maiores apresentações.


  Prepare-se para se emocionar com contos maravilhosos, escritos com admirável talento e sensibilidade artística por grandes escritoras.


   


  Uma excelente leitura
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HISTÓRIA DE VIVIEN


  
Annie Vivanti


  HÁ MUITOS anos fui ouvir no Queen’s Hall, de Londres, um jovem violinista polaco. O menino surgiu, pálido e inspirado; o negro cabelo caía-lhe, liso como água, em torno do rosto. Ergueu o violino. E eis que, de seus dedos convulsos, jorraram notas, nítidas, rápidas, enquanto o arco, ora voava como uma pluma, ora premia, grave, a vibrante corda do sol. Senti pela grácil criança grande tristeza e piedade.


  Apenas cheguei em casa, dirigi-me na ponta dos pés ao berço onde dormia a minha filhinha toda rósea, com os louros cabelos encaracolados em volta da testa. E disse baixinho à sua alma adormecida:


  — “Oh tu, criança feliz, que ternamente crescerás amparada pelos braços maternos, não conhecerás a tortura do gênio precoce, as angústias da glória prematura. Não! Tu não deves ser, tu não serás, nunca, um enfant prodige!"


  Recordo-me que nesse instante a pequenina, torcendo a boca no acostumado e temido jeito que precede sempre os choros, deu um soluço; depois desatou a gritar desesperadamente. Lembro-me também de que pensei: "Que estranha coincidência! Disse-lhe que não será um enfant prodige, e ela chora. Preciso ir contar isso imediatamente ao John”.


  Encontrei meu marido no escritório, mergulhado em um artigo político que estava escrevendo para o Times. Contei-lhe o que acontecera, mas ele pareceu não compreender.


  — Naturalmente teve uma indigestão — disse.


  — Como?! Indigestão! — exclamei indignada. — Mas você não percebe que foi a sua alma que me respondeu?


  John tornou a inclinar-se, apressadamente, sobre o seu artigo político.


  — Que fazes?... Que pensas? — perguntei-lhe.


  — Penso — disse sorrindo e afagando-me o rosto, — penso como são engraçadas as pequenas tolas!


  Retirei-me ofendida. Sempre é verdade que os homens não possuem intuição, nem inspiração, nem fantasia.


  Os anos passaram. Vivien cresceu, suave e traquinas. Já tinha esquecido completamente o misterioso anúncio da sua futura vocação, quando um dia fomos visitados por um senhor barbudo e escuro, com um estojo de violino debaixo do braço. Era um italiano que tencionava dar concertos em Londres, e trazia uma carta de recomendação para nós. Ofereceu-se para tocar um pouco para mim e para o meu marido; e imediatamente, de pé no meio da sala, sem acompanhamento, principiou a "Zingaresca” de Sarasate.


  Tocou com bravura, de cabeça baixa, batendo o arco nas cordas, agitando-se, com a cabeleira em tumulto e as barbas a esvoaçar. John contemplava-o, britanicamente espantado. A porta abriu-se e eis que entra Vivien, loura e com o seu olhar glauco, sobraçando a boneca. Estacou no limiar e ficou imóvel, a fitar o violinista. Ao último acorde, deixou cair a boneca e desatou a chorar. Chorou demoradamente, em um pranto ruidoso, com as mãos no rosto. Quando lhe perguntamos a razão daquelas lágrimas, respondeu entre soluços:


  — Não sei... não sei... tantas coisas!


  O violinista estava sobremaneira lisonjeado e comovido.


  — Esta menina deve ter talento — declarou. — Por que não a fazem estudar violino?


  — Para lhe dizer a verdade, nunca pensamos nisso — respondi eu.


  — Conhece música? Sabe ler as notas? — perguntou o músico.


  — Não — disse meu marido. — Vivemos sempre no campo; a pequena só entende de cavalos e de vacas.


  — E de cobras cascavéis — acrescentou Vivien, limpando os olhos com a mão.


  — Neste caso, se permitirem, poderei ensiná-la — declarou o artista.


  E realmente, no dia seguinte voltou, trazendo um minúsculo violino envolto em papel. Achamo-lo muito lindo, recém-envernizado e duma linda cor de chocolate. O Maestro disse que era um Guarnérius, e pediu-me por ele duzentas liras, o que, para um Guarnérius, é muito pouco. Vivien, a princípio, queria servir-se dele como de um cofre, mas contei-lhe que dentro de todos os violinos vive uma fada, "O Espírito da Música”, e a pequena ficou deliciosamente comovida. Um dia a encontrei tentando introduzir na abertura do violino uma sopa de pão e leite, a fim de alimentar a fada. E, pouco depois, de acordo com um pequeno primo, Teddy, despedaçaram a caixa harmônica com um martelo para a fada poder sair. Mas ela já tinha fugido.


  O professor trouxe um novo violino que me custou bem mais barato. Disse que não era um Guarnérius, mas eu o achei muito parecido com o outro. Vivien não queria estudar se não houvesse fada naquele violino, e, para se certificar, quis escrever-lhe uma carta, que colocamos nem uma das aberturas da caixa. A fada, naquela mesma noite, retirou a carta e, na manhã seguinte, encontramos a resposta, em papel azul. Ela escrevia em tom amável e com tinta dourada, pedindo à menina que estudasse:


   "Querida Vivien,


  Se estudares bastante, um dia me verás. Lembra-te de que todas as vezes que fizeres um exercício, nascerá uma pena nas minhas asas; e quando todas tiverem rebentado, poderei voar para fora e então nos veremos". 


  Quando a pequena encontrou a carta e o pai a leu, alguém sentiu, ao vê-la empalidecer de alegria e de espanto, uma angústia no coração.


  No dia seguinte, de manhã muito cedo, o violino de Vivien nos acordou. A pequena já estudava: notas, escalas, exercícios... Depois, de vez em quando, silêncio. Levantei-me — ainda não eram seis horas — e fui para o seu quarto. Estava de pé, descalça, envolta na longa camisa de noite, com o ouvido encostado ao instrumento, à escuta. Acenou-me com a mão para que não fizesse barulho.


  — Pareceu-me... — segredou, com os olhos vagos e aterrados — pareceu-me... ouvir a fada mexendo.


  E mais uma vez senti na consciência um profundo remorso. Mas como confessar o engano? Como dizer-lhe: "É mentira; não há fadas. O Espírito da Música não existe: só existem Professores de Conservatório e métodos Kreutzer. Isto é, um mundo cinzento e sem fadas”.


  Não tive coragem. Que o deus das mães me perdoe.


  Depois disto, a criança escrevia todas as noites à fada; e, se ela não respondia, eram horas de choro... A correspondência com a fada durou muito tempo. Durou anos, A celebridade já lhe cingia de louros a cândida fronte, e a pequena Vivien, na véspera de cada concerto, continuava a pôr no violino uma carta:


   "A Querida Fada,


  Me ajuda a tocar bem amanhã. Um grande beijo.


  Vivien”. 


  E a fada respondia:


   "Tocarás muitíssimo bem. Tomarei todas as providências para isso.


  Um grande abraço,


  Fada”. 


  As lições do barbudo professor duraram seis meses. No fim daquele período, fomos convidados por um tio de meu marido a passar um mês em Paris. O Maestro despediu-se de Vivien, com os olhos marejados de lágrimas.


  — Aprendeste mais em seis meses, do que outros em seis anos — disse.


  E não quis receber nada pelas lições.


  Quando, em Paris, o tio Grenville ouviu a pequena tocar, disse-lhe:


  — Bravo! Agora, vai passear com a nurse, e compra tudo o que te agradar.


  E, depois dela sair, saltitante e feliz, ele virou-se para mim:


  — É excepcional — disse. — É preciso que o Professor Sevcik, o grande mestre boêmio, a ouça.


  Telegrafamos para Praga ao ilustre mestre, pedindo uma entrevista. A resposta chegou naquele mesmo dia:


   "Quinta-feira. Às dez horas. Conservatório. Sevcik. 


  Estávamos na terça-feira. Pusemo-nos a caminho para Praga, imediatamente — Vivien, eu, a nurse e o violino, e mais as inúmeras coisas que Vivien comprara: uma grande boneca em traje alsaciano, um balão chinês, um elefante que mexia com a cabeça, e (odioso além de todas as descrições) um rato branco fechado nem uma caixinha de papelão. Tínhamos também queijo para o rato (de cheiro desagradável) e duas salsichas que Vivien teimara em comprar em um "Automático” da estação.


  Eu, de tão atrapalhada que estava, me esqueci de pagar ao cocheiro. Só no trem é que me lembrei. Depois, perdemos a mala dos chapéus. E o rato, o violino e as salsichas nos davam uma aparência tão desordenada, que todos foram malcriados conosco. Chegamos, como Deus quis, ao "Hotel da Estrela Azul’’, em Praga. Vínhamos cansadas e indispostas. Enquanto desci para pedir na portaria do hotel já nem sei que informação, a nurse deixou Vivien sozinha durante uns instantes. Quando voltei a subir, fiquei atônita, ao ver que, na água quente preparada para o seu banho, Vivien mergulhara o violino e o arco, e que os lavava com muita energia e muito sabão.


  — Assim estará tudo limpinho para o Sevcik ver — disse com um sorriso adorável.


  Fomos para a cama, esgotados. Mas durante toda a noite o horrível rato branco roeu a caixa de papelão impedindo-nos de dormir. Quando de manhã Vivien quis experimentar o violino, achou-o mudo! A tampa estava descolada e o arco grudara-se nas cordas. Vivien chorou e gritou, dizendo que a fada morrera. Não se lembrara da fada ao dar o banho no instrumento! Por fim, com grande atraso e profundamente desanimados partimos para o Conservatório.


  Entramos em um grande salão, vazio e sonoro. Havia, ao fundo, um palco onde pousavam majestosamente dois pianos de cauda, e algumas estantes. A ideia de que Vivien teria de subir lá para cima causou-me arrepios. Abriu-se uma porta e o célebre mestre entrou, muito apressado. Era seguido por um rapaz com uma grande cabeleira encaracolada e escura, que trazia um estojo de violino.


  O mestre veio ao nosso encontro e nos cumprimentou. Tinha uma expressão séria e falava pouco. Sentia-me confusa diante dele. Trêmula, expliquei-lhe a história do violino lavado, e ele, sem comentários, disse ao rapaz que estava silencioso ao seu lado:


  — Marescalchi, dê-me o Gagliano.


  O rapaz apressou-se a apresentar-lhe o estojo, e o professor tirou um instrumento gigantesco, em comparação ao nosso pseudo-Guarnérius. Entregou-o à pequena. Vivien encostou-o ao ombro, correu os dedos nas cordas e depois, pegando no arco que o professor estendia, foi, franca e desembaraçada, colocar-se no palco. Parecia minúscula, entre os dois pianos enormes. E todas as estantes eram mais altas do que ela.


  — Quem te acompanha? perguntou o mestre.


  — Ninguém — fez ela. — Toco sozinha.


  O professor sorriu.


  — Está muito bem — disse. — Pode começar.


  E Vivien começou. Tocou primeiro um exercício de Ferrara, depois uma "Berceuse” de Grieg; depois a "Romance” de Svend-son. Sevcik fitava-a, com o rosto impenetrável. Quando o violino se calou, ele exclamou:


  — Com esta criança podemos começar pelo fim.


  E virando-se para o fundo da sala: — Então, que tal acha, Marescalchi?


  O jovem italiano aproximou-se, muito comovido:


  — É uma maravilha — disse. — Para se compreender uma coisa destas, seria preciso acreditar na transmigração das almas...


  Sevcik concordou. Depois dirigiu-se a Vivien e tirou-lhe o violino das mãos. Vi, com imensa surpresa, que tirava uma corda após outra. Quando só ficou uma -— a corda de sol — devolveu-lho; depois, puxando para si uma estante, colocou diante dos olhos dela uma folha de música. Disse:


  — Experimenta tocar isto agora.


  Eram as variações de Paganini sobre a Preghiera di Mosé, escritas para uma só corda. E Vivien... tocou. Quando acabou, houve um curto silêncio; depois Sevcik pousando-lhe a mão na cabeça disse:


  — Está bem. Volta hoje às duas horas.


  As duas horas voltamos, e o professor Sevcik deu-lhe a primeira lição. Ou melhor, quem dava a lição era Marescalchi, que lhe explicava o que queria que a pequena fizesse. Vivien estava entre os dois, com o violino ao ombro, olhando, ora um, ora outro, com os olhos vivos, inspirados. Depois de uma hora, Sevcik disse:


  — Adeus. Dentro de dez dias voltarás, e tocarás para mim o Concerto de Wieniawsky, de cor.


  — Está bem — respondeu Vivien.


  O professor e Marescalchi sorriram.


  Depois disto, três vezes por mês, Vivien estudava durante uma hora com o Professor Sevcik. Nos dez dias de intervalo entre uma lição e outra, era Marescalchi quem a fazia estudar. Vinha todas as horas. Bem depressa a habitação na Praga Alta, onde nós tínhamos instalado, ressoou de Czardas e de Ciaconnes, de Prelúdios e de Fugas, e eu aprendi a distinguir Wieniawsky de Vieuxtemps, Bach de Beethoven, Saint-Saens de Tchaikowsky. Dez meses depois, Vivien apresentava-se no palco do Rudolphium, diante de três mil pessoas e acompanhada pela Orquestra da Sociedade Filarmônica. Tocava o grande concerto em sol de Max Bruch. O velho compositor, vindo de propósito de Berlim, dirigia a orquestra.


  E eis que sou mãe duma menina prodígio.


  A suave cabecinha loura que embalei sobre o meu peito está cercada pela deslumbrante auréola da celebridade. Os pequenos dedos que eu juntei, ao ensinar-lhe a primeira oração, escrevem agora autógrafos para mil desconhecidos. Os queridos, minúsculos pés, cujos passos cambaleantes a levavam a correr para os meus braços, agora subirão, graves e solitários, o caminho doloroso da Glória. Mas ela não sabe nada disto. Simples e alegre, passa entre os sorrisos, entre as aclamações que desperta, ignorante da Fama que lhe cinge de luz a loura cabeça de pequeno arcanjo! Ela não sabe nada, nenhum dos perigos e dos desgostos da Arte. Na sua cândida e despreocupada vida infantil, o violino representa apenas uma alegria a mais.


  Sejam para mim as ânsias, para mim o velar e o palpitar. Quando, na sala ruidosa de público, o silêncio cai de improviso ao seu aparecimento, eu aperto convulsamente as mãos e nem respiro. O seu sorriso logo me procura. Depois, levantando o violino, ela toca — para mim! E a música encantada transporta-nos a ambas para longe da multidão, para longe da vida. Leva-nos para terras felizes onde passeiam fadas, em jardins resplandecentes; onde as bonecas não se partem, onde as flores não murcham, onde as crianças ficam eternamente pequeninas e as mães nunca derramam lágrimas.


  
O ACIDENTE


  
Agatha Christie


  — E DIGO-LHE o seguinte: é a mesma mulher... não há dúvida sobre isso.


  O capitão Haydock olhou para o rosto ansioso e enérgico de seu amigo e suspirou. Gostaria que Evans não fosse tão positivo nem tão afoito. Durante o tempo de sua carreira no mar, o velho capitão aprendera a não meter o nariz no que não lhe dizia respeito. Seu amigo Evans, ex-inspetor do Departamento de Investigação Criminal da Scotland Yard, tinha uma filosofia diferente. "Agir no momento em que se recebe a informação”, sempre tinha sido esse o seu lema. E chegara a aperfeiçoá-lo a tal ponto que, às vezes, ele mesmo descobria as informações. Evans fora um investigador astuto e alerta. Mesmo agora que já se aposentara e se instalara na pequena casa de campo de seus sonhos, o instinto profissional de Evans se conservava ainda vivo.


  — Nunca esqueço uma fisionomia — tornou a dizer complacentemente.


  — Mrs. Anthony... sim, não há dúvida, é Mrs. Anthony. Quando você falou em Mrs. Merrowdene eu a reconheci logo.


  O capitão Haydock mexeu-se inquieto. Os Merrowdene, depois de Evans, eram os seus vizinhos mais próximos, e afligia-se com a ideia de identificar Mrs. Merrowdene como a protagonista de um caso célebre e passado.


  — Já faz tanto tempo — disse o capitão bastante indeciso.


  — Nove anos — ajuntou Evans, com sua costumeira precisão. — Nove anos e três meses. Lembra-se?


  — Vagamente.


  — Como Anthony tivesse o costume de beber arsênico, ela foi absolvida. — explicou Evans.


  — Bem, e por que não haveriam de absolvê-la?


  — Não havia nenhuma razão para que não o fizessem. Naturalmente só podiam pronunciar o veredito baseado nos fatos.


  — Então, tudo está bem, — disse Haydock — e não vejo razão para que nos preocupemos.


  — Quem é que está preocupado?


  — Pensei que você estivesse.


  — Nem um pouco.


  — O caso está feito e acabado — acrescentou o capitão. — Se Mrs. Merrowdene alguma vez na vida teve a infelicidade de ser julgada e absolvida...


  — Não se costuma considerar uma pessoa infeliz por ter sido absolvida — disse Evans.


  — Você sabe o que eu quero dizer — exclamou o capitão Haydock irritado. — Se essa pobre senhora passou por uma prova tão terrível, acho que não temos o direito de reavivar os fatos, não é mesmo?


  Evans não respondeu.


  — Não se afobe, Evans. Essa senhora estava inocente... você há pouco o afirmou.


  — Não disse que ela estava inocente. Disse que fora absolvida.


  — É a mesma coisa.


  — Nem sempre.


  O capitão Haydock, que começara a bater levemente o cachimbo contra o braço da cadeira, parou, e, com uma expressão alerta, disse:


  — Aconteceu alguma coisa que o tenha feito desconfiar dela?


  — Não é propriamente isso. Eu apenas... não sei. Anthony tinha o hábito de tomar arsênico. A esposa preparava a droga para ele. Um dia, por engano, ele toma uma dose demasiada. O engano foi dele ou da mulher? Ninguém soube dizer, e o júri, fazendo o que lhe competia, concedeu a Mrs. Anthony o favor da dúvida. Está tudo muito certo e não encontro erro nenhum nisso. Mesmo assim... gostaria de saber.


  O capitão Haydock mais uma vez voltou sua atenção para o cachimbo.


  — Bem, — disse ele satisfeito — não temos nada a ver com


  isso.


  — Tenho as minhas dúvidas.


  — Mas claro que...


  — Ouça-me um minuto. Esse homem, Merrowdene... naquela noite em seu laboratório... fazendo experiências... você se lembra...


  — Sim. Falou na experiência de Marsh feita com arsênico. Disse que você haveria de descobrir tudo... que você era entendido no assunto, e riu baixinho. Não teria dito isso se por um momento pensasse.


  Evans interrompeu-o.


  — Você quer dizer que ele não teria dito isso se soubesse. Há quanto tempo estão casados... seis anos, não foi o que me disse? Aposto o que quiser como ele não tem a mínima ideia de que a esposa foi a famosa Mrs. Anthony.


  — E certamente não é por mim que ele vai sabê-lo — exclamou prontamente o capitão Haydock.


  Evans não lhe deu atenção e continuou.


  — Voltemos ao assunto. Depois da experiência de Marsh, Merrowdene aqueceu uma substância em um tubo de ensaio, dissolveu o resíduo metálico em água e, precipitou-o então, adicionando-lhe nitrato de prata. Foi uma experiência feita para obter cloratos. Apenas uma simples e modesta experiência. Mas tive a oportunidade de ler o seguinte, em um livro que estava aberto sobre a mesa: H2SO4 decompõe os cloratos com a evolução do CL2O4. A mistura quando aquecida, produz violentas explosões, por isso deve ser guardada a frio e usada somente em quantidades muito pequenas.


  Haydock encarou fixamente o amigo.


  — Bem, e daí?


  — Apenas isto. Em minha profissão, também fazemos experiências... experiências com crime. Reunimos os fatos, avaliamos o seu peso e analisamos minuciosamente o resíduo quando admitimos a existência do crime e o depoimento das testemunhas é incorreto. Há, porém, uma outra que é bastante exata..., mas muito perigosa. Raramente o assassino se contenta com um crime. É só dar-lhe tempo e não fazer recaírem suspeitas sobre ele que cometerá outro. Você prende um homem. Será que ele matou a esposa ou não? Talvez os fatos não lhe sejam muito desfavoráveis. Examine o seu passado. Se descobrir que teve muitas esposas e que todas elas morreram, digamos, de uma maneira bastante curiosa... então você sabe! Não falo como representante da lei. Refiro-me à certeza moral que se adquire. Uma vez que você sabe, poderá prosseguir nas suas investigações até conseguir todas as provas.


  — E então?


  — Já vou chegar ao que interessa. Está tudo muito bem se existe um passado do qual possamos extrair alguma prova. Mas suponhamos que seja a primeira vez que o assassino cometa um crime. Será, pois, uma experiência sem reação. Contudo, assim que o réu é absolvido, começa a viver com um outro nome. Repetirá ou não o crime?


  — Essa ideia é horrível.


  — Ainda afirma que não temos nada a ver com o caso.


  — Sim, afirmo. Você não tem razão para pensar que Mrs. Merrowdene é culpada.


  O ex-inspetor calou-se por alguns momentos. Então falou vagarosamente:


  — Contei-lhe que investigáramos o passado dela e nada tínhamos encontrado. Não é verdade. Havia um padrasto. Quando tinha dezoito anos, ela gostava de um rapaz, file, arbitrariamente, procurou separá-los. Certa vez, ela e o padrasto foram dar uma caminhada por um trecho bastante perigoso de um rochedo. Foi um acidente... ele se aproximou demasiadamente da beira... perdeu o equilíbrio, caiu e morreu.


  — Você não está pensando que...


  — Foi um acidente. Acidente! A dose excessiva de arsênico foi um acidente. Ela nunca teria sido julgada se não soubessem que havia um outro homem. A propósito, ele partiu. Parecia não estar satisfeito, mesmo que o júri o estivesse. Digo-lhe uma coisa, Haydock, quando se trata dessa mulher, fico com medo que aconteça outro... acidente!


  O velho capitão deu de ombros.


  — Bem, não sei o que poderá fazer para evitar isso.


  — Nem eu — disse Evans lastimosamente.


  — Por mim, deixaria tudo como está — disse o capitão Haydock. "Nunca acontece boa coisa quando metemos o nariz onde não somos chamados”.


  Mas essa advertência não era do gosto do ex-inspetor. Ele era um homem paciente, mas decidido. Ao deixar o amigo, saiu a vaguear pela vila, procurando encontrar alguma solução satisfatória.


  Ao entrar no correio para comprar alguns selos, Evans deu um encontrão no objeto de suas preocupações: George Merrowdene. O ex-professor de química era um homem pequeno, de ar sonhador, maneiras educadas e bondosas, e, em geral, andava completamente distraído. Reconhecendo Evans, saudou-o com afabilidade e inclinou-se para apanhar as cartas que tinham caído. Evans também o fez, e, mais rápido em seus movimentos, agarrou-as primeiro e devolveu-as ao dono, desculpando-se.


  Ao fazer isso, olhou as cartas rapidamente e o endereço da que estava em cima confirmou-lhe as suspeitas. Trazia o nome de uma conhecida companhia de seguros.


  Evans tomou uma resolução instantânea. O ingênuo George Merrowdene nem chegou a perceber que passeava pela vila ao lado do ex-inspetor, e muito menos saberia explicar como a conversa calmamente derivava para o assunto de seguro de vida.


  Evans não teve dificuldade em atingir o seu objetivo. Merrowdene, espontaneamente, informou-lhe que havia pouco fizera um seguro de vida, tendo como beneficiária a esposa, e pediu-lhe a opinião de Evans sobre a companhia em questão.


  — Fiz, imprudentemente, alguns empregos de capital -— explicou ele. Como resultado, minhas economias diminuíram. Se alguma coisa me acontecesse, deixaria minha esposa em má situação. Com este seguro, fica tudo arranjado.


  — Ela não se opôs a essa ideia? — perguntou Evans casualmente. — Algumas mulheres se opõem. Acham que não dá sorte, ou coisa parecida.


  — Oh! Margaret é muito prática — disse Merrowdene, sorrindo. — Não é nem um pouco supersticiosa. Realmente, acho até que foi ela quem teve a ideia. Não gostava de me ver preocupado.


  Evans conseguira a informação que queria. Pouco depois, apreensivo, deixou Mr. Merrowdene. O falecido Mr. Anthony, pouco antes de morrer, fizera um seguro de vida em favor da esposa.


  Acostumado a acreditar nos seus instintos, Evans estava plenamente seguro de si. Não sabia, porém, o que fazer. Não queria prender o culpado logo após o crime, mas evitar que ele fosse cometido, e isso era uma coisa muito diferente e muito mais difícil.


  Passou o dia inteiro pensando. Naquela tarde, foi a uma festa na praça local. Comprou alguns números de rifa, adivinhou o peso de um porco e, sempre com o mesmo ar distraído mas preocupado, arremessava coquinhos para o ar. Ao entrar na tenda de Zara, a vidente da bola de cristal, não pôde deixar de rir consigo mesmo, ao lembrar-se de suas antigas atividades como inspetor.


  Só prestou atenção à voz monótona da mulher no fim de uma frase.


  — ... e dentro de muito pouco tempo... na verdade, dentro de muito pouco tempo, o senhor estará metido em um caso de vida ou morte... vida ou morte de uma pessoa.


  — Como? O que foi que disse? — perguntou Evans repentinamente.


  — Uma decisão... o senhor tem uma decisão a tomar. Deve ter muito cuidado... muito, muito cuidado... Se cometer um erro... o menor erro...


  — Sim?


  A quiromante teve um estremecimento. O inspetor Evans sabia que tudo era tolice, mesmo assim ficou impressionado.


  — Cuidado... não deve cometer nenhum erro. Se cometer, vejo claramente o resultado: morte.


  Estranha fatalidade! Uma morte. E pensar que aquela mulher é quem estava prevendo tal coisa.


  — Se eu cometer um erro haverá morte, não é assim?


  — É.


  — Nesse caso, — disse Evans, - levantando-se e passando-lhe uma moeda — não devo cometer nenhum erro, hein?


  Falara bastante despreocupado, mas, ao sair da tenda, havia uma expressão resoluta no seu rosto enérgico. Era fácil dizer..., mas não o era, saber que decisão tomar. Não devia cometer nenhum erro. Disso dependia uma vida, uma valiosa vida humana.


  E não havia ninguém para ajudá-lo. Olhou ao longe para a figura de seu amigo Haydock. Com ele não poderia contar. "Deixar as coisas como estão” era a divisa de Haydock. E isso não valeria de nada.


  Haydock falava com uma mulher. Ela afastou-se, e ao vir na direção de Evans, este a reconheceu. Era Mrs. Merrowdene. Num impulso, foi deliberadamente ao seu encontro.


  Mrs. Merrowdene era uma mulher bastante atraente. Possuía uma testa larga e serena, olhos castanhos muito bonitos e uma expressão tranquila. Parecia uma Madona Italiana e o cabelo, repartido ao meio e enrolado sobre as orelhas, dava-lhe um ar mais altivo. Tinha uma voz profunda e calma.


  Sorriu para Evans. Um sorriso feliz e agradável.


  — Julguei reconhecê-la, Mrs. Anthony... quero dizer, Mrs. Merrowdene — disse ele sem hesitação.


  Cometera aquela gafe deliberadamente, observando-a sem que ela o notasse. Evans viu seus olhos se dilatarem e notou que, por um momento, ela continha a respiração. Mas o olhar permaneceu inalterável. Ela o encarou com segurança e altivez:


  — Andava à procura de meu marido — disse calmamente. — Encontrou-o em algum lugar?


  — Quando o vi pela última vez, ia nessa direção.


  Caminharam lado a lado na direção indicada, entretendo-se nem uma conversa natural, calma e agradável. O inspetor ficava cada vez mais admirado. Que mulher! Que maravilhoso equilíbrio! Era notável... e muito perigosa. Não havia dúvida... uma mulher muito perigosa.


  Evans ainda não se sentia à vontade, embora estivesse satisfeito com o passo inicial. Fizera-a saber que a reconhecera, e isso a deixara de sobreaviso. Ela não ousaria cometer nenhuma imprudência. Agora tinha de tratar de Merrowdene. Se ele pudesse ser prevenido...
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