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Apresentação




Tatiana Belinky






Anton Pavlovitch Tchékhov

nasceu em Taganrog,

sobre o Mar de Azov, em

17 de janeiro de 1860, o terceiro dos seis filhos de um pequeno comerciante, o

merceeiro Pável Iegórovitch Tchékhov, cujo pai fora servo de

gleba.


Teve uma infância difícil.

Desde menino, o pai, bem-intencionado mas autoritário, obrigava-o a

trabalhar com ele na venda, e quando, arruinado, o pai foi obrigado

a se mudar para Moscou com a família, o adolescente Anton ficou

sozinho em Taganrog para terminar o ginásio, sustentando-se com

aulas particulares. Em 1879, terminado o ginásio, o jovem Tchékhov

transferiu-se por sua vez para Moscou, onde a família vivia na

maior pobreza, tendo chegado em certa época a dormir no chão.


Tchékhov matriculou-se na

Faculdade de Medicina da Universidade de Moscou, sustentando-se e

ajudando a manter a família como colaborador em várias publicações

periódicas, para as quais escrevia, em rápida sucessão,

historietas, crônicas, “cenas” e humoresques que tinham de ser, por

encomenda dos editores, breves, leves, “fáceis de ler” e

descompromissados.


Isto se deu na época da

grande repressão política que se seguiu ao assassinato, em 1881, do

czar Alexandre II por terroristas “populistas”, com o recrudescimento da censura, dos

pogroms, das perseguições, das deportações e das violências

policiais. Esse momento, um dos mais tristes da história russa, foi

paradoxalmente aquele em que a produção literária do jovem escritor

foi mais “alegre”, quando ele produziu a maior parte das suas

histórias cômicas, curtas e “digestivas” – embora de excelente

qualidade literária. Em muitas delas, entretanto, transpareciam,

disfarçadas pelo humor, a sátira e a crítica aos mores do seu tempo, dentro do

possível diante das exigências dos donos das revistinhas que

floresceram após o fechamento forçado das publicações sérias de

orientação liberal e em face das restrições e intervenções de uma

censura draconiana. Para quem tinha “olhos de ver”, a comicidade

daquelas historietas não era simples pretexto vazio de sentido para

fazer rir: seus personagens e situações cômicas retratavam com

agudo realismo crítico a hipocrisia, a corrupção, a esterilidade, a

lisonja, a sabujice, a prepotência – todos os vícios de uma

sociedade decrépita e apodrecida, à beira da implosão.


Essa enxurrada de

historinhas divertidas trouxe uma rápida popularidade a “Antocha

Tchekhonte”, pseudônimo preferido entre os vários do autor – e

durou até pouco depois de sua formatura em medicina, profissão que

ele chegou a exercer durante alguns anos como médico responsável de

uma clínica rural, na província. Ali, o escritor conheceu de perto

a vida da aldeia russa com seus mujiques e latifundiários,

mestre-escolas e funcionários, mulheres pobres e damas ociosas e

também a exuberante natureza pátria que ele descreveria com

pinceladas magistrais em muitas de suas obras.


Mas logo a pujante vocação

literária do jovem médico manifestou-se com força irresistível e

Tchékhov “traiu” (nas suas próprias palavras) a medicina, para se

entregar de corpo e alma às lides literárias. Entre 1885 e 1887, o

escritor começou a deixar de lado o “trabalho apressado” e “miúdo”

para dedicar seu enorme talento a uma “obra pensada”, de temática

“séria”, da qual não mais se afastou e que iria revelar um dos

maiores e mais importantes contistas e dramaturgos da era moderna,

que acabaria influenciando o desenvolvimento da literatura e da

dramaturgia de todo o mundo ocidental.


Observador arguto da vida e de tudo o que é

humano, Tchékhov foi um

homem de muitas vivências. A infância penosa em Taganrog, a

adolescência difícil, as duras necessidades e a realidade

urbana em Moscou e a doença – ele teve tuberculose desde a

juventude – o período como médico rural e a experiência adquirida

em diversas viagens, tanto pela Europa quanto pela própria Rússia,

tal qual a que ele empreendeu em 1890 para a ilha Sakhalina – uma

longa jornada através do país – e o que ele presenciou e sentiu

naquele “lugar de indescritíveis sofrimentos, como só um ser humano

livre ou cativo pode suportar”, em que observou e pesquisou a vida

dos condenados ao degredo e aos trabalhos forçados; tudo isso

causou profunda impressão na consciência do escritor e imprimiu a

marca da verdade nas suas obras mais importantes.


A verdade – que ele sempre cultuou e

perseguiu (“a meta da ficção”, escreveu Tchékhov numa de

suas cartas) – “é a verdade absoluta e honesta”. E nisso ele foi

insuperável, como mestre da história concisa, da short story em sua expressão mais

perfeita e acabada e também do conto mais longo, a chamada novela.

Suas histórias “ficcionais” respiram realidade; seus personagens

palpitam vida, revelando-se ao leitor em cada fala, em cada gesto,

em cada situação aparentemente banal, mostrada sem um só efeito

supérfluo, exposta com uma economia de palavras diretamente

proporcional à riqueza e à profundidade do seu conteúdo humano –

emocional, psicológico, social.


Em sua grande identificação

e empatia com tudo o que é

humano, em sua compreensão e compaixão, tanto pelos desvalidos e

injustiçados, os humilhados e ofendidos da vida, os

mujiques, as crianças, os condenados, os doentes, quanto pelos

infelizes de todas as outras classes e categorias sociais –

estudantes, intelectuais, artistas, profissionais liberais e até os

animais –, Tchékhov, no entanto,

jamais se permitiu qualquer tipo de pieguice, de

sentimentalismos, de “derramamentos” de qualquer espécie. “Quanto

mais objetivo, tanto mais forte”, “A concisão é irmã do talento”,

“Sei escrever curto sobre coisas longas”, “Ver a vida e o homem

tais como são”, “Escrever com mais frieza” são alguns de seus

pronunciamentos sobre o ofício

do escritor. Tchékhov opõe-se ao “patos romântico”, ao exagero adjetivado.

Prefere confiar no leitor, em sua capacidade de reagir e de captar

um sentido complexo, sem paternalismos e sugestões do autor. Recusa

também a ação forçada, a

intriga, o “interesse” imediato, exterior. Um traço marcante

desse grande artista da palavra é a apreensão do trágico não como

algo terrível e excepcional, mas como ordinário e cotidiano, o que

destrói a personagem sub-reptícia e imperceptivelmente – daí a

banalização da tragédia.


Algumas das melhores obras

de Tchékhov, tanto na literatura como no teatro, estão impregnadas

desse sentido de tragédia silenciosa, numa atmosfera de tristeza

difusa, às vezes revestida de ironia e até mesmo humor, até quando

transmite uma sensação sufocante de falta de perspectiva, de “beco

sem saída”, de fim de uma era.


Atento a tudo o que

acontecia no interior do ser humano e na própria sociedade,

Tchékhov não era, entretanto, um homem politicamente engajado: “Não

sou liberal, nem conservador, nem evolucionista, nem religioso, nem

indiferente”, diria ele numa de suas cartas. Era “apolítico”, sim,

mas em termos, já que em diversas ocasiões teve atitudes que só

podem ser vistas como políticas. Por exemplo, ele tomou o partido

do capitão Dreyfuss, no famoso

caso que abalou a França e o mundo, contra a posição da

importante revista Novi

Mir, chegando a romper com seu diretor. Foi simpatizante dos

movimentos estudantis liberalizantes de seu tempo. E recusou a

cobiçada indicação para membro honorário da Academia de Ciências de

Moscou, ao tomar conhecimento de que a mesma honraria fora proibida

pelo czar de ser conferida ao seu amigo Máximo Gorki. Mas Tchékhov

nunca se aliou a qualquer movimento político declarado, a qualquer

ideologia: era um artista livre e independente demais para

isso...


Tchékhov deixou obra

extensa: centenas de contos, várias novelas, muitas cartas, uma

imensa coleção de autênticas joias literárias. E a sua obra como

dramaturgo não é menos importante: muitas peças curtas, de um ato,

a maioria cômicas e satíricas, e cinco obras-primas da dramaturgia ocidental: Ivanov, A gaivota, Tio Vónia, As três

irmãs e O jardim das

cerejeiras, verdadeiros “clássicos” constantemente

representados no mundo inteiro.


Em 1898, quando sua saúde

piorou, Tchékhov foi viver na Crimeia, numa casa que adquiriu em

Ialta, com a mulher, a jovem atriz Olga Knipper, onde continuou a

trabalhar e onde se encontrava com Tolstói, Gorki, Bunin, Kuprin e

outros grandes escritores seus contemporâneos. Mas a tuberculose

recrudesceu, e em julho de 1904 ele foi se tratar em Badenweiler,

na Alemanha, onde veio a falecer em 15 de julho desse ano, aos 44,

em plena floração do talento e da criatividade.


Tchékhov foi sepultado em

Moscou. Na atualidade, existem museus tchekhovianos em Taganrog,

Moscou, Melikhov, Sumakh, Ialta e Sakhalina.









Desgraça alheia


Não eram mais de seis horas da manhã, quando o

recém-formado bacharel de Direito Kovaliov subiu com a sua jovem

esposa na charrete e rodou pela estrada rural. Ele e a mulher nunca

antes haviam se levantado cedo, e agora a magnificência da

tranquila manhã estival parecia-lhes algo de encantado. A terra,

vestida de verde, aspergida de orvalho diamantino, parecia bela e

feliz. Os raios de sol pousavam em manchas brilhantes sobre o

bosque, tremiam no rio faiscante, e no extraordinariamente

translúcido ar azul-claro havia um enorme frescor, como se todo o

mundo de Deus acabasse de se banhar, ficando mais jovem e mais

saudável.


Para os Kovaliov, como mais tarde eles

mesmos confessaram, aquela manhã foi a mais feliz da sua lua-de-mel

e, portanto, da vida. Eles tagarelavam sem parar, cantavam, riam à

toa, e faziam tanta palhaçada que, por fim, ficaram até com

vergonha do cocheiro. Não só no presente, mas até no futuro, a

felicidade sorria para eles: eles iam comprar uma propriedade, um

“pequeno recanto poético”, com o qual sonhavam desde o primeiro dia

do seu casamento. A distância oferecia a ambos as mais brilhantes

esperanças. Ele sonhava com um posto no Zêmstvo[1], com uma economia racional, o labor das

suas mãos e outras coisas boas, sobre as quais tanto lera e ouvira;

enquanto a ela seduzia o lado puramente romântico das

coisas: alamedas sombreadas, pescarias, noites perfumadas...


Rindo e conversando, eles

nem perceberam como atravessaram dezoito verstás[2]. A propriedade do conselheiro

Mikháilov, que eles iam examinar, localizava-se na margem alta e

íngreme de um riacho, escondida atrás de um bosquezinho de

bétulas... O telhado vermelho mal se via por detrás do verde

espesso, e toda a margem barrenta estava plantada com arvorezinhas

novas.


– A vista não é má! – disse

Kovaliov, quando a charrete passava a vau para a outra margem. – A

casa está sobre um morro, e ao sopé do morro, um rio! É bonito pra

diabo! Só que sabes, Viêrotchka, a escada não presta... Estraga a

vista toda, de tão rústica... Se comprarmos esta propriedade,

instalaremos sem falta uma escada de ferro fundido...


Viêrotchka também gostou da

vista. Rindo alto e requebrando-se com todo o corpo, ela subiu a

escada correndo, o marido ao encalço, e ambos, descabelados,

arquejantes, entraram no bosque. O primeiro que lhes veio ao

encontro perto da casa senhorial foi um mujique[3] sonolento, hirsuto e taciturno.

Estava sentado junto ao degrau da entrada, engraxando uma botinha

de criança.


– O senhor Mikháilov está em

casa? – dirigiu-se Kovaliov ao homem. – Vai e diz a ele que

chegaram compradores para inspecionar a propriedade.


O mujique olhou para os

Kovaliov com espanto obtuso e arrastou-se lentamente, não para

dentro da casa, mas para a cozinha, que ficava ao lado da casa.

Imediatamente surgiram fisionomias nas janelas da cozinha, cada

qual mais sonolenta e espantada que a outra.


– Chegaram compradores! –

ouviu-se um sussurro. – Seja feita a vontade de Deus, estão

vendendo Mikhálkovo! Olhem só, como são jovenzinhos!


Um cachorro começou a latir

e ouviu-se um uivo raivoso, parecido com o som que emitem os gatos

quando se lhes pisa no rabo. A inquietação do pessoal logo se

transmitiu às galinhas, aos gansos e às peruas, que passeavam

pacificamente pelas alamedas. Logo surgiu da cozinha um sujeito com

fisionomia de lacaio; ele apertou os olhos para os Kovaliov e,

enfiando o casaco a caminho, correu para dentro da casa. Toda essa

agitação parecia cômica aos Kovaliov, e eles mal conseguiam conter

o riso.


– Que caras curiosas! –

dizia Kovaliov, entreolhando-se com a mulher. – Eles nos examinam

como se fôssemos selvagens.


Finalmente, saiu da casa um

homenzinho miúdo, com um rosto escanhoado de velho e cabelos

arrepiados... Cumprimentou, arrastando as sapatilhas rotas,

bordadas a ouro, deu um sorriso azedo e fitou seu olhar imóvel nos

visitantes não convidados...


– Senhor Mikháilov? –

começou Kovaliov, soerguendo o chapéu. – Tenho a honra de

cumprimentá-lo... Minha mulher e eu lemos o anúncio do Banco Rural

sobre a venda da sua propriedade e viemos agora para conhecê-la.

Talvez a compremos... Tenha a bondade de mostrá-la para nós.


Mikháilov deu outro sorriso

azedo, ficou embaraçado e começou a piscar os olhos. Na sua

confusão, arrepiou ainda mais o penteado, e no seu rosto escanhoado

surgiu uma expressão tão atrapalhada e envergonhada, que Kovaliov e

a sua Viêrotchka entreolharam-se e não puderam evitar um

sorriso.


– Muito prazer – balbuciou

ele. – Às suas ordens... Os senhores vieram de longe?


– De Konkov... Lá nós

moramos numa datcha.[4]


– Numa casa de campo... Veja

só... Que coisa estranha! Sejam bem-vindos, entrem por favor! Mas

nós acabamos de nos levantar e, desculpem, não estamos em ordem de

todo.


Mikháilov, sorrindo azedo e

esfregando as mãos, conduziu os visitantes para o outro lado da

casa. Kovaliov pôs os óculos e, com o jeito de um

turista-conhecedor que examina coisas notáveis, começou a

inspecionar a propriedade. Primeiro ele viu uma grande casa de

pedra, de arquitetura antiga e pesada, com escudos de armas, leões

e estuque descascado. O telhado havia muito que não era pintado, as

vidraças tinham reflexos de arco-íris, entre as fendas dos degraus

crescia grama. Tudo era envelhecido, descurado, mas de modo geral a

casa agradou. Tinha um aspecto poético, modesto e acolhedor, como

uma velha tia solteirona. Diante dela, a poucos passos da entrada

principal, brilhava uma lagoa, na qual nadavam dois patos e

flutuava um barco de brinquedo. Em volta da lagoa cresciam bétulas,

todas da mesma altura e da mesma grossura.


– Ah, e há também uma lagoa!

– disse Kovaliov, apertando os olhos contra o sol. – Isto é bonito.

Existem carácios aí dentro?


– Sim... Antes havia carpas

também, mas depois, quando deixaram de drenar a lagoa, as carpas

morreram todas.


– Fizeram mal – disse

Kovaliov em tom de mentor. – Uma lagoa tem de ser limpa o mais

frequentemente possível, tanto mais que a lama e a vegetação

aquática servem de excelente adubo para os campos. Sabes duma

coisa, Viera? Quando comprarmos esta propriedade, vamos construir

na lagoa um caramanchão sobre estacas e uma pontezinha levando até

ele. Eu vi um caramanchão desses na propriedade do conde

Afrontov.


– Tomar chá sob um

caramanchão... – suspirou Viêrotchka docemente.


– Pois é... E ali, que torre

é aquela com agulha?


– É a ala dos hóspedes –

respondeu Mikháilov.


– É meio sem jeito, espetada

assim. Vamos derrubá-la. Em geral, será preciso derrubar muita

coisa por aqui. Muita mesmo!


Súbito ouviu-se, claro e

distinto, um choro de mulher. Os Kovaliov olharam para trás, para a

casa, mas no mesmo momento uma das janelas fechou-se com força, e

por trás das vidraças irisadas brilharam por um instante dois

grandes olhos chorosos. Quem chorava, ao que parece, envergonhou-se

do seu pranto e, batendo a janela, escondeu-se atrás da

cortina.


– Não desejam ver o jardim e

as construções? – começou a falar Mikháilov, depressa, contraindo o

seu rosto, já por si enrugado, num sorriso azedo. – Vamos... O

principal de fato não é a casa, mas... mas o resto...


Os Kovaliov foram examinar

as cavalariças e os galpões. O bacharel entrou em cada um dos

armazéns, inspecionava, cheirava e se pavoneava com seus

conhecimentos de agronomia. Perguntou quantas

“diessiatinas”[5] tinha a propriedade, quantas

cabeças de gado, censurou a Rússia pela derrubada das florestas,

reprovou Mikháilov por deixar perder-se muito estrume etc. Ele

falava e a toda hora lançava olhares para a sua Viêrotchka,

enquanto esta não tirava os olhos amorosos dele o tempo todo e

pensava: “Como ele é inteligente!”.


Durante a inspeção dos currais, novamente

ouviu-se o choro.


– Ouça, quem é que está

chorando ali? – perguntou Viêrotchka.


Mikháilov fez um gesto

desanimado e virou-se para o lado.


– É estranho – balbuciou

Viêrotchka, quando os soluços se transformaram num pranto histérico

interminável. – É como se estivessem espancando alguém, ou

esfaqueando.


– É a minha mulher, coitada... – articulou

Mikháilov.


– E por que ela chora

assim?


– É uma mulher fraca! Não

pode ver venderem o seu próprio ninho.


– Então por que o vende? –

perguntou Viêrotchka.


– Não somos nós que vendemos, senhora, é o

banco...


– Que estranho, por que

então o permitem?


Mikháilov lançou um olhar

admirado de soslaio para Viêrotchka e encolheu os ombros.


– É preciso pagar os juros –

disse ele. – Dois mil e cem rublos por ano! E onde arranjá-los? Dá

para chorar, mesmo contra a vontade. As mulheres, já se sabe, são

gente fraca. Ela tem pena do seu próprio ninho, e das crianças, e

de mim... E tem vergonha diante dos criados... O senhor houve por

bem, ainda há pouco, lá na lagoa, dizer que é preciso derrubar

isto, construir aquilo, mas para ela isto é como uma punhalada no

coração.


Passando pela casa na volta,

a Kovaliova viu nas janelas um ginasiano de cabeça raspada e duas

meninas – os filhos de Mikháilov. O que pensavam as crianças,

olhando para os compradores? Viêrotchka decerto compreendia seus

pensamentos... Quando ela subia para a charrete para a viagem de

volta para casa, para ela já haviam perdido qualquer encanto, tanto

a manhã refrescante como os sonhos sobre o recanto poético.


– Como tudo isso é

desagradável! – disse ela ao marido. – Na verdade, seria o caso de

dar-lhes dois mil e cem rublos! Que fiquem morando na sua

propriedade!


– Como és esperta! – riu-se Kovaliov. –

Claro que eles dão pena, mas a culpa é deles mesmos. Quem os mandou

hipotecar a propriedade? Por que a deixaram tão descurada?

De fato, nem se deve ter dó deles. Se explorassem esta propriedade

inteligentemente, introduzissem uma economia racional... tratassem

da pecuária etc., poderiam viver aqui perfeitamente... Mas eles, os

relapsos, não fizeram coisa alguma... Ele decerto é um beberrão e

um jogador de carteado – viste o focinho dele? – e ela é uma janota

gastadeira. Bem conheço esses gansos!


– E de onde os conheces,

Stiópa?


– Conheço! Ele se queixa de

que não tem como pagar os juros. E como é que é possível, eu não

entendo, não encontrar dois mil rublos? Se introduzisse uma

economia racional... adubasse a terra e se ocupasse da pecuária...

e, em geral, quando a pessoa se ajusta às condições climáticas e

econômicas, dá para viver com uma só diessiatina!


Stiópa tagarelou até chegar

em casa, e a mulher o escutava e acreditava em cada uma das suas

palavras, mas o seu estado de espírito anterior não voltou. O

sorriso azedo de Mikháilov e os dois olhos chorosos vistos de

relance não lhe saíam da cabeça.


Quando mais tarde o

felizardo Stiópa viajou por duas vezes para o leilão e comprou

Mikhálkovo com o dote dela, ela

sentiu uma tristeza insuportável... Sua imaginação não parava de

desenhar como Mikháilov sobe no carro com a família e, chorando,

deixa o ninho há tanto aquecido. E quanto mais sombria e

sentimental se manifestava a sua imaginação, tanto mais se

pavoneava Stiópa. Ele perorava com a mais encarniçada autoridade

sobre a economia racional, mandava vir um mundo de livros e

revistas, zombava de Mikháilov e, por fim, os seus devaneios agropecuários se

transformaram na mais atrevida, mais desavergonhada

gabolice.


– Tu ainda verás! – dizia

ele. – Eu não sou um Mikháilov, eu mostrarei como é que se fazem as

coisas! Sim!


Quando os Kovaliov se

mudaram para o esvaziado Mikhálkovo, a primeira coisa que entrou

pelos olhos de Viêrotchka foram os sinais deixados pelos antigos

moradores: um plano de aulas, escrito por mão de criança, uma

boneca sem cabeça, um melharuco que veio voando, esperando

alimento, uma inscrição na parede: “Natasha é boba” etc.


Era preciso pintar, colar e

quebrar muita coisa a fim de esquecer a desgraça alheia.
















[1].

Zêmstvo – Conselho

provincial eletivo na Rússia czarista. (N.T.)







[2].

Verstá – Medida russa antiga: 1,06km. (N.T.)







[3].

Mujique – Camponês. (N.T.)







[4].

Datcha – Casa de campo. (N.T.)







[5].

Diessiatina – Medida agrária russa antiga: 1,09ha. (N.T.)















O sapateiro e a força

maligna


Era véspera de Natal. Mária havia muito tempo que roncava sobre

a estufa; na lamparina, o querosene já queimara todo, mas Fiódor

Nílov ainda continuava trabalhando. Por ele, há muito tempo que já

teria largado o trabalho e saído para a rua, mas o freguês da

travessa Kolokólni, que lhe encomendara biqueiras duas semanas

atrás, viera ontem, reclamara e ordenara que terminasse as botas

sem falta agora, antes das matinas.


– Galé da vida! – resmungava

Fiódor, trabalhando. – Uns há muito que já dormem, outros passeiam,

mas tu, como um Caim qualquer, tens de ficar sentado, costurando

para sabe o diabo quem...


Para não adormecer por

distração, sem querer, ele tirava a toda hora uma garrafa de sob a

mesa e bebia do gargalo e, após cada gole, abanava a cabeça e dizia

em voz alta:


– Por que cargas d’água,

digam-me por gentileza, os fregueses passeiam e eu sou obrigado a

costurar para eles? Só porque eles têm dinheiro e eu sou

miserável?


Ele odiava todos os

clientes, especialmente aquele que morava na travessa Kolokólni.

Era um senhor de aspecto taciturno, de cabelos longos, rosto

amarelo, de grandes óculos azuis e voz roufenha. Tinha um sobrenome

alemão, daqueles impronunciáveis. Qual era a sua posição e o que

fazia não era possível compreender. Quando, há duas semanas, o

sapateiro fora lhe tirar as medidas, ele, o cliente, estava sentado

no chão, socando alguma coisa num pilão. Nem bem Fiódor teve tempo

de cumprimentá-lo, quando o conteúdo do pilão incendiou-se de

repente, ardeu em chamas brilhantes e rubras, emitiu um fedor de

enxofre e penas queimadas, e o aposento encheu-se de espessa fumaça

rosada, fazendo Fiódor espirrar umas cinco vezes, de modo que, ao

voltar para casa depois disso, ele pensava: “Quem teme a Deus não

vai ocupar-se desse tipo de coisas”.


Quando já não sobrava mais

nada dentro da garrafa, Fiódor colocou as botas sobre a mesa e

mergulhou em pensamentos. Apoiou a pesada cabeça sobre o punho e

começou a pensar na sua pobreza, na vida penosa e sem esperanças,

depois nos ricaços, nas suas grandes casas, carruagens, as notas de

cem... Que bom seria se as casas desses ricaços, que o diabo os

carregue, rachassem, se seus cavalos rebentassem, se desbotassem as

suas peliças e gorros de zibelina! Que bom seria se os ricaços

pouco a pouco se transformassem em mendigos que não têm o que

comer, e o pobre sapateiro virasse um ricaço e ele mesmo se

pavoneasse diante dos pobres sapateiros na véspera de Natal.


No meio desses sonhos,

Fiódor de repente lembrou-se do seu trabalho e abriu os olhos.


“Mas que história!”, pensou

ele, examinando as botas. “As biqueiras há muito que já estão

prontas, e eu sentado aqui! Tenho de levá-las ao freguês!”


Ele enrolou o seu trabalho

num lenço vermelho, vestiu-se e saiu para a rua. Caía uma neve

miúda e áspera que picava o rosto como alfinete. Estava frio e

escuro, o chão escorregadio, os lampiões de gás ardiam foscos, e

por algum motivo havia na rua um cheiro tão forte de querosene, que

Fiódor começou a pigarrear e a tossir. Pelo calçamento, para frente

e para trás, rodavam os ricaços, e cada ricaço tinha nas mãos um

presunto e um quarto de vodca. Das carruagens e dos trenós, ricas

senhoritas olhavam para Fiódor,

mostravam-lhe a língua e gritavam, rindo:


– Mendigo! Mendigo!


Atrás de Fiódor caminhavam

estudantes, oficiais, comerciantes e generais, e zombavam dele:


– Bêbado! Bêbado!

Sapateiro-cachaceiro, alma de botina! Mendigo!


Tudo isso o magoava, mas

Fiódor, calado, só cuspia no chão. Porém, quando ele se encontrou

com o mestre-sapateiro Kuzmá Liébedkin, de Varsóvia, e este lhe

disse: “Eu me casei com uma ricaça, tenho aprendizes trabalhando

para mim, mas tu és um mendigo, nem tens o que comer”, Fiódor não

aguentou e correu-lhe ao encalço. Perseguiu-o até ir parar na

travessa Kolokólni. O seu cliente morava na quarta casa depois da

esquina, no apartamento do andar mais alto. Para chegar lá era

preciso atravessar um longo e escuro pátio interno e depois subir

uma escada muito alta e escorregadia, que balançava debaixo dos

pés. Quando Fiódor entrou, o freguês, como daquela vez há duas

semanas, estava sentado no chão, socando alguma coisa no pilão.


– Vossa Excelência, eu

trouxe as botinhas! – disse Fiódor, taciturno.


O cliente levantou-se e

pôs-se a experimentar as botas

em silêncio. Querendo ajudá-lo, Fiódor ajoelhou-se e começou

a puxar a sua bota velha, mas incontinenti pôs-se de pé num pulo e

recuou para a porta. O cliente, em vez de um pé, tinha um casco de

cavalo.


“Epa!”, pensou Fiódor.

“Então é esta a história!”


A primeira coisa a fazer

seria persignar-se, depois largar tudo e correr para baixo; mas ele

compreendeu imediatamente que se encontrava com a força maligna

pela primeira e, decerto, pela última vez na vida, e não

aproveitar-se de seus serviços

seria tolo. Fez das tripas coração e decidiu tentar a sorte. Com as

mãos atrás das costas, para não se persignar, ele pigarreou

respeitosamente e começou:


– Dizem que não há nada mais imundo e ruim

do que a força maligna, mas eu cá entendo, Vossa Excelência, que a

força maligna é a mais educada e instruída. O Diabo, com o perdão

da palavra, tem cascos e um rabo atrás, mas em compensação tem na

cabeça mais inteligência que qualquer estudante

universitário.


– Agradam-me tuas palavras – disse o cliente

lisonjeado. – Obrigado, sapateiro! E o que é que tu

desejas?


E o sapateiro, sem perda de tempo, pôs-se a

se queixar do seu destino. Começou contando que desde criança

invejava os ricos. Sempre o magoara que nem todas as pessoas

vivessem por igual em casas grandes e se locomovessem em belos

cavalos. Por que, perguntava-se, ele era pobre? Em que ele era pior

que o Kuzmá Liébedkin de Varsóvia, que tem casa própria e uma

esposa que anda de chapéu? Ele tinha um nariz igual, mãos e pés,

cabeça e costas iguais às dos ricaços, então por que ele é obrigado

a trabalhar enquanto os outros passeiam? Por que ele é casado com a

Mária e não com uma madama que cheira a perfume? Nas casas dos

fregueses ricos, muitas vezes ele vira lindas senhoritas, mas elas

nunca lhe davam a menor atenção, apenas riam e cochichavam entre

si: “Que nariz mais vermelho tem esse sapateiro!”. É verdade que a

Mária é uma boa mulher, direita e trabalhadeira, mas não tem

instrução, tem a mão pesada e bate doído, e quando acontece de

alguém falar diante dela de política ou alguma coisa inteligente,

ela se intromete e solta as maiores asneiras.


– Mas então o que desejas? – interrompeu-o o

cliente.


– Pois eu peço, Vossa

Excelência, Diabo Ivánovitch, se vos apraz, fazei de mim um homem

rico!


– Pois não. Só que em troca

disso tu tens que me entregar a tua alma! Enquanto os galos não

cantam, assina-me aqui este papel, dizendo que me entregas a tua

alma.


– Vossa Excelência! – disse

Fiódor cortesmente. – Quando me encomendastes as botas, eu não vos

pedi pagamento adiantado. É preciso executar o pedido antes, e só

depois cobrar o dinheiro.


– Pois seja! – concordou o

cliente.


Do pilão saltou de repente

uma chama brilhante, rolou uma

espessa fumaça rosada e subiu um mau cheiro de enxofre e

penas queimadas. Quando a fumaça dissipou-se, Fiódor esfregou os

olhos e viu que já não era nem Fiódor nem sapateiro, mas um certo

outro homem, de colete e corrente, de calças novas, e que estava

sentado numa poltrona diante de uma grande mesa. Dois lacaios

serviam-lhe iguarias,

curvavam-se profundamente e diziam:


– Comei em boa saúde, Vossa

Excelência!


Que riqueza! Os lacaios

serviram um grande pedaço de assado de carneiro e uma tigela de

pepinos, depois trouxeram um

ganso assado sobre uma frigideira e, pouco depois, carne de porco cozida com raiz

amarga. E como tudo isso era nobre, político! Fiódor comia

e, antes de cada prato, bebia um grande copo de excelente vodca,

como se fosse algum general ou conde. Depois da carne de porco

serviram-lhe cácha[1] de trigo com banha de

ganso, depois omelete com toicinho e fígado frito, e ele só comia e

maravilhava-se. Mas o que mais? Serviram-lhe ainda um pastel de

cebola e nabo fervido com kvas[2]

fermentado. “Mas como é que aqueles senhores não estouram de tanta

comida!”, pensava ele. Para terminar, serviram-lhe um grande pote

de mel. Depois do almoço, apareceu o Diabo de óculos azuis e

perguntou, com uma funda mesura:
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