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  Sobre Uma autobiografia


  Anielle Franco


  Como não se emocionar lendo a história de uma mulher negra que sentiu na pele as atrocidades, os preconceitos, a desumanização e tantas outras crueldades por lutar pelas causas em que acredita até hoje? Como não sentir o coração pulsar e as veias saltarem ao imaginar tantos meses de perseguição, prisão e racismo por defender ideais de igualdade e batalhar por melhorias para o povo negro? Impossível!


  Ao ler o relato dessa mulher que foi julgada por seu ativismo, sua cor e seu posicionamento político, entendemos quão importante é seguir na luta e resistir por nós e por outras mulheres que ainda virão. Entendemos a necessidade que temos de ganhar voz, ocupar lugares de liderança e exigir uma sociedade mais justa e igualitária. Basta a leitura desta obra para compreender que sua luta não foi em vão, para nos sentirmos ao lado dela a cada passo, discurso e militância, para revigorar forças e desejar que Angela seja eternizada hoje, amanhã e sempre.


  Nem todo mundo percebe quão difícil é ser uma mulher negra e pobre e ter de provar a cada dia a sua existência diante do caos humano em que vivemos. Mas Angela fez e faz isso com maestria e, neste livro, ela nos remete às décadas de 1960 e 1970, quando ainda jovem escreveu sua autobiografia, de forma única e real, deixando para nós um legado gigantesco por meio da escrita e, principalmente, da resistência.


  Angela tornou-se símbolo de luta anticapitalista, força, representatividade e feminismo, conhecida e respeitada por tantos povos e nações por sua irredutível firmeza. Não é difícil entendermos isso a cada parte do relato, notando sua forma vigorosa de combater e de não desistir de seus ideais, o que faz com que nós leitoras possamos de fato nos imaginar ao seu lado, acompanhando cada palavra escrita, dita e ecoada.


  Impossível que eu, mulher negra, cria da favela, ativista, defensora dos direitos das mulheres negras e irmã de Marielle Franco, não seja impactada a cada capítulo, não me reporte diretamente para aquela época de sua vida e não sinta uma enorme vontade de ecoar suas palavras em cada canto do mundo.


  Angela Davis segue nos inspirando e nos impulsionando a seguir adiante. Assim como ela, sigamos movendo estruturas, exigindo liberdade e, acima de tudo, resistindo por dias melhores. Embarquem nessa leitura e sintam a força dessa potente mulher!


  Sobre Angela Davis


  Zezé Motta


  “Angela Davis é símbolo de atitude, luta e resistência.


  Fonte de inspiração diária.


  Anjo, Angela.


  Faz parte da primeira fila, no centro,


  ao lado de outras candaces: Luísa Mahin, Carolina de Jesus,


  Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Dandara.


  Angela Davis pertence a um grupo de mulheres candaces


  que lutam com armas que jamais enferrujarão.


  Fonte, referência e linha de ação


  Grande guerreira.


  Salve, Angela!”


  Sobre Uma autobiografia


  Mulher, negra, feminista, marxista, intelectual, ativista. No início dos anos 1970, Angela Davis era tudo que o establishment estadunidense mais temia. Com firmeza, enfrentou uma dura e insidiosa perseguição: chegou a ser incluída na lista das pessoas mais procuradas pelo FBI. Aos 28 anos, escreveu esta poderosa autobiografia para narrar sua vida desde a infância até o ingresso na carreira universitária e o engajamento contra as opressões de raça, gênero e classe. Mais que um relato da juventude de um ícone da história contemporânea, este livro entrelaça lutas sociais e trajetória individual para provocar uma reflexão sobre o caráter estruturalmente opressivo do sistema carcerário, do machismo e do racismo, em libelo pelo direito à dignidade e à emancipação.


  Sobre a autora


  Angela Davis nasceu em Birmingham, Alabama (EUA), em 1944. É filósofa, professora emérita do departamento de estudos feministas da Universidade da Califórnia e ícone da luta pelos direitos civis. Integrou o Partido Comunista dos Estados Unidos, tendo sido candidata a vice-presidente da República em 1980 e 1984. Próxima ao grupo Panteras Negras, foi presa na década de 1970 e ficou mundialmente conhecida pela mobilização da campanha “Libertem Angela Davis”. Ensaísta prolífica, escreveu uma série de livros marcados por reflexões que visam romper com as assimetrias sociais. Dela, a Boitempo publicou Mulheres, raça e classe (2016), Mulheres, cultura e política (2017) e A liberdade é uma luta constante (2018).
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  Para minha família, minha força.


  Para minhas e meus camaradas, minha luz.


  Para as irmãs e os irmãos cujo espírito de luta me libertou.


  Para aquelas pessoas cuja humanidade é valiosa demais para ser destruída


  por muros, grades e corredores da morte.


  E, principalmente, para aquelas pessoas que lutarão até que o racismo e a injustiça de classe sejam para sempre banidos de nossa história.
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  PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA


  Raquel Barreto[1]


  “Eu sou uma mulher negra revolucionária”, afirmou, em 1970, a autora desta autobiografia, a filósofa Angela Davis, uma das grandes personificações do significado da luta pela liberdade negra. Em sua juventude, ela assumiu o compromisso político e o risco pessoal de confrontar o governo estadunidense em nome de seus princípios políticos e ideológicos, em defesa da libertação negra e de uma sociedade justa. Sua militância a transformou em alvo da perseguição política institucional e a levou à prisão por mais de um ano. O processo judicial teve cobertura internacional da imprensa, e sua soltura só foi possível graças ao movimento “Free Angela and all political prisoners” [Libertem Angela e todas as pessoas presas por razões políticas], que se desenvolveu em torno do caso e a tornou muito conhecida.


  Angela nasceu em 1944, no Alabama, um estado segregado. Sua infância foi contornada por constantes ameaças e ações de supremacistas brancos contra sua comunidade negra. Graduou-se com distinção acadêmica em literatura francesa na Universidade Brandeis. Nesse período, conheceu o filósofo e professor alemão Herbert Marcuse, que marcou, consideravelmente, sua formação intelectual. Iniciou o doutorado em filosofia na Alemanha, na Universidade de Frankfurt, mas decidiu voltar a seu país para participar das movimentações políticas que floresciam. Em 1967, chegou à Califórnia, um dos centros da new left [nova esquerda] e do movimento Black Power, para cursar o doutorado. Envolveu-se e atuou no Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad; no Coletivo Che-Lumumba, do Partido Comunista dos Estados Unidos, onde militou até a década de 1990; e em organizações do movimento Black Power, como o Student Nonviolent Coordinating Committee [Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil, SNCC, na sigla original] e o Partido dos Panteras Negras, com quem manteve uma curta aproximação, sem nunca ter sido de fato uma militante orgânica, mas uma “companheira de luta e jornada” .


  Esta autobiografia apresenta os primeiros 28 anos de Angela, seu período de formação pessoal e política, quando já estavam presentes questões essenciais para seu pensamento, desenvolvidas nas décadas seguintes. Na época em que esteve presa, por exemplo, escreveu textos e ensaios em que já analisava as relações entre as instituições prisionais e a escravidão, bem como a seletividade das punições sociais aplicadas à população negra. Escreveu um artigo fundamental intitulado “Reflections on the Black Woman’s Role in the Community of Slaves” [Reflexões sobre o papel da mulher negra nas comunidades de pessoas escravizadas], uma das primeiras análises feministas negras sobre a experiência da escravidão nas Américas, que serviu de base para o primeiro capítulo de Mulheres, raça e classe[2].


  A escritora Toni Morrison foi quem encorajou Angela a escrever este livro. Na ocasião, Toni era editora e impulsionava a publicação de autores(as) negros(as). Por essa razão, convidou Angela, recém-saída da prisão, a escrever sua autobiografia. A princípio, ela não estava interessada em contar sobre sua vida pessoal nem em criar nenhuma excepcionalidade sobre si , pois “não queria contribuir com a tendência já difundida de personalizar e individualizar a história”[3]. Ao final, aceitou o convite para escrever uma autobiografia política, enfocada no movimento de que participou e que a moldou, retratando a experiência coletiva de uma geração.


  Angela seguia uma tradição negra de narrativas autobiográficas com propósitos políticos, estabelecida nos Estados Unidos desde o século XVII, com as slave narratives, relatos autorais de ex-escravizados(as), incorporadas pelo movimento abolicionista como denúncia da escravidão. Nos séculos seguintes, afro-americanos(as) mantiveram a prática da escrita de memórias e autobiografias, algumas das quais se tornaram obras de referências para os movimentos negros, como a de Malcolm X[4].


  Este livro preenche a lacuna de publicações de textos autobiográficos de mulheres negras, historicamente excluídas por razões de ordem econômica, social e cultural do ato da escrita e, consequentemente, da elaboração de uma escrita de si e sobre o mundo. Foram poucas as mulheres negras que narraram suas experiências e reflexões em primeira pessoa, o que faz a autobiografia de Angela tão significativa. Ela levanta indagações, observações e análises sobre a realidade que só um sujeito histórico socialmente atravessado pela intersecção da raça, gênero e classe poderia identificar. Por isso, a leitura deste livro é tão singular, porque traz esse outro olhar mais abrangente de ver e interpretar o mundo e, principalmente, transformá-lo. Como declarou a escritora Audre Lorde: “Se eu mesma não me definisse, seria esmagada pelas fantasias de outros e engolida viva” [if I didn’t define myself for myself, I would be crunched into other people’s fantasies for me and eaten alive][5].


  Rio de Janeiro, março de 2019

  


  [1] Historiadora, especialista em Angela Y. Davis e Lélia Gonzalez e doutoranda em história na Universidade Federal Fluminense, desenvolve uma pesquisa a respeito do Partido dos Panteras Negras e das relações entre visualidade, política e poder.


  [2] Ed. bras.: “O legado da escravidão: parâmetros para uma nova condição da mulher”, em Angela Davis, Mulheres, raça e classe (trad. Heci Regina Candiani, São Paulo, Boitempo, 2016).


  [3] Ver, neste volume, p. 15.


  [4] Malcolm X, com a colaboração de Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X (Nova York, Ballantine Books, 2015 [1. ed., Nova York, Grove Press, 1965]).


  [5] Audre Lorde, “Learning from the 60s”, em Sister Outsider: Essays and Speeches (Berkeley, Crossing Press, 2007), p. 137.
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  INTRODUÇÃO À SEGUNDA EDIÇÃO


  Esta nova edição de minha autobiografia aparece quase quinze anos depois de sua primeira publicação. Agora, agradeço pelo estímulo daquelas pessoas que me persuadiram a escrever sobre minhas experiências em um momento em que eu me considerava muito jovem para produzir uma obra autobiográfica abrangente e significativa. Se eu viesse a refletir hoje sobre os 44 anos precedentes de minha vida, o livro que eu escreveria seria completamente diferente, tanto em forma como em conteúdo. Mas estou feliz por ter escrito este livro aos 28 anos de idade, pois acredito que ele seja um importante documento de descrição histórica e de análise do fim dos anos 1960 e início dos 1970. É, também, minha história pessoal até aquele momento, compreendida e descrita a partir de um ponto de vista particular.


  Durante esse período, no qual, como em muitos outros, cada instante do meu dia era dedicado à busca de soluções de militância para os problemas práticos e imediatos colocados pelo movimento de libertação negra e de respostas apropriadas às repressões provenientes das forças adversárias naquele conflito, percebi o quanto era importante preservar a história daquelas lutas em benefício de nossa posteridade. Ainda assim, para as pessoas envolvidas nesses movimentos, a marcha frenética dos acontecimentos parecia impedir a atitude contemplativa necessária para narrar e interpretar aquelas lutas a partir do ponto de vista da história.


  Quando expressei minha hesitação em me dedicar a uma autobiografia, não foi por não desejar escrever sobre os acontecimentos daquela época e, sobretudo, de minha vida, mas sim porque eu não queria contribuir com a tendência já difundida de personalizar e individualizar a história. E, para ser totalmente franca, minha discrição natural fez com que me sentisse um tanto constrangida em escrever sobre mim mesma. Assim, não escrevi realmente a meu respeito. Isto é, não mensurei os eventos de minha própria vida de acordo com sua possível importância pessoal. Em vez disso, tentei utilizar o gênero autobiográfico para avaliar minha vida de acordo com o que eu considerava ser o significado político de minhas experiências. O método político de mensuração derivava de meu trabalho como ativista no movimento negro e como membro do Partido Comunista.


  Quando estava escrevendo este livro, eu me opunha com veemência à noção, desenvolvida no interior do jovem movimento de libertação feminina, que, de modo ingênuo e acrítico, equiparava o pessoal ao político. Do meu ponto de vista, essa ideia tendia a tornar equivalentes fenômenos tão distintos quanto assassinatos de pessoas negras cometidos por policiais racistas e ofensas verbais de inspiração sexista a mulheres brancas por parte de seus maridos. Uma vez que testemunhei a violência policial em inúmeras ocasiões naquele período, minha reação negativa ao lema feminista “o pessoal é político” era bastante compreensível. Embora eu continue a discordar de todas as tentativas cômodas de definir essas duas dimensões como equivalentes, entendo que haja um sentido no qual os esforços de traçar linhas definitivas de demarcação entre o pessoal e o político inevitavelmente interpretam de forma errônea a realidade social. Por exemplo, a violência doméstica não deixa de ser uma expressão da política de gênero vigente porque ocorre no interior da esfera privada de um relacionamento pessoal. Portanto, lamento não ter sido capaz de também aplicar uma escala de medição que expressasse uma compreensão mais complexa da dialética entre o pessoal e o político.


  A verdadeira força da abordagem que faço daquela época reside, creio, em sua honesta ênfase nas contribuições e realizações da base popular, de maneira a desmistificar a noção comum de que a história é produto de indivíduos excepcionais que possuem características inerentes de grandeza. Infelizmente, muitas pessoas supunham que, porque meu nome e meu caso eram tão amplamente divulgados, a luta que se desenrolou durante minha prisão e meu julgamento, de 1970 a 1972, foi um caso em que uma única mulher negra conseguiu se defender do poder repressivo do Estado. Quem tinha uma história de luta ativa contra a repressão política evidentemente entendeu que, enquanto um protagonista dessa batalha era, de fato, o Estado, o outro não era um indivíduo único, mas sim o poder coletivo de milhares e milhares de pessoas que se opunham ao racismo e à repressão política. A bem da verdade, os motivos subjacentes à publicidade concedida ao meu julgamento tinham menos relação com a cobertura sensacionalista do levante de pessoas presas no tribunal do condado de Marin do que com o esforço de incontáveis indivíduos anônimos que foram levados à ação não tanto por meu drama pessoal, mas pelo trabalho cumulativo de movimentos progressistas daquele período. Com certeza, a vitória que conquistamos quando fui absolvida de todas as acusações ainda pode ser considerada um marco no trabalho dos movimentos de base popular.


  Em minha vida, os caminhos políticos permaneceram essencialmente os mesmos desde o início dos anos 1970. Em 1988, continuo a integrar o comitê nacional do Partido Comunista e a trabalhar com a National Alliance Against Racist and Political Repression [Aliança Nacional contra a Repressão Racista e Política]. Tornei-me também integrante ativa do conselho executivo do National Black Women’s Health Project [Projeto Nacional de Saúde para Mulheres Negras].


  Esta é uma época em que um número cada vez maior de pessoas se vê atraído pelas causas progressistas. Durante os últimos oito anos da administração Reagan, mesmo que as forças conservadoras no poder tenham causado a erosão de algumas de nossas vitórias anteriores, testemunhamos uma poderosa onda de ativismo de massa no interior do movimento trabalhista, nos campi universitários e nas comunidades. Movimentos abrangentes e influentes contra o apartheid na África do Sul, o racismo nos Estados Unidos, a intervenção na América Central e o fechamento de fábricas no país obrigaram a classe política dominante a tratar seriamente esses problemas. À medida que mais mulheres ativistas da classe trabalhadora e de minorias étnicas[a] começaram a liderar o movimento, a campanha pela igualdade das mulheres adquiriu uma amplitude muito necessária e, consequentemente, amadureceu. Como resultado direto do ativismo de base popular, há mais pessoas negras progressistas eleitas para altos cargos políticos do que nunca. E, ainda que não tenha vencido a indicação do Partido Democrata para a candidatura à presidência, Jesse Jackson conduziu uma campanha realmente triunfante, que confirmou e promoveu ainda mais os modelos de pensamento progressista entre o povo estadunidense.


  No momento em que escrevo esta introdução, me junto a muitas pessoas amigas e a camaradas no luto pela morte precoce de Aaron Boye. Aaron era sobrinho de Charlene Mitchell, de Franklin e Kendra Alexander, e primo de Steven Mitchell – todas pessoas mencionadas com frequência nestas páginas. Há dois anos, quando Aaron se formou pela Universidade da Califórnia (Ucla), em Los Angeles, ele me convidou para discursar na cerimônia de graduação de estudantes da comunidade negra. Em meus comentários[b], pedi que se mantivessem conscientes das lutas pelas quais conquistaram o espaço que agora ocupavam naquela instituição e que se dispusessem, por sua vez, a acrescentar suas próprias contribuições à busca permanente por justiça e igualdade. Cercado, na infância, por parentes e pessoas amigas que dedicaram a vida a essas causas, Aaron tinha uma consciência aguda de ter colhido o fruto da contribuição delas. E tinha há muito começado a plantar as sementes de lutas futuras.


  Já que esta autobiografia foi originalmente dedicada a camaradas que deram a vida em um período anterior, acrescento o nome de Aaron Boye à lista de pessoas que, se ainda estivessem entre nós, estariam hoje na linha de frente.


  1988

  


  [a] No original, “women of color”. Expressões como “people of color” e “women of color” têm um forte significado político e pretendem explicitar o caráter opressivo das condições sociais, econômicas e políticas a que são submetidas pessoas das mais variadas etnias, exceto a branca. Para exprimir essa ideia, adotamos o conceito também político de minoria étnica. (N. T.)


  [b] Ver, da autora, o texto “Colhendo o fruto e espalhando as sementes”, em Mulheres, cultura e política (trad. Heci Regina Candiani, São Paulo, Boitempo, 2017). (N. T.)
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  Sou profundamente grata ao Partido Comunista Cubano e ao seu primeiro-secretário, Fidel Castro, por terem me convidado a passar no país os meses necessários para trabalhar no manuscrito em tempo integral.


  Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado, Bettina Aptheker, Michael Meyerson, Curtis Stewart e meu advogado, Leo Branton, leram o manuscrito em vários estágios. Sandy Frankel e as irmãs e irmãos da equipe da Aliança Nacional contra a Repressão Racista e Política sempre tentaram compatibilizar meu trabalho no livro com as tarefas urgentes que eu precisava realizar como codiretora da organização. Devo muito a todas essas pessoas.


  PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO


  Não estava ansiosa para escrever este livro. Escrever uma autobiografia na minha idade parecia presunçoso. Além disso, eu sentia que escrever sobre minha vida, o que fiz, o que pensei e o que aconteceu comigo requeria uma postura de diferença, uma suposição de que eu era distinta de outras mulheres – outras mulheres negras – e, portanto, precisava me explicar. Sentia que um livro desse tipo poderia acabar eclipsando o fato mais importante: as forças que fizeram de minha vida o que ela é são exatamente as mesmas forças que formaram e deformaram a vida de milhões de pessoas do meu povo. Além disso, estou convencida de que minha resposta a essas forças também não é excepcional, que meu envolvimento político, fundamentalmente como membro do Partido Comunista, é uma maneira natural, lógica, de defender nossa humanidade sob ataque.


  O único evento singular em minha vida não teve nada a ver comigo enquanto indivíduo – com uma pequena curva da história, outra irmã (ou irmão) poderia facilmente ter se tornado a prisioneira política a quem milhões de pessoas de todo o mundo resgataram da perseguição e da morte. Relutei em escrever este livro porque o foco em minha história pessoal poderia prejudicar o movimento responsável por tornar meu caso conhecido. Também não estava disposta a apresentar minha vida como uma “aventura” privada – como se existisse uma pessoa “real” separada e isolada da pessoa política. De qualquer forma, minha vida não seria adequada para isso, mas, ainda que fosse, um livro desse tipo seria falso, pois não poderia exprimir meu profundo senso de pertencimento a uma comunidade humana – uma comunidade de luta contra a pobreza e o racismo.


  Quando decidi, afinal, escrever o livro, foi porque passei a vislumbrá-lo como uma autobiografia política que enfatizava as pessoas, os acontecimentos e as forças que, durante minha vida, me impulsionaram em direção ao meu atual engajamento. Um livro como este deveria servir a um propósito muito importante e prático. Havia a possibilidade de que, após a leitura, mais pessoas entenderiam por que muitas de nós não temos alternativa, exceto oferecer nossa vida – nosso corpo, nosso conhecimento, nossa vontade – à causa do nosso povo oprimido. Neste momento, quando os disfarces que camuflam a corrupção e o racismo dos mais altos postos políticos estão rapidamente desmoronando, quando a falência do sistema capitalista global está se tornando aparente, há a possibilidade de que mais pessoas – negras, pardas, vermelhas, amarelas e brancas – sintam-se inspiradas a se unir à nossa crescente comunidade de luta. Só considerarei que este projeto valeu a pena se isso acontecer.


  1974


  
PARTE I

  REDES


  A rede será rasgada pelo chifre de um bezerro saltitante...
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  9 DE AGOSTO DE 1970


  Creio que agradeci a ela, mas não tenho certeza. Talvez tenha apenas observado como ela revirava a sacola de compras e aceitado calada a peruca que me entregou e que repousava como um animalzinho assustado em minha mão. Eu estava sozinha com Helen, me escondendo da polícia e lamentando a morte de alguém que eu amava. Dois dias antes, em sua casa, situada em uma colina de Echo Park, em Los Angeles, eu soubera da revolta no tribunal do condado de Marin e da morte de meu amigo Jonathan Jackson. Dois dias antes, eu nunca ouvira falar em Ruchell Magee, James McClain ou William Christmas – os três prisioneiros de San Quentin que, junto com Jonathan, tinham se envolvido na revolta que terminou com a morte dele, de McClain e de William Christmas. Mas, naquela noite, parecia que eu os conhecia há muito tempo.


  Caminhei para o banheiro e fiquei diante do espelho, tentando encaixar as pontas dos cabelos sob o elástico apertado. Como asas quebradas, minhas mãos se debatiam em torno de minha cabeça, meus pensamentos estavam completamente dissociados daquele movimento. Quando finalmente me olhei no espelho para ver se ainda faltava esconder alguma parte do meu próprio cabelo sob a peruca, vi um rosto tão cheio de angústia, tensão e incerteza que não o reconheci como meu. Com os falsos cachos negros caindo sobre uma testa enrugada, sobre olhos vermelhos e inchados, eu tinha uma aparência absurda, grotesca. Arranquei a peruca, joguei-a no chão e dei um soco na pia. A pia permaneceu fria, branca e impenetrável. À força, recoloquei a peruca na cabeça. Eu precisava ter uma aparência normal, não podia levantar suspeita ao ser atendida no posto de gasolina onde teríamos de abastecer o carro. Eu não queria atrair a atenção de alguém que, em um cruzamento, pudesse parar ao nosso lado e olhar em nossa direção enquanto esperássemos pelo sinal verde. Eu precisava parecer tão comum quanto qualquer figura de uma cena corriqueira de Los Angeles.


  Disse a Helen que sairíamos assim que escurecesse. Mas a noite não se desvencilhava do dia, que se mantinha agarrado às suas bordas. Esperamos. Em silêncio. Escondidas atrás de cortinas fechadas, ouvíamos os barulhos da rua, que entravam pela janela ligeiramente aberta da sacada. Cada vez que um carro reduzia a velocidade ou parava, cada vez que passos soavam na calçada, eu prendia a respiração, me perguntando se tínhamos esperado demais.


  Helen não falava muito. Era melhor assim. Eu estava contente que ela estivesse comigo durante os dias. Ela estava calma e não tentava encobrir a gravidade da situação sob um monte de conversa fiada.


  Não sei há quanto tempo estávamos sentadas na sala mal iluminada quando Helen rompeu o silêncio para dizer que provavelmente não escureceria mais. Era hora de partir. Pela primeira vez desde que descobrimos que a polícia estava atrás de mim, pus os pés do lado de fora. Estava bem mais escuro do que eu imaginava, mas não o suficiente para impedir que eu me sentisse vulnerável, indefesa.


  Ali fora, ao ar livre, envolto em meu luto e em minha raiva, também estava o medo. Um medo franco e simples, tão esmagador e tão elementar que só podia ser comparado à opressão que eu costumava sentir na infância quando ficava sozinha no escuro. Aquela coisa indescritível, monstruosa, ficava atrás de mim, sem nunca me tocar completamente, mas sempre lá, pronta para me atacar. Quando minha mãe e meu pai me perguntavam o que era essa coisa que me deixava com tanto medo, as palavras que eu usava para descrevê-la soavam ridículas e bobas. Agora, a cada passo, eu sentia uma presença que conseguia descrever com facilidade. Imagens de ataques lampejavam em minha mente, mas não eram abstratas – eram cenas nítidas de metralhadoras surgindo na escuridão, cercando Helen e eu, abrindo fogo...


  O corpo de Jonathan caiu no asfalto quente do estacionamento do Centro Cívico do Condado de Marin. Eu vi na televisão quando o puxaram de dentro de um furgão, com uma corda amarrada na cintura...


  Em seus dezessete anos, Jon viu mais brutalidade do que a maioria das pessoas pode esperar ver durante toda a vida. Desde os sete anos, foi separado de seu irmão mais velho, George, por grades e guardas hostis de uma penitenciária. E eu, tola, uma vez perguntei a ele por que sorria tão raramente.


  O caminho de Echo Park até o bairro negro nas cercanias de West Adams era muito familiar para mim. Eu já havia dirigido por ali muitas vezes. Mas naquela noite ele parecia estranho, repleto dos riscos desconhecidos de ser uma fugitiva. E não havia como evitar isso – minha vida agora era a de uma fugitiva, e pessoas fugitivas são afagadas a toda hora pela paranoia. Todas as pessoas desconhecidas que eu via poderiam ser agentes sob disfarce, com cães farejadores nos arbustos à espera de um comando. Viver como fugitiva significava resistir à histeria, distinguir entre criações de uma imaginação amedrontada e sinais concretos da proximidade do inimigo. Tinha de aprender a enganá-lo, ser mais esperta que ele. Seria difícil, mas não impossível.


  Como eu, milhares de ancestrais tinham esperado o cair da noite para encobrir seus passos, tinham dependido da ajuda de uma amizade verdadeira, tinham sentido, como eu senti, os dentes dos cães em seus calcanhares.


  Era simples. Eu tinha de ser digna dessas pessoas.


  As circunstâncias que levaram à minha perseguição talvez fossem um pouco mais complicadas, mas não tão diferentes. Dois anos antes, o Student Nonviolent Coordinating Committee [Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil, SNCC, na sigla original] tinha promovido uma festa para arrecadar fundos. Depois da festa, a polícia fez uma batida no apartamento de Franklin e Kendra Alexander – que eram membros do Partido Comunista e dois de meus amigos mais íntimos –, na rua Bronson, onde parte do grupo se reuniu. Dinheiro e armas foram confiscados e todo mundo que estava ali foi preso sob a acusação de assalto à mão armada. Assim que descobriram que uma das armas – uma .380 automática – estava registrada em meu nome, fui convocada para um interrogatório. No tribunal, as acusações não se sustentaram e, após algumas noites na prisão, as irmãs e os irmãos foram soltos e as armas, devolvidas.


  A mesma .380 que a polícia de Los Angeles me devolvera com relutância estava agora nas mãos de autoridades do condado de Marin, tendo sido usada durante a revolta no tribunal. O juiz que presidia o julgamento de James ­McClain fora assassinado e o promotor público responsável pelo caso estava ferido. Antes mesmo de Franklin me contar que a polícia estava espreitando minha casa, eu sabia que viriam atrás de mim. Ao longo dos últimos meses, eu tinha passado praticamente todo meu tempo ajudando a construir um movimento de massa pela libertação dos irmãos Soledad – George, irmão de Jonathan, John Clutchette e Fleeta Drumgo –, que enfrentavam uma acusação fraudulenta de assassinato no interior da prisão de Soledad. Eu acabara de ser demitida de meu cargo como docente na Universidade da Califórnia pelo governador Ronald Reagan e pelos Regentes[a] por ser membro do Partido Comunista. Ninguém precisava me dizer que o fato de minha arma ter sido usada em Marin seria explorado a fim de me atingir mais uma vez.


  Em 9 de agosto, agentes (da polícia de Los Angeles? do FBI?) apinhavam-se como um enxame de abelhas ao redor de Kendra, Franklin e Tamu, minha colega de apartamento. Outras pessoas que integravam o Coletivo Che-Lumumba, de nosso partido, e o Soledad Brothers Defense Committee [Comitê de Defesa dos Irmãos Soledad] disseram a Franklin que também estavam sob vigilância. Naquele dia, Franklin levou várias horas para se desvencilhar da polícia no trajeto até o apartamento de Helen e Tim em Echo Park – várias horas fugindo e se escondendo, trocando de carro em becos vazios, entrando pela porta da frente e saindo pela dos fundos. Ele temia arriscar outro deslocamento para entrar em contato comigo. Poderia não dar certo.


  Se tivesse início uma busca completa, a casa de Helen e Tim não seria segura. Nós nos conhecíamos há muitos anos e, ainda que não fossem membros de nenhuma organização do movimento, tinham um histórico de ativismo político radical. Cedo ou tarde, seus nomes apareceriam no caderno da polícia. Tínhamos de partir depressa e sob camuflagem.


  O endereço dado a mim e a Helen ficava em uma rua silenciosa e bem conservada da região de West Adams. Era uma antiga casa geminada rodeada de cercas-vivas bem aparadas e flores desabrochando. Após me despedir de Helen de forma desajeitada, saí do carro e, tímida, toquei a campainha. E se tivéssemos confundido o número da casa e aquele fosse o lugar errado? Ansiosa, esperando que a porta se abrisse, me perguntei como seriam aquelas pessoas, que aparência teriam, como reagiriam à minha presença. Tudo que eu sabia era que a mulher, Hattie, e seu marido, John, eram pessoas negras simpatizantes do movimento. Não fizeram perguntas quando cheguei e ignoraram as formalidades usuais. Simplesmente me deram abrigo, me aceitaram – completamente, com uma afeição e uma devoção em geral reservadas a familiares. Permitiram que sua vida fosse perturbada pela minha presença. Para me proteger, reorganizaram sua rotina, a fim de que um deles sempre estivesse em casa. Deram desculpas aos amigos que costumavam visitá-los com frequência, para que ninguém soubesse que eu estava ali.


  Depois de alguns dias, comecei a me sentir tão bem instalada e confortável quanto possível em tais circunstâncias. Era como se eu fosse capaz de aprender a fechar os olhos durante algumas horas à noite sem cair em um pesadelo apavorante sobre o que tinha acontecido em Marin. Estava até me acostumando à velha cama dobrável de ferro que descia da parede da sala de jantar. Eu era quase capaz de me concentrar nas histórias que Hattie me contava sobre sua carreira no entretenimento e como ela abrira o próprio caminho por entre toda a discriminação para se afirmar como a dançarina que sempre quisera ser.


  Eu estava preparada para me esconder ali por tempo indeterminado; isto é, até que o momento fosse mais auspicioso. Mas as buscas por mim tinham se intensificado (segundo anunciou o âncora conservador George Putnam em seu programa de TV em Los Angeles, elas tinham sido estendidas até o Canadá). Evidentemente, era melhor sair do estado por algum tempo.


  Eu detestava o que estava fazendo: os deslocamentos noturnos, os olhos encobertos, toda a atmosfera de disfarce e segredo. Embora fosse verdade que eu estivesse convencida há bastante tempo de que chegaria o dia em que muitas pessoas entre nós teriam de se esconder, a concretização de meus medos não me impedia de odiar essa existência furtiva, clandestina.


  Meu amigo David Poindexter estava em Chicago. Não o via fazia um bom tempo, mas tinha certeza de que ele largaria tudo para me ajudar. Estava preparada para fazer a viagem sozinha e não esperava que Hattie insistisse em ficar comigo até que eu encontrasse David. Eu me perguntava de onde vinha sua força. Era como se ela tivesse de fazer aquilo, independentemente da ameaça à própria vida.


  Depois de concluídos os preparativos, dirigimos a noite toda até Las Vegas. Pessoas amigas tinham pedido que um senhor negro mais velho – que conheci naquela noite – nos acompanhasse ao longo daquele trecho do percurso.


  Toda arrumada, Hattie se parecia muito com a dançarina que havia sido em seus anos de juventude. Com a graça e a dignidade de uma Josephine Baker, ela atraía olhares por onde passava. No aeroporto de Vegas, pela primeira vez desde que eu tinha entrado na clandestinidade, caminhei entre pessoas e, cada vez que um homem branco nos encarava com mais firmeza do que eu achava que deveria, meu coração acelerado o identificava como um agente.


  Sabia-se que o aeroporto O’Hare, de Chicago, era um dos centros de ação e de forte vigilância da CIA e do FBI. Nós nos escondemos entre a multidão, procurando desesperadamente por David, que não estava nos aguardando no portão. Eu o amaldiçoei entre os dentes, embora soubesse que ele provavelmente não tinha culpa. Nossa mensagem tinha sido enigmática demais, e ele entendera que eu iria direto para sua casa. Acabamos pegando um táxi até lá.


  Hattie foi embora depois de me ver em segurança no apartamento de David, observando do alto as águas calmas do lago Michigan. Ainda que eu estivesse feliz em encontrá-lo, tinha me tornado tão próxima de Hattie que doeu vê-la partir. Quando nos abraçamos, não consegui dizer “obrigada” – essa palavra era pequena demais para alguém que tinha arriscado a própria vida para ajudar a salvar a minha.


  David estava no meio de uma reforma em seu apartamento e praticamente tudo estava fora de ordem. Papel de parede colado pela metade, móveis empilhados no meio da sala, quadros, pequenas esculturas e outros objetos largados pelo sofá.


  Eu tinha me esquecido do quanto David gostava de conversar. Quer estivesse discutindo uma questão política ou contando sobre uma mancha em sua blusa, ele era sempre falante. Nos primeiros cinco minutos, despejou tantas coisas sobre mim que tive de pedir que fosse mais devagar e desse alguns passos para trás em sua narrativa.


  Depois que descarreguei minhas coisas e joguei um pouco de água fria no rosto, fomos ao escritório dele e nos sentamos no tapete azul e grosso, entre os livros espalhados pelo cômodo. Lá, conversamos sobre a situação. Ele disse que não podia cancelar sua viagem para o Oeste, que estava marcada para o dia seguinte, mas iria encurtá-la a fim de voltar em poucos dias.


  A perspectiva de passar os dias seguintes sozinha era atraente. Eu podia usar aquele tempo para me orientar, refletir sobre as semanas que viriam, me recompor. A solidão seria boa.


  Mais tarde, David me apresentou a Robert Lohman, que morava no mesmo prédio. Naquele momento, Robert Lohman era um “amigo muito íntimo” de David. Alguém que merecia confiança e que, durante os dias seguintes, estaria disponível sempre que eu precisasse dele para passar por lá e garantir que havia comida na geladeira; se eu quisesse companhia, ele ficaria feliz em fazer uma visita.


  Conheci Robert à tarde. À noite, ele e David tiveram uma discussão violenta sobre o automóvel que possuíam em sociedade. (Supondo que David fosse preso comigo dirigindo um carro registrado no nome de Robert...) Quando a troca de insultos cessou, a amizade deles estava em ruínas e, a nosso ver, Robert era agora um potencial informante. Isso nos forçou a repensar todos os planos.


  Durante a noite, sob uma chuva pesada, David e eu fomos em outro carro até a casa onde ele e sua esposa tinham vivido antes da morte dela. Ele se recusou a ouvir quando tentei me desculpar por trazer essa dor para sua vida e por arruinar suas amizades, forçando-o, no final das contas, a cancelar sua importante viagem para o Oeste. Todas essas coisas eram irrelevantes, ele disse.


  Antes de David adormecer (fiquei acordada a noite toda), decidimos que seria melhor deixar a cidade no dia seguinte.


  Meu disfarce tinha sido satisfatório para o primeiro trecho da viagem. Mas não era bom o suficiente para uma situação que ficaria cada vez mais perigosa. A peruca encaracolada, muito próxima ao formato de meu próprio cabelo, não mudava realmente a aparência de meu rosto. Antes de sairmos de Chicago, uma jovem negra, a quem me apresentei como uma prima de David que estava em apuros, me deu outra peruca que era lisa e dura, com franjas longas e pega-rapazes elaborados. Ela tirou metade de minhas sobrancelhas, colou cílios postiços em minhas pálpebras, cobriu meu rosto com vários tipos de cremes e pós e colocou um pequeno ponto preto bem acima do canto dos meus lábios. Eu me sentia estranha e excessivamente maquiada, mas achava que nem minha própria mãe conseguiria me reconhecer.


  Decidimos seguir para Miami. Como os aeroportos eram mais vigiados do que qualquer outro lugar, traçamos uma rota terrestre – de carro até Nova York e de trem até Miami. Depois de o carro ter sido alugado e de David fazer as malas, iniciamos essa odisseia frenética, cujos detalhes tivemos de improvisar à medida que avançávamos.


  Em um hotel na rodovia nos arredores de Detroit, liguei a televisão para assistir ao noticiário.


  Hoje, Angela Davis, procurada pelas acusações de assassinato, sequestro e conspiração ligadas ao tiroteio no tribunal do condado de Marin, foi vista saindo da casa de sua família em Birmingham, Alabama. Sabe-se que ela participou de um encontro da seção local do Partido dos Panteras Negras. Quando as autoridades de Birmingham finalmente a alcançaram, ela conseguiu escapar, dirigindo seu Rambler azul 1959...


  Era de minha irmã que estavam falando? Mas ela deveria estar em Cuba. E, na última vez que vi meu carro, ele estava estacionado do lado de fora da casa de Kendra e Franklin, na rua 50, em Los Angeles.


  Eu temia por minha mãe e meu pai. O FBI e a força policial local deveriam estar rondando a casa como abutres. Sabendo que as linhas telefônicas estavam grampeadas, não arrisquei um telefonema. Tudo que eu podia fazer era ter esperanças de que Franklin tivesse encontrado uma maneira de dizer à minha família que eu estava a salvo.


  Na cidade de Detroit, nos perdemos em meio à multidão enquanto procurávamos um optometrista que pudesse fazer rapidamente um par de óculos para mim. Eu não tinha ido para casa desde as notícias da rebelião e não tinha bagagem. Precisava comprar algumas roupas para conseguir trocar o que eu vinha vestindo nos últimos dias.


  De Detroit, dirigimos até Nova York, onde embarcamos em um trem que levou quase dois dias para chegar a Miami. Lá, sob o sol ofuscante do verão, me entrincheirei em um apartamento sem mobília que David alugou, esperando que as condições mudassem. Eu me sentia quase tão prisioneira quanto se tivesse sido trancada na cadeia, e com frequência sentia inveja porque David podia sair quando queria – ele chegou até a voltar para Chicago. Eu ficava ali dentro, lendo e assistindo ao noticiário na televisão: repressão inflexível do movimento palestino pelo rei Hussein, na Jordânia; a primeira das grandes rebeliões prisionais na Tombs[b], em Nova York.


  Nunca noticiavam nada sobre George. Sobre George, John, Fleeta, Ruchell, San Quentin…


  No fim de setembro, os sinais indicavam uma perseguição mortífera e sem trégua. A mãe de David, que morava perto de Miami, contou a ele que dois homens estiveram na casa dela indagando sobre seu paradeiro. Os antigos medos ressurgiram e comecei a duvidar seriamente de que seria possível escapar da polícia sem deixar os Estados Unidos. Mas, cada vez que eu considerava ir para fora, a ideia de ficar exilada em outro país por tempo indefinido era ainda mais terrível do que a de ser trancada na prisão. Ao menos ali eu estaria perto de minha gente, perto do movimento.


  Não. Não sairia do país, mas pensei que poderia levar o FBI a acreditar que eu tinha conseguido sair. A última coisa que fiz naquele apartamento vazio de Miami foi redigir uma declaração que seria entregue a alguém capaz de divulgá-la à imprensa. Escrevi sobre a determinação juvenil e até romântica de Jonathan em desafiar as injustiças do sistema prisional e sobre a enorme perda que sofremos quando ele foi morto em 7 de agosto, no condado de Marin. Afirmei minha inocência e, dando a entender que já estava fora do país, prometi que, quando o clima político na Califórnia se tornasse menos histérico, eu voltaria para me explicar diante da Justiça. Enquanto isso, escrevi, a luta continuaria.


  13 DE OUTUBRO DE 1970


  Voltamos a Nova York. Eu estava na clandestinidade havia cerca de dois meses. Com o familiar aperto no estômago e o nó, agora habitual, na garganta, acordei, me vesti e lutei com meu disfarce. Outros tediosos vinte minutos tentando fazer com que a maquiagem dos olhos tivesse uma aparência apresentável. Mais puxões impacientes na peruca, tentando diminuir o desconforto do elástico justo. Tentei esquecer que hoje, ou talvez amanhã, ou talvez em algum dos próximos dias da longa sequência por vir, poderia ser o dia de minha captura.


  Quando David Poindexter e eu fomos embora do Howard Johnson Motor Lodge no fim daquela manhã de outubro, a situação tinha se tornado desesperadora. Estávamos ficando sem dinheiro muito rápido e todo mundo que conhecíamos estava sob vigilância. Vagando pelos arredores de Manhattan, pensamos sobre nosso próximo passo. Caminhando pela Oitava Avenida, em meio à multidão nova-iorquina desatenta a tudo que se passava ao seu redor, me senti melhor do que me sentira no hotel. Na esperança de acalmarmos nossos nervos, decidimos passar a tarde no cinema. Até hoje não me lembro que filme vimos. Eu estava extremamente preocupada com a dificuldade em despistar a polícia, me perguntando por mais quanto tempo eu conseguiria tolerar o isolamento, sabendo que o contato com qualquer pessoa poderia ser um suicídio.


  O filme acabou pouco antes das seis. David e eu conversamos brevemente enquanto seguíamos na direção do hotel. Passamos pelas lojas degradadas da Oitava Avenida e estávamos atravessando para o lado da rua do hotel quando, de repente, era como se houvesse agentes de polícia por toda minha volta. Certamente era apenas mais um dos meus recorrentes acessos de paranoia. Ainda assim, enquanto passávamos pelas portas de vidro do hotel, senti um súbito impulso de me virar e voltar correndo para o meio da multidão anônima que eu acabara de deixar. Mas, se meus instintos estivessem corretos, se todos aqueles homens brancos indistinguíveis fossem, de fato, policiais que nos cercavam, então o menor movimento abrupto de minha parte daria a eles o pretexto que precisavam para atirar e nos abater de imediato. Lembrei-me de como tinham assassinado Lil’ Bobby Hutton[c], como atiraram em suas costas após dizerem para ele correr. Se, por outro lado, meus instintos fossem infundados, eu apenas levantaria suspeitas se corresse. Não tinha escolha a não ser continuar andando.


  No saguão, meus medos pareciam se confirmar pelo olhar fixo de cada homem branco ao redor. Eu tinha certeza de que todos eles eram agentes que se achavam em uma formação previamente acordada, preparando-se para o ataque. Mas nada aconteceu. Assim como nada tinha acontecido no hotel em Detroit, quando também tive certeza de que estávamos prestes a ir para a prisão. Assim como nada tinha acontecido nas inúmeras outras ocasiões em que meu nível de tensão acima do normal tinha transformado acontecimentos perfeitamente banais em cenas de captura iminente.


  Eu me perguntei o que David estava pensando. Parecia que muito tempo havia se passado desde que tínhamos trocado palavras entre nós. Ele conseguia esconder seu nervosismo em situações de tensão e, além do mais, raramente falávamos sobre aqueles momentos em que tanto eu quanto ele suspeitávamos de que a polícia estava prestes a se lançar sobre nós. Quando passamos pela recepção, dei um suspiro de alívio. Nada tinha dado errado. Provavelmente, aquele era apenas mais um dia normal na vida de um típico hotel de Nova York.


  Estava começando a me recuperar quando um homem branco roliço e de rosto vermelho, cujo cabelo tinha o mesmo corte curto do regulamento policial, entrou no elevador conosco. Meus medos se reacenderam. Retomei meu monólogo habitual: ele era, provavelmente, um executivo; afinal, se você está sendo perseguida, todos os homens brancos de cabelos curtos e paletós lisos parecem policiais. Além disso, se eles realmente haviam nos alcançado, não teria sido mais lógico realizar a prisão lá embaixo?


  Durante o interminável deslocamento do elevador até o sétimo andar, me convenci de que minha imaginação hiperativa tinha inventado essa aura de perigo e que provavelmente passaríamos o dia a salvo. Mais um dia.


  Pelo hábito de viver na clandestinidade, fiquei vários metros para trás enquanto David seguiu para verificar o quarto. Quando ele estava virando a chave na fechadura, o que pareceu apresentar mais dificuldades do que de costume, alguém abriu uma porta do outro lado do corredor. Uma figura frágil nos espiou e, embora não parecesse um policial, sua aparição repentina me fez voltar, trêmula, às minhas fantasias apavorantes. Evidentemente, aquele homenzinho pálido podia ser apenas um hóspede a caminho do jantar. Mas algo me disse que a cena da prisão tinha começado e que aquele homem era o protagonista. Pensei ter sentido alguém atrás de mim. O homem do elevador. Agora, não havia a menor dúvida em minha mente. A coisa era real.


  Justamente no momento em que todo o pânico deveria ter explodido dentro de mim, eu me senti mais calma e mais controlada, como há muito tempo não me sentia. Ergui a cabeça e comecei a caminhar com confiança para o quarto. Quando passei pela porta aberta diante de meu quarto, o homenzinho frágil se esticou e agarrou meu braço. Ele não disse nada. Mais agentes surgiram atrás dele e outros saíram correndo de um quarto do outro lado do corredor. “Angela Davis?”, “Você é Angela Davis?”, as perguntas vinham de todas as direções. Eu os olhei com fúria.


  Durante os dez ou doze segundos entre o elevador e o local do enfrentamento, todos os tipos de pensamento passaram pela minha cabeça. Lembrei-me do programa de TV que tinha visto no apartamento de Miami: The FBI, um melodrama típico e idiota sobre agentes em busca de fugitivos, incluindo o confronto final violento em que a pessoa perseguida terminava com tiros na cabeça e os agentes do FBI como figuras heroicas. Assim que me mexi para desligar a televisão, minha fotografia apareceu na tela, como se fosse parte da perseguição ficcional do FBI. “Angela Davis”, disse uma voz grave,


  está na lista dos dez criminosos mais procurados pelo FBI. Ela é procurada pelos crimes de assassinato, sequestro e conspiração. Muito provavelmente, está armada, então, se você a vir, não tente fazer nada. Entre em contato com o FBI local imediatamente.


  Em outras palavras, deixe que o FBI, “muito provavelmente armado”, tenha a honra de abatê-la a tiros.


  Nem eu nem David carregávamos armas. Se eles sacassem as deles, não teríamos nenhuma chance. Quando o homem frágil tentou me segurar, vi as armas sendo sacadas. Imaginei o barulho ensurdecedor dos tiros e nossos corpos caídos em poças de sangue no corredor do hotel Howard Johnson.


  Eles forçaram David a entrar em um quarto do lado direito do corredor e me empurraram para outro, do lado esquerdo. Lá, arrancaram a peruca de minha cabeça, algemaram minhas mãos nas costas e imediatamente tiraram minhas impressões digitais. O tempo todo me bombardeavam com a mesma pergunta: “Você é Angela Davis?”, “Angela Davis?”, “Angela Davis?”. Eu não disse nada. Obviamente, eles tinham passado por cenas como aquela muitas vezes antes. Tinham ensaiado aquele momento com a prisão ilegal de muitas, talvez centenas, de mulheres negras altas, de pele clara e cabelo crespo. Apenas as impressões digitais diriam se desta vez tinham prendido a verdadeira. As impressões foram comparadas. No rosto do chefe de polícia, o pânico foi substituído pelo alívio. Seus subordinados revistavam minha bolsa como ladrões. Enquanto eu estava ali, parada, determinada a preservar minha dignidade, preparativos elaborados eram feitos para minha remoção. Eu podia ouvi-los avisando outros agentes que deviam estar posicionados em vários pontos dentro e fora do hotel. Todas essas “precauções”, todas essas dúzias de agentes, se encaixavam perfeitamente na imagem construída para mim como uma das dez pessoas mais procuradas do país: a terrível inimiga comunista negra.


  Cerca de dez agentes me empurraram em meio à multidão que já tinha se reunido no saguão e na calçada. Uma longa caravana de carros sem identificação aguardava. Acelerando pelas ruas, vi de relance outra caravana levar David para algum destino desconhecido.


  Minhas mãos estavam tão fortemente algemadas nas costas que se eu não tivesse equilibrado o corpo na beirada do banco de trás do carro, a circulação sanguínea nos meus braços teria sido interrompida. O agente no banco da frente se virou e, com um sorriso, disse: “Srta. Davis, quer um cigarro?”.


  Falei pela primeira vez desde a captura. “Não vindo de você.”


  Na sede do FBI, onde a caravana estacionou, fui recebida por uma mulher de cabelos descoloridos que mais parecia uma garçonete de restaurante de estrada do que a inspetora de polícia que era. Ela me revistou em uma salinha que lembrava um consultório ginecológico, embora minha saia curta de tricô e minha blusa fina de algodão não pudessem ocultar uma arma de qualquer espécie.


  Depois, em uma sala com luzes fluorescentes que cintilavam em sofás de vinil vermelho, entraram alguns agentes com pilhas de papéis nas mãos. Sentaram-se à minha frente e espalharam os papéis, confiantes de que estavam prestes a dar início a um longo e intrincado interrogatório. Antes de formularem a primeira pergunta, eu lhes avisei que não tinha nada a dizer ao FBI.


  Eu sabia que não poderiam me deter legalmente sem permitir que eu procurasse assessoria jurídica. Ainda assim, cada vez que eu exigia acesso a um telefone, era ignorada. Por fim, disseram que um advogado, Gerald Lefcourt, estava ao telefone e que eu poderia falar com ele. Nunca tinha visto Lefcourt, mas o nome era familiar por causa de seu trabalho para 21 membros do Partido dos Panteras Negras que tinham ido a julgamento em Nova York.


  Em uma das inúmeras mesas de uma sala gigantesca, pousava um telefone fora do gancho. Mas Lefcourt não estava do outro lado da linha, apenas o silêncio. Passando os olhos pela sala, percebi que meus pertences estavam espalhados sobre algumas mesas a poucos metros de distância de onde eu estava sentada. Os bens de David estavam dispersos em outra série de mesas. Nossas coisas eram reviradas e meticulosamente analisadas.


  Agentes que detinham as algemas, removidas para a revista, para as fotografias da ficha criminal e para a tomada de impressões digitais, reapareceram a fim de atá-las novamente em meus pulsos. Eu me perguntei por que tinham algemado minhas mãos na frente dessa vez.


  Enquanto o elevador descia, meus pensamentos vagavam. Eu tentava descobrir como entrar em contato com camaradas ou pessoas amigas. Quando as portas se abriram, furiosos flashes de luz me despertaram de minhas reflexões. Era por isso que tinham algemado minhas mãos na frente. Até onde minha vista alcançava, repórteres e fotojornalistas se amontoavam no saguão.


  Esforçando-me para não parecer surpresa, ergui a cabeça, endireitei as costas e, entre dois agentes, fiz a longa caminhada rumo à caravana que aguardava do lado de fora em meio a flashes e fragmentos de perguntas.


  Quando o barulho das sirenes diminuiu e a caravana começou a reduzir a velocidade, percebi que estava em algum ponto de Greenwich Village. Assim que o carro embicou em uma via de acesso escura, um portão de alumínio corrugado começou a subir e, mais uma vez, uma multidão de fotojornalistas e as luzes dos flashes saltaram das sombras. O muro de tijolos vermelhos que cercava aquela estrutura alta e arcaica parecia muito familiar, mas levei alguns instantes para localizá-lo em minha memória. Evidente: era o lugar misterioso que eu via com frequência ao longo dos anos em que cursei o ensino médio na Elisabeth Irwin High School, não muito distante dali. Tratava-se da Casa de Detenção Feminina de Nova York, situada ali, no principal cruzamento do Village, o da Greenwich com a Sexta Avenida.


  Enquanto o carro passava pela entrada das prisioneiras, um amontoado de lembranças disputava minha atenção. Caminhando para a estação de metrô depois da escola, quase todos os dias eu erguia os olhos para ver aquele edifício, tentando não ouvir os terríveis ruídos que transbordavam pelas janelas. Vinham das mulheres trancadas atrás das grades, que olhavam para baixo, para as pessoas que passavam nas ruas, e gritavam palavras incompreensíveis.


  Aos quinze anos, eu aceitava alguns dos mitos que cercavam as prisioneiras. Não as via tanto como as criminosas que a sociedade dizia que eram, mas elas pareciam alienígenas no mundo em que eu vivia. Nunca soube o que fazer quando via a cabeça delas através das janelas quase opacas da prisão. Nunca consegui entender o que estavam dizendo – se pediam ajuda, se chamavam alguém em especial ou se apenas queriam conversar com qualquer pessoa que estivesse “livre”. Agora, minha mente estava tomada pelos fantasmas daquelas mulheres sem rosto a quem eu não respondera. Será que eu gritaria para as pessoas que passassem nas ruas, apenas para vê-las fingir que não me ouviam, como eu fingi não ouvir aquelas mulheres no passado?


  O interior da prisão contrastava totalmente com o prédio de onde eu tinha acabado de sair. A sede do FBI era moderna, limpa e desinfetada, com uma textura plástica iluminada por luzes fluorescentes. A Casa de Detenção Feminina era antiquada, embolorada, lúgubre e sombria. O chão da sala de admissão era de cimento, sem pintura, com a sujeira dos sapatos de milhares de prisioneiras, policiais e inspetoras de polícia incrustada na superfície. Havia um único balcão onde toda a papelada era preparada e fileiras de longos bancos que pareciam ter sido, no passado, assentos de uma daquelas igrejas instaladas em prédios comerciais.


  Disseram para eu me sentar no banco da frente, na fileira da direita. Outras mulheres estavam espalhadas de modo assistemático pelos bancos. Algumas, descobri, tinham acabado de ser fichadas; outras estavam chegando de um dia no tribunal. Trouxeram comida, mas eu não tive apetite para cachorros-quentes amarrotados e batatas geladas.


  De repente, ouviu-se um estrondo do lado de fora do portão. Várias mulheres se aproximavam da entrada, esperando que o portão de ferro se abrisse. Eu me perguntei o que poderia ter causado uma prisão em massa como aquela, mas uma das irmãs me explicou que tais mulheres estavam voltando do tribunal no último ônibus.


  Todas as mulheres que consegui ver eram ou negras ou porto-riquenhas. Não havia prisioneiras brancas no grupo. Uma das irmãs de Porto Rico gritou: “Você é hispânica?”. No início, não achei que ela estivesse se referindo a mim, mas então me lembrei como deveria estar minha aparência, com o cabelo alisado e amassado depois que os agentes arrancaram a peruca. Eu disse “não” no tom mais amigável que consegui, tentando transmitir a ideia de que aquilo não importava realmente: as mesmas carcereiras iriam segurar o mesmo martelo sobre nossa cabeça. Enquanto as mulheres que tinham voltado do tribunal ainda estavam em pé do lado de fora dos portões de ferro, fui levada para fora da sala. Pensei estar a caminho das celas, mas me vi em uma grande sala sem janelas, com uma lâmpada fraca que mal iluminava o centro do teto. Lá, havia o mesmo piso de cimento imundo, paredes de azulejos amarelos descorados e duas escrivaninhas velhas de escritório.


  Uma inspetora branca e robusta estava no comando. Quando descobri, entre os papéis grudados na parede, um cartaz de pessoas procuradas pelo FBI com minha fotografia e descrição, ela o arrancou de lá. Meus olhos passaram para o cartaz seguinte. Para minha surpresa, ele trazia a fotografia e a descrição de uma mulher que conheci na escola. Kathy Boudin fora minha colega de turma nos dois últimos anos do ensino médio na Elisabeth Irwin High School. Agora, ela estava na lista de pessoas procuradas pelo FBI.


  Eu ainda estava esperando naquela sala suja quando houve a troca de turno. Outra agente prisional foi enviada para me vigiar. Ela era negra, jovem – mais nova do que eu –, usava cabelos crespos naturais e, ao se aproximar, não demonstrou nenhum tipo de agressividade ou arrogância que eu tinha aprendido a associar às inspetoras prisionais.


  Foi uma experiência que me desarmou. No entanto, não foi o fato de ela ser negra que me surpreendeu. Já tinha encontrado inspetoras negras antes, nas prisões de San Diego e Los Angeles; foi seu comportamento: sem agressividade e aparentemente solidário.


  No início, ela estava taciturna. Mas depois de alguns minutos, em voz baixa, ela me disse: “Aqui, muitas agentes – as agentes negras – estão torcendo por você. O tempo todo, nós torcíamos para que você conseguisse chegar a um lugar seguro”.


  Quis conversar com ela, mas senti que era melhor ter cautela em relação a qualquer diálogo longo. Até onde eu sabia, ela poderia ter sido instruída a adotar essa postura solidária. Se eu me mostrasse iludida por sua simpatia, se parecesse começar a me familiarizar com ela, isso lhe daria credibilidade caso ela decidisse mentir sobre o conteúdo de nossas conversas. Eu estaria mais segura se mantivesse distância e formalidade.


  Imaginando que eu pudesse ser capaz de obter dela alguma informação sobre minha situação, perguntei por que a demora era tão longa. Ela não sabia detalhes, disse, mas achava que estavam tentando decidir como me manteriam separada da população prisional. O problema era a falta de instalações para o isolamento. Seu pressentimento era de que eu seria colocada na 4b, área da prisão reservada às mulheres com transtornos psicológicos.


  Olhei para ela com incredulidade. Se me trancafiassem em um depósito para pacientes psiquiátricas, o próximo passo seria me declararem louca. Talvez tentassem dizer que o comunismo era uma doença mental – algo semelhante a masoquismo, exibicionismo ou sadismo.


  Surpresa com minha reação, ela tentou me consolar, dizendo que provavelmente eu seria mais feliz lá – algumas vezes, as mulheres pediam para ser transferidas para a ala “das loucas” porque não conseguiam tolerar o barulho da população geral. Mas, para mim, prisão era prisão – não existia gradação de melhor ou pior. E nada poderia me dissuadir da ideia de que queriam me isolar porque temiam o impacto que a simples presença de uma prisioneira política teria nas outras mulheres.


  Lembrei a agente prisional de que eu ainda não tinha feito os dois telefonemas que me eram devidos. Eu precisava de assessoria jurídica e sabia que tinha o direito de entrar em contato com alguém da área.


  “Um advogado chamado John Abt está tentando entrar para ver você”, ela disse. “Mas o horário de visitas jurídicas terminou às cinco horas. Lamento não poder fazer nada.”


  “Se eu não posso vê-lo, deveria ao menos poder ligar para ele.”


  “Essas pessoas”, ela disse, “não decidiram como vão lidar com você. Dizem que você é prisioneira federal, sob jurisdição de autoridades federais. Sempre temos prisioneiras federais. Eram os delegados que deveriam ter deixado você fazer os dois telefonemas. Ao menos foi isso que disse o capitão”.


  “Há cinco horas”, insisti, “estou tentando fazer um telefonema e todas as pessoas a quem pergunto me respondem com evasivas.”


  “Sabe, na verdade, nenhuma prisioneira aqui é autorizada a usar o telefone. Você precisa escrever o número e a mensagem em um formulário e uma agente especial faz o chamado.”


  Comecei a protestar, mas logo percebi que nada do que eu dissesse faria com que me dessem acesso a um telefone naquela noite. A única coisa que me cederam foi um cartão que John Abt tinha deixado no portão principal.


  O grupo de mulheres que acabara de retornar do tribunal tinha, aparentemente, “passado pelo processamento”, e agora eu podia voltar para a sala de admissão para esperar minha vez naquele misterioso “processo”. Quando entrei na sala, vi uma figura deitada em uma maca, quase totalmente coberta com um lençol. Não sabia se estava viva ou morta. Apenas estava ali, sozinha, no canto menos visível da sala de admissão. Quando tentei examiná-la à distância com o máximo de atenção possível, percebi uma elevação no meio que parecia se mover. Era uma prisioneira grávida na iminência de dar à luz – e logo. Será que ninguém ia fazer nada? Iam deixá-la ter o bebê ali, naquele lugar imundo? Mesmo se a levassem para um hospital minimamente decente, o que aconteceria com a criança logo que nascesse? Seria colocada em um orfanato enquanto a mãe cumpria sua pena? Senti raiva e impotência enquanto via essa irmã avançar cada vez mais no trabalho de parto. Em pouco tempo, o portão de ferro se abriu e atendentes de uma ambulância da polícia vieram para levá-la embora. Observei enquanto carregavam a maca noite adentro.


  Enfim, chegou minha vez. A impressão digital do meu indicador foi estampada em um cartão laranja que, fui informada, era o documento da prisão, que toda prisioneira devia carregar sempre consigo. Então veio outra revista. Protestei energicamente – o FBI já havia me revistado. A agente prisional designada para isso foi ambígua em relação ao procedimento. Enquanto me despia na sala de banho, ela fingiu, discretamente, procurar alguma coisa. Entregou-me uma camisola hospitalar e me disse para sentar em um banco do lado de fora de uma porta fechada. Descobri, com as mulheres que já estavam ali aguardando, que estávamos prestes a passar por uma revista íntima. Cada vez que as prisioneiras saíam da prisão para comparecer ao tribunal, e também na volta, eram submetidas a um exame vaginal e retal.


  Era uma da madrugada quando de fato me ficharam na prisão. Restavam apenas três mulheres na sala de admissão. Uma delas olhou fixamente para mim por um longo período e, por fim, perguntou se eu era Angela Davis. Quando sorri e assenti com a cabeça, ela disse que, vindo do tribunal, tinha visto uma multidão do lado de fora protestando a meu favor. Todo tipo de gente: jovem, idosa, negra, branca.


  “O quê? Onde?” Fiquei extremamente agitada com a possibilidade de que pessoas do movimento estivessem ali perto.


  A irmã nos disse para ficarmos em silêncio por um instante. Se escutássemos com atenção, talvez conseguíssemos ouvir algumas das palavras de ordem. De fato, os ritmos abafados estavam penetrando aquelas paredes sólidas. Bem ali, do lado de fora do edifício, disse a irmã, as pessoas estavam gritando “Libertem Angela Davis”. A irmã que descrevia a cena estava presa por posse de heroína. (Segundo ela, a primeira coisa que iria fazer quando saísse seria procurar seu fornecedor.) Com uma expressão de triunfo no rosto, ela me garantiu que eu iria vencer. Disse isso sabendo que, de acordo com os parâmetros da prisão, eu enfrentava acusações muito pesadas.


  A prisão inteira estava envolta em escuridão quando finalmente cheguei à cela na ala 4b. Não tinha mais de um metro e meio de largura. A única mobília era uma cama de ferro parafusada no chão e, aos pés dela, um vaso sanitário sem assento. Alguns minutos depois de me trancarem lá dentro, a agente prisional responsável por aquela unidade – outra jovem negra – veio até a porta de ferro. Ela sussurrou pelas grades que estava enfiando um pedaço de chocolate por baixo da porta. Soou bastante sincera, mas não pude arriscar. Não queria ficar paranoica, mas era melhor ser excessivamente desconfiada do que suficientemente imprudente. Eu estava familiarizada com os “suicídios” nas prisões da Califórnia. Até onde eu sabia, poderia haver veneno no doce.


  Na primeira noite na prisão, eu não tive vontade de dormir. Pensei em George e seus irmãos em San Quentin. Pensei em Jonathan. Pensei em minha mãe, meu pai, com a esperança de que conseguissem superar aquela provação. E, então, pensei no protesto lá fora, em todas as pessoas que tinham largado tudo para lutar por minha liberdade.


  Eu tinha acabado de ser presa; um julgamento me aguardava na Califórnia pelas acusações de assassinato, sequestro e conspiração. Uma condenação em qualquer uma dessas acusações poderia significar a morte na câmara de gás. Podia-se pensar que aquilo era uma enorme derrota. No entanto, naquele momento, eu me sentia melhor do que me senti por muito tempo. A luta seria difícil, mas já havia um indício de vitória. No pesado silêncio da prisão, descobri que, se me concentrasse o suficiente, poderia ouvir ecos das palavras de ordem sendo gritadas do outro lado dos muros: “Libertem Angela Davis”, “Libertem todas as pessoas presas por razões políticas”.


  O barulho das chaves na fechadura da porta da cela me assustou. Uma agente prisional estava abrindo a porta para uma jovem negra rechonchuda que vestia um uniforme de prisioneira azul desbotado e segurava uma grande bandeja nas mãos.


  Sorrindo, ela disse com uma voz branda: “Aqui está sua comida. Quer um pouco de café?”.


  Sua gentileza era reconfortante e fez com que eu me sentisse novamente entre seres humanos. Sentei na cama, agradeci e disse que gostaria muito de uma xícara de café.


  Olhando em volta, percebi que não havia onde colocar a comida – a cama e o vaso sanitário eram as únicas peças na cela minúscula. Mas a irmã, obviamente tendo passado por isso muitas vezes antes, já tinha se agachado e estava colocando a comida no chão: uma caixa pequena de cereais, um copo de papel cheio de leite aguado, duas fatias de pão branco puro e um copo de papel em que ela começou a despejar café com leite.


  “Tem café puro?”, perguntei a ela, em parte porque eu não bebia café com leite e, em parte, porque queria uma desculpa para trocar mais algumas palavras com ela.


  “Já entregam assim para a gente”, ela respondeu, “mas amanhã vou ver se consigo um pouco de café puro para você”.


  A agente prisional disse que eu devia me arrumar para comparecer ao tribunal. Depois, bateu a porta da cela quando a jovem saiu. Enquanto ela abria a cela ao lado, a irmã sussurrou entre as grades: “Não se preocupe com nada. Estamos todas do seu lado”. E desapareceu pelo corredor.


  Olhei para minha comida e vi que uma barata já a encontrara. Deixei tudo espalhado no chão, sem tocar.


  Depois que passei pelas complicadas etapas envolvidas no ato de me vestir para o tribunal, uma inspetora desceu comigo. Um grupo de homens brancos circulava pela sala de admissão. Ao me ver, eles correram para cima de mim como abutres e algemaram meus pulsos, que ainda doíam por causa do dia anterior. Do lado de fora, carros beges lustrosos lotavam o pátio de paralelepípedos. Ainda estava escuro quando a caravana chegou ao tribunal federal. De relance, a manchete em letras garrafais do jornal da manhã, que apareceu sob o braço de um daqueles homens, me atordoou: Angela Davis capturada em Nova York. De repente, me ocorreu que a multidão de jornalistas reunida pelo FBI na noite anterior provavelmente tinha escrito reportagens de capa semelhantes país afora. Sabendo que meu nome agora era conhecido por milhões de ­pessoas, me senti oprimida. No entanto, eu sabia que toda aquela publicidade não era realmente voltada para mim na condição de indivíduo. Usando-me como exemplo, queriam desacreditar o movimento de libertação negra, a esquerda em geral e, obviamente, também o Partido Comunista. Eu era apenas uma oportunidade para suas manipulações.


  A cela de espera onde passei as horas seguintes era mais limpa do que aquela que eu acabara de deixar na prisão e parecia um banheiro imenso, inacabado. Tinha paredes brancas azulejadas reluzentes e um piso de linóleo em tom claro. Um vaso sem assento ocupava um dos cantos. Compridos bancos de metal estendiam-se ao longo de três paredes.


  Um dos burocratas federais entrou na cela.


  “Até receber orientação jurídica”, disse a ele, “não tenho nada a declarar”.


  “O advogado de seu pai está esperando lá fora”, ele disse.


  O advogado de meu pai? Talvez fosse um amigo se passando por “advogado de meu pai” a fim de conseguir permissão para me ver.


  Em um grande salão repleto de mesas enfileiradas, John Abt esperava por mim. Embora nunca o tivesse encontrado, sabia dos julgamentos em que ele tinha defendido, com êxito, membros de nosso partido. Com uma imensa sensação de alívio, me sentei para conversar com ele.


  “Fiquei horas esperando na prisão ontem à noite, mas se recusaram a me deixar entrar”, John disse. “Precisei fazer seu pai telefonar esta manhã antes de me deixarem ver você.”


  Ele disse que eu estava prestes a ser indiciada com base em acusações federais – evasão interestadual para evitar um processo judicial. Antes que ele tivesse ido adiante em sua explicação sobre os procedimentos legais futuros, um grupo de pessoas empurrou a porta do outro lado da sala. Sem meus óculos, que o FBI não se preocupou em devolver, os rostos estavam embaçados. Percebendo uma jovem negra envolvida em uma discussão acalorada com os delegados, apertei os olhos para enxergá-la melhor.


  “É a Margaret!”, gritei.


  Margaret Burnham era minha amiga de muito tempo. Quando eu era mais nova, sua família e a minha moravam no mesmo conjunto habitacional em Birmingham. Quando a família Burnham se mudou para Nova York, por quatro anos nós os visitamos no verão, depois alternamos os encontros – algumas vezes eles vinham a Birmingham, outras nós íamos a Nova York. Nossas famílias tinham se tornado tão próximas que sempre considerei Margaret, suas irmãs, Claudia e Linda, e seu irmão, Charles, mais como parentes do que como amigos. Fazia anos que eu não a via. Ela tinha ido para o Mississippi, se casado e dado à luz. Eu sabia que recentemente ela se formara em direito e supus que agora estivesse atuando em Nova York.


  “Margaret”, chamei o mais alto que pude, “venha cá.” Aparentemente, isso bastou para pôr fim à discussão que ela estava tendo com o delegado, já que ele não fez nada para impedi-la de caminhar até a mesa onde eu e John estávamos. Foi tão bom abraçá-la.


  “Margaret”, eu disse a ela, “estou tão contente que você veio. Você não imagina como estou contente em ver você.” Quando começamos a falar sobre coisas pessoais, quase esqueci que tínhamos assuntos a tratar.


  “Você pode atuar no caso?”, perguntei a ela, por fim, esperando desesperadamente que ela dissesse sim.


  “Você sabe que sim, Angela”, ela respondeu, “se é isso que você acha que eu devo fazer.”


  Foi como se metade da batalha já tivesse sido vencida.


  John Abt retomou a explicação sobre a situação legal.


  Em agosto, o condado de Marin havia me acusado de assassinato, sequestro e conspiração para cometer assassinato e resgatar pessoas presas. Com base em uma declaração juramentada feita por um agente do FBI de que eu tinha sido vista por “fontes confiáveis” em Birmingham, um juiz federal havia expedido uma ordem de prisão, acusando-me de “evasão interestadual para evitar um processo judicial”.


  Segundo John, era possível que eu fosse “removida” para a Califórnia, o que significava que, sem mais litígios, eu seria simplesmente transferida da jurisdição federal de Nova York para a jurisdição federal da Califórnia. Mas, muito provavelmente, ele conjecturou, eu seria “entregue” ao estado de Nova York para ser extraditada para a Califórnia, e nós conseguiríamos contestar a Califórnia nos tribunais nova-iorquinos.


  Quando estávamos terminando a reunião, David entrou na sala, cercado por guardas. Eu não o via desde nossa prisão. Ele também parecia não ter dormido.


  Em um tom sereno e claro, ele gritou para mim: “Agora, lembre-se: não importa o que aconteça, a gente vai conseguir dar um jeito”.


  “Sem conversa entre os prisioneiros”, uma voz anunciou. Poderia ter vindo de qualquer delegado que estava ali.


  “Certo, David”, eu disse, ignorando a ordem. “E você se mantenha firme.”


  Eu nunca tinha visto uma sala de audiências tão pequena. Com paredes de madeira clara danificadas, tinha a elegância desgastada de uma velha mansão. Havia espaço suficiente apenas para o banco dos réus e uma única fileira de cadeiras alinhada à parede do fundo. A pequenez da sala tornava exagerada a altura da tribuna do juiz. O juiz, em si, era miúdo como sua sala de audiências. Usava óculos antiquados, de armação plástica, e seu cabelo branco se espalhava de modo espaçado pela cabeça. Pensei no agente prisional O. G. Miller, da prisão de Soledad, empoleirado em sua torre de vigilância, mirando sua espingarda nos três irmãos que ele assassinou no pátio em janeiro.


  Não havia público. As únicas pessoas que não eram oficiais eram repórteres – e não estavam presentes em grande número. Quando entrei, uma irmã sentada na cadeira mais próxima da porta levantou um exemplar de capa dura de Soledad Brother[d], de George. Foi a primeira vez que vi o livro, do qual li o manuscrito.


  O indiciamento pelas acusações federais foi rápido e direto. Tudo o que o promotor teve de fazer foi provar, para constar dos autos, que eu era a Angela Davis citada na ordem de prisão. O valor da fiança foi uma farsa. Quem poderia sequer considerar levantar 250 mil dólares para me tirar da prisão?


  Ainda era cedo – fim da manhã ou início da tarde – quando voltei à cela de espera. Na última vez que estive ali, meus pensamentos tinham sido monopolizados pelo problema de encontrar assessoria jurídica. Agora que eu tinha uma ótima equipe em quem confiava e a quem amava, não podia mais evitar pensar em minha detenção. Estava sozinha com as paredes de azulejos reluzentes e as grades de aço escuro. Paredes e grades, nada mais. Desejei ter um livro ou, se não algo para ler, ao menos um lápis e uma folha de papel.


  Lutei contra a tendência de individualizar minha situação. Caminhando de um lado para o outro da cela, de um banco ao outro, repeti a mim mesma que eu não tinha o direito de ficar contrariada por passar algumas horas sozinha em uma cela de espera. E quanto ao irmão – seu nome era Charles Jordan – que passou não horas, mas dias e semanas nu em uma cela totalmente escura na penitenciária de Soledad, uma cela de tamanho quase insuficiente para que ele se esticasse no cimento gelado, fedendo a urina e excremento humano porque o único vaso sanitário disponível era um buraco no chão que mal podia ser visto no escuro?


  Pensei na cena que George descreveu no manuscrito de seu livro – o irmão que pintou um céu noturno no teto de sua cela, porque fazia anos que ele não via a lua e as estrelas. (Quando aquilo foi descoberto, agentes prisionais pintaram tudo de cinza.) E tinha Ericka Huggins na Niantic State Farm for Women [Penitenciária Agrícola para Mulheres de Niantic], em Connecticut. Ericka, Bobby e os irmãos Soledad, os 7 de Soledad, os Rebeldes de Tombs e todas as outras incontáveis pessoas cujas identidades foram ocultadas atrás de tanto concreto e aço, tantas trancas e correntes. Como eu poderia me permitir ainda que uma mínima inclinação à autopiedade? Mesmo assim, andei mais depressa de um lado para o outro da cela de espera. Caminhei com a determinação de alguém que tem um lugar muito importante para ir. Ao mesmo tempo, tentava não deixar que as carcereiras vissem minha agitação.


  Quando alguém finalmente abriu a porta, já era fim de tarde. Margaret e John aguardavam, a fim de me acompanhar para comparecer diante do juiz na mesma sala de audiências em que estivemos de manhã. Além de nós, não havia “civis” na sala de audiências, nem mesmo os repórteres presentes nas sessões da manhã. Eu me perguntei que tipo de comparecimento secreto seria aquele.


  O juiz, um homem idoso, anunciou que estava anulando a fiança e me liberando com base em meu compromisso em cumprir algumas condições. Eu tinha certeza de ter ouvido errado. Mas agentes federais já se aproximavam de mim para abrir as algemas. O juiz disse mais alguma coisa que mal consegui ouvir e, então, de repente, policiais de Nova York avançaram para substituir as algemas federais pelas estaduais.


  Com as algemas de Nova York apertando meus pulsos, fizemos a viagem a um embolorado distrito policial nos arredores, onde fui oficialmente fichada como prisioneira do estado de Nova York. Formulários, impressões digitais, fotografia para a ficha criminal – a mesma rotina. A polícia nova-iorquina parecia estar tão confusa quanto aquele ambiente. Em meio a todos os papéis casualmente espalhados por mesas e balcões, as pessoas corriam para lá e para cá como principiantes. A incompetência delas me acalmou. Devia ser por volta das dez horas da noite quando alguém anunciou que haveria ainda outro comparecimento ao tribunal. (Será que Margaret e John sabiam dessa terceira audiência?)


  A sala de audiências do tribunal do condado de Nova York era maior do que qualquer outra que eu já tinha visto. Seu pé-direito alto e as intermináveis fileiras de bancos faziam-na parecer uma igreja de tempos passados. A maioria das salas de audiências não tem janelas, mas esta parecia particularmente isolada do mundo exterior. Quase vazia, exceto por policiais que se sentavam aleatoriamente nos bancos, estava tão pouco iluminada que tive a impressão de que o que estava para acontecer devia ser escondido das pessoas lá fora. Nem Margaret nem John estavam lá. Quando me disseram que eu teria de ser indiciada perante um juiz de Nova York, respondi que não me moveria de onde eu estava sentada até que entrassem em contato com minha advogada e meu advogado. Estava preparada para esperar a noite inteira.


  Quando John finalmente chegou, disse que a polícia o enviara para a sala de audiências errada. Ele tinha percorrido toda Nova York tentando me encontrar. Depois de horas de espera, o comparecimento ao tribunal durou, ao todo, dois minutos.


  De volta à prisão, eu estava tão exausta física e emocionalmente que só queria dormir. Mesmo a cama dura da cela na ala “das loucas” pareceu confortável. Assim que fechei meus olhos, porém, fui sacudida de minha exaustão por gritos lancinantes em um idioma que parecia eslavo. Vinham de uma cela na outra extremidade do corredor. Passos se aproximaram da cela no escuro. Vozes tentaram acalmar a mulher em inglês, mas não conseguiram amenizar seu pavor. Eu a ouvi a noite toda – até que a levaram embora de manhã.


  No dia seguinte, o mesmo café da manhã intragável – cereais, leite em pó e pão branco envelhecido – foi colocado no chão sujo de minha cela. Como havia prometido, Shirley, que trouxera minha refeição no dia anterior, conseguiu uma xícara de café puro para mim. Dessa vez, ela estava acompanhada de uma porto-riquenha alta e magra com um cabelo crespo bem curto. Ela se apresentou como “Tex, apenas” e contou que, quando as irmãs do seu corredor souberam que eu estava na ala 4b, quiseram que eu soubesse que estavam certas de que venceríamos.


  Depois que Shirley e Tex saíram, gritei entre as grades, dizendo à agente prisional para trazer meus cigarros – eles haviam sido confiscados quando cheguei do tribunal na noite anterior.


  “Você não pode fumar agora”, ela gritou da sala de atividades. “Terá de esperar até a hora do cigarro, como o restante das detentas.” Ela falou de um jeito como se fosse contra as regras não saber que só era possível fumar na “hora do cigarro”. Meia hora depois, quando ela mudou de ideia, me deu um único cigarro e insistiu em acendê-lo ela mesma pela grade da porta da cela. “Desculpe, são as regras. Temos de seguir as regras.”


  O corredor estava em silêncio naquela manhã. Quando terminei meu cigarro, chamei a agente de novo.


  “Estou pronta para tomar banho e me vestir.”


  Ela voltou à minha cela. “Não posso deixar você sair agora.”


  “Quero escovar meus dentes, tomar banho e vestir outra coisa que não essa camisola.”


  “Não posso deixar você sair. Ninguém explicou as regras da 4b? As ‘meninas’ só podem sair das celas quando duas agentes prisionais estão em serviço.” (Todas as prisioneiras, tivessem dezesseis anos ou sessenta, eram chamadas de “meninas”.)


  Nada, eu descobri depois, absolutamente nada era permitido dentro das celas – não só cigarros e fósforos eram banidos, mas livros, material para escrita, escovas de dentes, sabão, toalhas de rosto, roupas e sapatos. Antes de ser trancada na cela, cada prisioneira era revistada para garantir que tirasse a roupa de baixo e que não estivesse usando nada além da fina camisola verde-clara que lhe foi dada. Um livro ou uma revista? Como esses objetos poderiam ser usados para causar ferimentos em si mesma? E papel higiênico? Não podíamos sequer manter um rolo de papel higiênico na cela. Como crianças dependentes, cada vez que queríamos usar o vaso sanitário, tínhamos de chamar a agente para nos trazer papel.


  Pouco antes do almoço, a segunda agente chegou e as celas foram destrancadas. Uma estranha mistura de mulheres emergiu das celas: uma negra muito jovem, baixa e corpulenta, com o cabelo crespo escasseando em um dos lados. Algo parecia se revolver dentro dela. Outra mulher negra de cabelos lisos e uma expressão incrivelmente serena. Em seus pensamentos, ela estava longe daquela prisão. Uma mulher branca com cabelos tingidos de vermelho, que em um momento parecia jovem e, no momento seguinte, muito velha, começou a andar freneticamente de um lado para o outro na sala de atividades, murmurando entre os dentes de modo incompreensível. E uma jovem branca pequena, frágil, com cabelos loiros curtos, que parecia prestes a entrar em pânico, mas não sabia como expressar isso.


  As mulheres nem sequer notaram que uma nova prisioneira tinha sido jogada entre elas. Com exceção da mulher que continuou a andar de um lado para o outro, cada uma encontrou seu lugar na mesa da sala de atividades e se sentou separada das demais, como se houvesse um acordo de que cada uma iria se abster de invadir o espaço da outra. Depois de tomarem seus lugares, elas ficaram completamente absortas em si mesmas, com olhares vazios que me diziam que, por mais que eu quisesse conversar, seria inútil tentar me aproximar de qualquer uma delas.


  Mais tarde, descobri que todos os dias essas mulheres recebiam clorpromazina junto com as refeições e, mesmo que fossem totalmente sãs, os tranquilizantes as deixavam caladas e desinteressadas do que acontecia ao redor. Depois de algumas horas observando-as contemplar o vazio em silêncio, senti como se eu tivesse sido atirada em um pesadelo.


  Mesmo ali, na sala de atividades, onde os olhos das agentes prisionais sempre acompanhavam nossos gestos mais sutis, não tínhamos permissão para manter um maço de cigarros ou fósforos. Se você quisesse um cigarro, tinha de abordar a agente sentada à mesa e ela lhe entregava um, retirado do maço que pertencia a você, e o acendia. Para uma fumante compulsiva, como eu era na época, e especialmente para alguém que ainda mantinha a sanidade e a sobriedade, esse pequeno ritual era, em si, enlouquecedor.


  Desde o primeiro dia, eu havia protestado aos gritos contra ser mantida na ala 4b. Não pertencia àquele lugar – ou eu tinha sido considerada um caso psiquiátrico? A agente prisional disse que eu fora colocada na 4b não por ser psicologicamente doente, mas para minha própria segurança e para me impedir de perturbar a rotina da prisão. Eu não estava convencida disso.


  Comecei a fazer todas as solicitações que conseguia imaginar. Sabia que devia haver algum tipo de biblioteca no prédio, então pedi para visitá-la, porque tinha certeza de que, se lesse apenas as pilhas de Reader’s Digest espalhadas por ali, eu também seria candidata a tomar clorpromazina. A mensagem que recebi como resposta foi que eu podia solicitar os livros da biblioteca e eles seriam trazidos para mim. A mesma regra foi aplicada à cantina – eu poderia pedir o que precisasse e me entregariam. Nunca tinha visto a biblioteca nem a cantina, mas, quando praticamente nada veio em resposta às minhas listas, percebi que tinha superestimado bastante essas duas instalações penitenciárias. Mesmo itens como caneta esferográfica ou pente garfo não eram vendidos na cantina e, portanto, eram considerados “contrabando”.
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FBI No. 867,615 G

Photograph taken 1969 Alias: “Tamu”  ppotograph taken 1970
DESCRIPTION

Age: 26, born January 26, 1944, Birmingham, Alabama
Height: 5'8" Eyes: Brown
Weight: 145 pounds Compjexion: Light brown
Build: Slender Race: Negro
Hair: Black Natiopality: American
Occupation: Teacher
Scars and Marks: Small scars on both knees

Fingerprint Classification: 4M 5Ua®6
LAz

CAUTION

ANGELA DAVIS IS WANTED ON KIDNAPING AND MURDER CHARGES GROWING OUT OF AN
ABDUCTION AND SHOOTING IN MARIN COUNTY, CALIFORNIA, ON AUGUST 7, 1970. SHE
ALLEGEDLY HAS PURCHASED SEVERAL GUNS IN THE PAST. CONSIDER POSSIBLY ARMED

AND DANGEROUS.

A Federal warrant was issued on August 15, 1970, at San Francisco, California, charging Davis with
unlawful interstate flight to avoid prosecution for murder and kidnaping (Title 18, U. S. Code, Section

1073).

IF YOU HAVE ANY INFORMATION CONCERNING THIS PERSON, PLEASE NOTIFY ME OR CONTACT YOUR
LOCAL FBI OFFICE. TELEPHONE NUMBERS AND ADDRESSES OF ALL FBI OFFICES LISTED ON BACK.
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Angela Davis

UMA AUTOBIOGRAFIA

Tradugdo: Heci Regina Candiani

Prefacio: Raquel Barreto
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