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			Presentación

			Páginas de cine, volumen 3, es la continuación de una obra crítica que se había recogido en los dos volúmenes anteriores.

			Seleccionar los artículos que conforman este libro fue una tarea dolorosa y placentera. Dolorosa porque la persona ideal para hacerlo ya no está con nosotros, y placentera porque me permitió repasar unas páginas llenas de sabiduría, erudición y belleza. 

			La organización de los capítulos es arbitraria y obedece más a afinidades temáticas o geográficas que a otros motivos. Algunos, como el de los cien años de cine o del cine colombiano, incluyen casi todos los artículos escritos por Luis Alberto en el período abarcado por este libro (1990-1996).

			La selección obedece no a la importancia de la película o personaje a que se refiere, sino a la originalidad, emoción, profundidad de la mirada y calidad literaria de ellos.

			La gran mayoría de los artículos fue publicada en el periódico El Colombiano; uno de ellos es el texto de una conferencia dictada por el padre Álvarez en Bogotá: “Perspectiva de la región en el cine colombiano”; otros dos, “Trenes y cine” y “Todas las mañanas del mundo”, son inéditos.

			Me animaron a compilar este tercer volumen mi cercanía y amistad con el autor, el conocimiento de su obra crítica y la necesidad de que esos artículos, que considero maravillosos, quedaran integrados en un libro que es continuación de los publicados anteriormente.

			Agradezco especialmente a la comunidad de claretianos y al padre Guillermo Vásquez su generosidad al permitirme el acceso al archivo de Luis Alberto. Agradezco también a Mónica Acosta y a Eduardo Jackson sus oportunos consejos e infinita paciencia en la corrección de los textos y organización del índice.

			Mi deseo es que esta selección le hubiese gustado a Luis Alberto.

			Luis Fernando Isaza Palacio 

			Medellín, febrero de 1997
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			El cine: la gran ilusión

		

	
		
			Consideraciones sobre los cien años de una técnica, un lenguaje y un arte

			El cine: la luz (Lumière) que vence la muerte
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			28 de diciembre de 1895. El día de la primera exhibición abierta del cinématographe de los hermanos Lumière ha sido establecido, por acuerdo más o menos generalizado, como fecha oficial del nacimiento del cine. Pero hay quienes no están particularmente contentos con esta decisión, por ejemplo los norteamericanos. Y es que, en realidad, habría varias cosas por definir antes de unificarse en un día concreto para realizar la celebración. ¿Cuál es exactamente el evento centenario que se cumple? ¿Tiene que ver con una técnica?, ¿con un lenguaje?, ¿con un arte?, ¿con un medio de comunicación? ¿No hay, acaso, hechos importantes que comenzaron a existir antes y después de esta fecha y que pueden considerarse más significativos, más prioritarios?

			Los franceses, quienes siempre han mirado al cine como su criatura, celebraron el 19 de marzo de este año el centenario de la primera película. Fue en ese día de 1895 cuando Louis Lumière plantó su cámara frente al portón de la fábrica de productos fotográficos de su familia en Lyon para fotografiar en movimiento la salida de los obreros y obreras después de su jornada de trabajo en el que fue, aparentemente, su primer ensayo cinematográfico.

			Además nos resulta, no es ningún descubrimiento, que algunas películas antiguas destinadas al kinetoscopio, como el famoso estornudo de Fred Otis, el baile de mariposa de Annabelle y las contorsiones de Sandow el hombre fuerte, fueron filmadas en Estados Unidos en el estudio Edison, por lo menos un año antes de las primeras películas de Lumière. Sabemos también que las imágenes registradas con el bioskop de los hermanos berlineses Skladanowsky fueron presentadas públicamente días antes del evento francés del día de inocentes. ¿Tiene entonces sentido una fiesta con una datación tan precisa como la de diciembre de 1895?

			Digamos, entonces, que la fecha exacta del nacimiento de la técnica que registra y reproduce fotográficamente el movimiento es francamente discutida e incierta. Pero ¿es ello realmente tan importante para los que no somos ni físicos ni aficionados a las invenciones? Para nosotros, los apasionados del cine como instrumento narrativo, contador de historias, lo que realmente interesa no es tanto una máquina con determinado funcionamiento, sino lo que ciertas personas han creado sirviéndose de ella. En este sentido tendríamos ante nosotros todavía dos importantes centenarios por venir, cuya celebración sería muy difícil de concretar en un día, incluso en un año preciso, pero que, ciertamente, se ubicaría en las primeras dos décadas del siglo que está por comenzar: el del cine como lenguaje y, posteriormente, el del cine como arte.

			El aparataje cinematográfico clásico que conocemos (rollos de celuloide perforado, grifas, cruz de Malta, cámara oscura) tiene fuertes probabilidades de desaparecer pronto. Pero quienes lo emplearon en los primeros años desarrollaron algo mucho más importante: un lenguaje. Ese lenguaje perdura más allá de la técnica empleada y es el que posibilita hoy gran parte de la comunicación global en sus formas más sofisticadas. El lenguaje con el que comenzaron a narrarse las primeras historias de cine es el mismo que hoy, sin cuestionarlo fundamentalmente, siguen empleando la televisión y todos los medios audiovisuales, el lenguaje que se transmite por satélites y redes de gigantesco alcance, el lenguaje del entretenimiento y de la comunicación científica.

			Se puede decir, y es más adecuado, que los cien años del cine conmemorados en este diciembre de 1995 son, más que otra cosa, el pretexto para hablar de algo que ha reflejado, iluminado y vitalizado muchas experiencias humanas, la ocasión de reflexionar sobre esta técnica, sobre este lenguaje y este arte que nos han acompañado durante cerca de diez décadas, creando una alternativa, original y muy propia de nuestra época, a la expresión plástica y literaria tradicional. En el cine casi todos hemos visto reflejados muchos sueños, casi todos abrigamos tesoros de recuerdos y asociaciones, hemos visto de cerca mundos antes inalcanzables, sombras con entidad casi real que hemos llegado a amar y con las cuales hemos llegado a identificarnos. Por ello es una celebración tan placentera, tan amable, tan universal, tan desprovista de barreras ideológicas. Por ello podemos aunar a Griffith con Eisenstein, a Capra con Tarkovski, a Bresson con Fred Astaire, a Glauber Rocha con Brigitte Bardot, a Groucho, Harpo y Chico Marx con Solanas y Getino, a Leni Riefenstahl con Santiago Álvarez, sabiendo que en todos esos fantasmas en movimiento, proyectados sobre una pared como en la cueva platónica, late algo más profundamente humano que simples matrículas políticas, más incluso, que la inhumanidad de algunos de sus creadores y protagonistas.

			Indudablemente Louis Lumière tiene méritos para que su paternidad cinematográfica sea reconocida, más allá de la aproximación meramente curiosa y científica de los empleados de Edison. Las películas filmadas en el estudio Black Maria en New Orange, Nueva Jersey, son hoy, más que nada, curiosidades arqueológicas. Es cierto que, técnicamente hablando, esas cintas son cine verdadero, pero, como siempre, la expresión, digamos la estética, está condicionada por las posibilidades técnicas, y las que tenía este pequeño invento norteamericano eran francamente limitadas, se movían en un callejón sin salida. La limitación de la filmación a un estudio negaba desde el principio una aproximación documental, el registro auténtico de la realidad y convertía sus temas en ingenuas actualidades reconstruidas. Personajes famosos en su época como la bailarina Annabelle, como Sandow el hombre fuerte, como el primer campeón mundial de boxeo Jim Corbett tenían que imitar su propia realidad ante las negras cortinas del estudio Edison y limitarla a los breves segundos del rollito para el kinetoscopio. La visión de estas películas era individual y la posibilidad de establecer algún patrón narrativo en estos escasos segundos era nula. Si bien las imágenes se movían, en realidad no podían contar nada especial, eran poco más que las fotografías de un álbum, o tal vez menos, porque no existía la opción de contemplarlas largamente, de observar sus detalles, de disfrutar de su ambiente.

			El arcaísmo de las imágenes Edison, pese a su buena calidad técnica, no tiene comparación con el mundo que evocan y transmiten las cintas, por breves que sean, de la producción Lumière. No existe un mundo Edison, pero sí un mundo Lumière, casi una estética Lumière. De las películas hechas en Nueva Jersey se puede colegir muy poco sobre la época y la sociedad en que se hicieron. El cine de Lumière es tan fuerte en sus imágenes como mucha de la gran pintura de la Belle Époque, tiene el aire de Cézanne, de Renoir y Monet, nos mete directamente en los ambientes de Proust, pero también en los de Zola y Maupassant.

			El de Lumière es cine como lo conocemos hoy, y en este sentido su apropiación del centenario del medio es legítima, no solo por su forma de exhibición, por haber sido desde el principio medio de comunicación y experiencia grupal, por haber descubierto la magia del disfrute colectivo en la sala de cine, sino también por el tipo de sensibilidad de sus creadores. Louis, más que Auguste Lumière, fue el hombre detrás de la cámara y fue su modo de mirar el que marcó el derrotero. Consigo traía las tradiciones pictóricas que habían establecido desde muy pronto a la fotografía como una nueva forma de arte. La fábrica Antoine Lumière et ses Fils era una empresa prestigiosa. De hecho era la única en Europa que competía sin miedo con la Eastman Kodak norteamericana en el campo fotográfico. En las películas de los Lumière vive una tradición compositiva, una concepción de la luz que aparece casi espontáneamente en la obra de alguien cuyos ojos están entrenados para mirar bellamente. 

			Es obvio que el arte cinematográfico se hizo posible solo varios años después, cuando el desarrollo del montaje, la actuación cinematográfica, la iluminación controlada y otros elementos permitieron un tipo de narración con características propias. En unos cuantos segundos de película estos elementos todavía no podían estar presentes. Pero en el cine Lumière hay con frecuencia arte fotográfico e incluso arte pictórico. Por ejemplo en la maravillosa imagen de la playa en la que los niños recogen cangrejos mientras sus padres se pasean plácidamante por la arena o en el dramatismo de las mujeres sobre un muelle que contemplan a los hombres en una barquichuela sacudida por las olas, o en la famosa llegada del tren a la estación de La Ciotat que nos da una abigarrada descripción de época en los diversos tipos de personas que bajan de los vagones, se suben a ellos o simplemente esperan alguna llegada. La calidad fotográfica de estas películas todavía asombra, es la misma que impresiona en el gran arte del retrato y el paisajismo fotográfico del siglo xix, insuperado todavía por las técnicas de comida rápida que dominan hoy en la fotografía casera y popular. 

			Louis Lumière, como Cristo con sus discípulos, envió muy pronto a sus camarógrafos por el mundo. Se trataba de anunciar el mensaje por el mundo y de recoger las imágenes nunca vistas de eventos, paisajes y culturas. Algunos, como Alexandre Promio, prolongaron la calidad de imágenes del patrón, otros producían imágenes más indiferentes. El arte Lumière no fue, en sí mismo, muy lejos, porque la evolución hacia lo narrativo en lo ficticio y en lo documental la realizaron otros. En todo caso, su manera de mirar está en el origen de uno de los dos polos permanentes del cine hasta nuestros días, el del cine como instrumento de reflejo de la realidad. Con uno de sus brillantes juegos de palabras Jean-Luc Godard hablaba de les années Lumière, una denominación que sirve tanto para referirse al concepto astronómico de años luz como para calificar una de esas dos formas dialécticas que han dominado el desarrollo del cine desde sus mismísimos comienzos; del cine sobre la realidad, Lumière fue el padre fundador, así como Georges Méliès fue el creador para el cine del país de sombras, de la imaginación, de la fábula, de la ficción, de la magia, de los efectos especiales.

			Lumière sintió desde el principio la fascinación de registrar el mundo a su alrededor, sin afeites, sin manipulaciones. Comenzó captando en sus películas a los obreros de su fábrica, el desayuno del bebé de su hermano Auguste Lumière y su cuñada o la partida de cartas de su padre y sus amigos, para irse abriendo cada vez a realidades más amplias e, incluso, probar tímidamente la ficción. Después, sus camarógrafos fueron por el mundo documentando reinos, costumbres, asombros y barbaries. Su cine es el inicio de esa importante parte del cine, comprometida estrictamente con lo real, el cine de viajes, por ejemplo, el cine antropológico, el cine científico, el cine político, el cine realista (poético o descarnado), el cine documento, el cine que llamamos, simplemente, documental.

			La fecha, pues, en que los hermanos Louis y Auguste Lumière presentaron su cinematógrafo es con justicia, si bien no con exactitud, acta oficial del nacimiento de una técnica, un lenguaje, un arte y un medio de comunicación, cuyo proceso de conformación es, sin embargo, mucho más complejo y abarca varias décadas y varios inventores. Con todo, la presentación en el Salon Indien sigue teniendo los elementos románticos para ser considerada el inicio de algo que ha marcado enormemente el comportamiento, la vida y los valores del siglo que siguió y ello tiene su aliento profético en la que es, tal vez, la primerísima crítica cinematográfica, escrita por un redactor del periódico Poste, quien asistió a la legendaria proyección del 28 de diciembre de 1895 y que en la edición del día 30 expresa así su entusiasmo:

			Los señores Lumière —padre e hijos— de Lyon, ayer por la noche habían invitado a la prensa a la inauguración de un espectáculo verdaderamente extraño y nuevo, cuya primera exhibición había sido reservada al público parisiense. Imagínese una pantalla ubicada en una sala, por cierto no demasiado grande. Esta pantalla es visible para el público. Sobre la misma aparece una proyección fotográfica. Hasta aquí nada nuevo. Pero, de repente, la imagen de tamaño natural, o reducida según las dimensiones de la escena, se anima y se hace viviente. Hay una puerta de una fábrica, que se abre dejando salir una multitud de obreras y obreros, algunos en bicicleta, con perros que corren y coches; todo se anima e inquieta. Esto representa la vida misma, el movimiento tomado en vivo. Aparece después una escena íntima. Una familia reunida alrededor de una mesa. El niñito deja escapar de los labios el biberón que el padre le ofrece, mientras la madre sonríe. Al fondo, los árboles se agitan. Se ve cómo un golpe de viento levanta el babero del pequeño. Y, finalmente, ¡el vasto Mediterráneo! El mar está primeramente inmóvil. Un joven de pie sobre un muelle se apronta a lanzarse sobre las olas. Todos admiran este gracioso paisaje. En un momento dado las olas avanzan espumantes y el bañista se sumerge, seguido por otros nadadores. El agua burbujea después de la zambullida para romperse sobre sus cabezas. En cierto momento son arrastrados y se deslizan sobre las rocas. La fotografía, entonces, ha cesado de fijar la inmovilidad. Perpetúa, ahora, la imagen del movimiento. Cuando estos aparatos sean de público dominio, cuando todos puedan fotografiar a los seres queridos, no ya en forma inmóvil sino en el movimiento de la acción, en sus gestos familiares y con las palabras a flor de labios, la muerte cesará de ser absoluta.

			Pero fue en los primeros años del nuevo siglo xx cuando comenzó a conformarse un lenguaje que permitía, sirviéndose de las posibilidades de la nueva técnica, una narración de complejidad y riqueza creciente. La yuxtaposición de varias imágenes, los cambios de perspectiva que permiten las diversas angulaciones, los asombrosos resultados que ofrece no solo el registro del movimiento sino el movimiento y desplazamiento mismo del aparato registrador hicieron surgir primeras verdaderas historias cinematográficas, más allá de los cuadros en movimiento, historias que llegaron a su primera y todavía primitiva pero impresionante culminación, en El gran robo al tren del norteamericano Edwin Stanton Porter.

			Disponiendo ya de una técnica y de un lenguaje la expresión cinematográfica se fue cuajando en industria, en la producción de obras destinadas a ser distribuidas y exhibidas masiva e internacionalmente y con grandes ganancias. La técnica, el lenguaje y la actividad industrial han progresado mucho desde entonces aunque se han mantenido fundamentalmente los mismos. Los productos cinematográficos tienen diversas funciones y destinaciones, desde lo didáctico hasta la publicidad, desde el entretenimiento hasta la propaganda política, pero hay una de estas funciones que es particularmente interesante: el cine como expresión artística. Una vez establecidos los elementos narrativos fundamentales, el cine de la segunda década del siglo comenzó a presentar variantes novedosas, estéticamente brillantes, expresión compleja de sus creadores. David Wark Griffith, quien creó algunos de los elementos esenciales del lenguaje del cine, fue también el primero en imprimirles calidad estética, en hacer cine como arte.

			Las imágenes en movimiento nacieron en la última década del siglo pasado, los balbuceos de un lenguaje narrativo de esa técnica comenzaron a aparecer en los primeros años de este, pero la estructuración de todos los elementos fundamentales de ese lenguaje y su subsiguiente uso para crear una nueva expresión artística son obra de un solo hombre: Griffith.

			De 1908 a 1912, Griffith hizo cerca de 400 películas de uno y dos rollos para la Compañía American Mutoscope and Biograph y en ese breve período organizó, creó, desarrolló y llevó a una madurez, todavía no superada en lo esencial, la narrativa cinematográfica. Desde 1914 Griffith utilizó lo realizado en la Biograph en sus obras maestras de largometraje y, al mismo tiempo, le dio el vuelco fundamental a una industria artesanal y primitiva y la convirtió en el medio de expresión más universal e influyente conocido hasta entonces. Por eso, conocer su obra es aprender el alfabeto fundamental del cine, ir a las fuentes esenciales de todo lo que hoy se narra en imágenes, en el cine y en la televisión y en otros medios afines. Casi todas las artes tienen su origen en períodos legendarios de la humanidad y resulta imposible rastrear y describir el proceso que las llevó a cabo. Si aceptamos que con el lenguaje del cine se han producido obras de arte, tendríamos que admitir que, de modo completamente excepcional, se trata de la única expresión estética cuyo surgimiento ha tenido lugar en nuestra época y la única que se nos ha permitido observar directamente en todas las fases de su desarrollo. En realidad, el cine es el primer lenguaje artístico y narrativo de la era de la reproducibilidad técnica y la recepción masiva. Es, por tanto, el punto de partida de la comunicación moderna en una buena parte de su espectro: radio, televisión, video.

			Lo asombroso es que el cine como medio técnico no tiene sino cien años y como expresión artística no más de ochenta. Sin embargo, el ritmo desenfrenado de este siglo ha hecho que tenga ya su propia arqueología, su propia porción de historia perdida en el tiempo y en la memoria y una época pionera que parece más lejana de lo que cuentan los calendarios. Y más asombroso aún es que la conformación de ese lenguaje y la creación de ese arte hayan sido, en lo esencial, la obra de una sola persona, no de alguien que lo creó todo de la nada, sino del único que logró recoger todas las intuiciones, las casualidades, los pequeños ensayos y convertirlos en un corpus, en una gramática esencial a la que, desde entonces, no se le ha añadido nada que la altere fundamentalmente. Y es que, en realidad, sin Griffith hasta la más banal de las cuñas televisivas que hoy contemplamos con gesto aburrido no serían posibles, como tampoco lo sería ninguna de las películas que vemos en los teatros o en los canales que llegan hasta la ventana abierta de nuestro televisor. 

			De ahí que tenga sentido lo que, al principio, puede parecer una hipérbole descabellada, que un clásico de la pantalla como el soviético Serguéi Eisenstein afirme: “Él es Dios Padre, él lo creó todo y lo inventó todo. No hay un solo cineasta en el mundo que no le deba algo”. O que el sensible e inspirado escritor americano James Agee no dude en decir que “observar su obra es como ser testigos del comienzo de la melodía, del primer uso consciente de la palanca o la rueda, de la emergencia, coordinación y primera elocuencia del lenguaje, del nacimiento de un arte”.

			William K. Everson, un gran estudioso de los primeros años del cine, resume el aporte de David Griffith de esta manera:

			Antes de que apareciera Griffith no existía, literalmente hablando, ni el montaje, ni la gramática del cine y ni siquiera el arte de la dirección cinematográfica. Si observamos cualquier filme de 1901 comprobaremos que no había cohesión, nada que fusionara el material en un todo coherente. Antes de Griffith no existía lo que puede denominarse realmente un director. Cuando llegó Griffith, comprendió que había todo un potencial a disposición. Griffith desarrolló muchísimas ideas propias pero, ante todo, unió todos los elementos ya existentes y creó con ellos, literalmente hablando, un lenguaje cinematográfico. A partir de 1908, cuando filmó su primera película, se inició gradualmente la evolución de un verdadero lenguaje del cine, del cual derivan realmente, en un sentido u otro, todos los filmes actuales.

			Hoy, la celebración de los, más o menos, cien años en que esta técnica, este lenguaje, esta industria y este arte nos han acompañado consiste en revivir estas y otras etapas, mostrando cuáles han sido las más imprescindibles por su originalidad y creatividad, ilustrando los momentos en que elementos importantísimos en el arte como espacio, tiempo, luz, perspectiva, composición, color, ritmo, etc., se integran de modos insólitos y atractivos a la creación cinematográfica. Será la ocasión de festejar, de rememorar, de organizar un pasado sucedido en desorden, de hacer un alto e intentar imaginar lo que nos espera de ahí en adelante. Celebrar el cine es celebrar el lenguaje más auténtico de nuestro siglo, el más propio de los años que nos ha tocado vivir, celebrar un lenguaje que ha marcado costumbres, mentalidades, que ha roto aislamientos y comunicado las culturas más dispares. El lenguaje que el cine impuso es el mismo que hoy hablan la televisión y los medios electrónicos más sofisticados, son las mismas técnicas de expresión que siguen utilizando la información y la educación, así como las múltiples formas de entretenimiento. Celebrar los cien años del cine no es solo, pues, la actitud nostálgica y placentera de recordar aquellos cálidos recintos donde se agigantaban los sueños, sino reflexionar en un hecho que ha marcado en profundidad la vida de una época.

			Tenemos también, en 1995, una buena oportunidad de reflexionar sobre el cine como propuesta educativa, como parte esencial del crecimiento humano. Hoy, cuando una gran cantidad de hogares tienen cámaras de video para registrar los acontecimientos más importantes de su vida, es absolutamente importante enseñar a ver y a expresarse con imágenes. El punto de llegada de una serie de descubrimientos e invenciones (algunos de ellos a través de muchos siglos) se convirtió en una nueva y estimulante evolución: primero el registro crudo de la realidad, después la entrada al mundo de la imaginación desaforada con el cine de Méliès y luego, paso a paso, el descubrir que una serie de imágenes adecuadamante relacionadas podían llevar a narrar con una complejidad y una belleza insólitas, como la pluma de un novelista o el pincel de un pintor de frescos o escenas íntimas. Es apasionante perseguir lo que en cien años ha sucedido, a partir de las imágenes primitivas y tiernas de la pareja de Auguste Lumière y su bebé, de los niños cogiendo cangrejos en la playa, del tren saliendo de la estación Jerusalén, hasta la complejísima trama de imágenes e historias de un Bertolucci, de un Godard, de un Scorsese o un Fassbinder. Eso es lo que los que amamos el cine intentaremos evocar, presentar, desplegar en este año, escribiendo, exhibiendo cine, mirándolo, continuando en el camino de explorar sus posibilidades.

			El Colombiano, 30 de septiembre de 1994

		

	
		
			1995 y el cine
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			Los aniversarios son pretextos. Son la ocasión de rememorar, de organizar un pasado sucedido en desorden, de hacer un alto e intentar imaginar lo que nos espera de ahí en adelante. Oficialmente se ha declarado a 1995 como el año centenario del cine, si bien sabemos que un par de años antes existían ya imágenes fotográficas en movimiento (las del kinetoscopio de Edison, por ejemplo). Considero que es adecuado que se tome como fecha clave la de la primera exhibición pública de los hermanos Lumière en París el 28 de diciembre de 1895, ya que no solo la proyección de las imágenes sino el ambiente, el público, la organización de esta noche representan el germen de una amplia experiencia cinematográfica, cuyos elementos no solo son técnicos sino ante todo estéticos, semiológicos, psicológicos, sociológicos, políticos, en pocas palabras, los elementos que constituyen la comunicación moderna.

			No hay que preocuparse mucho por las imprecisiones históricas ni tampoco por lo que se ha llamado siempre la discusión de las prioridades: ¿quién hizo?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿quién fue el primero en hacer un primer plano, en mover una cámara? Lo importante es poder perseguir la conformación de un lenguaje que se fue formando a partir de intuiciones y soluciones nacidas en lugares y situaciones muy diversas. Más importante que los historicismos es la oportunidad de festejar el cine, de tener un año intenso en informaciones, en exhibiciones, en descubrimientos de cosas para nosotros desconocidas, en recuerdos de las mejores cosas. Celebrar el cine es celebrar el lenguaje más auténtico de nuestro siglo, el más propio de los años que nos ha tocado vivir, celebrar un lenguaje que ha marcado costumbres, mentalidades, que ha roto aislamientos y comunicado las culturas más dispares. El lenguaje que el cine impuso es el mismo que hoy hablan la televisión y los medios más sofisticados, las técnicas de expresión que utilizan la información y la educación, así como las múltiples formas de entretenimiento. Celebrar los cien años del cine no es solo, pues, la actitud nostálgica y placentera de recordar aquellos cálidos recintos donde se agigantaban los sueños, sino reflexionar en un hecho que ha marcado en profundidad la vida de una época.

			El medio de comunicación cine se expandió al comienzo en barracas aparentemente poco dignas. Su primer público fueron las masas de obreros inmigrantes que, en Estados Unidos, encontraban en las imágenes mudas su única distracción, su única clave de los sueños. Ya el incendio fatal de un cine en el Bazar de la Charité en París había costado la vida a muchos y alejado por largo tiempo a los curiosos de las clases educadas. De ahí en adelante la actitud de las instituciones, de los gobiernos, de la Iglesia fue de recelo y advertencia. Ciertos excesos, verdaderos y ficticios, de la comunidad de técnicos y artistas de Hollywood en los años veinte terminaron por dejar la impresión en mucha gente de que este lenguaje nuevo, este entretenimiento, este vehículo de ideologías era, más bien, deletéreo y digno de ser evitado. Sin embargo, a través de cien años de la cinematografía, personas sensibles, dotadas, en ocasiones geniales, han utilizado las imágenes en movimiento para comunicarnos algunas de las más profundas reflexiones sobre el ser humano, algunas de las observaciones más importantes sobre la existencia, algunas de las propuestas más lúcidas sobre la convivencia y las relaciones entre personas, algunos de los debates más intensos y algunas de las sensaciones estéticas más estimulantes. Estas cosas es necesario buscarlas, rastrearlas, en medio de una marea de banalidades, de indignidades, de malas voluntades que también tienen el derecho y la libertad de servirse del cine.

			Aún hoy en muchos países, entre ellos el nuestro, gente que se cree culta y refinada sigue mirando con prevención al cine. Desde hace años llevo la carga de haberme dedicado a un medio que para muchos no merece ser tomado en serio y no es considerado como una actividad importante. En un país retórico como el nuestro, donde todas las comunicaciones se realizan a través de la palabra (y de una palabra inflada e imprecisa), las imágenes han sido descuidadas desde siempre. Es así como seguimos teniendo una televisión que en un alto porcentaje podría ser apreciada con la pantalla oscurecida. En 1995, un siglo después de que el tren cruzara la pantalla y asustara a los espectadores del Salon Indien, no hemos podido conformar todavía una cultura visual nacional, un cine que refleje y transmita nuestra identidad, con unas cuantas excepciones que solo subrayan amargamente la carencia generalizada.

			Sería entonces este 1995 una buena oportunidad de reflexionar sobre el cine, no solo como recuerdo melancólico, sino como propuesta educativa, como parte esencial del crecimiento humano de nuestras gentes, en un mundo donde este lenguaje se ha hecho imprescindible. Hoy, cuando una gran cantidad de hogares tienen cámaras de video para registrar los acontecimientos más importantes de su vida, es absolutamente importante enseñar a ver y a expresarse con imágenes.

			En 1895, hace 100 años, Oscar Wilde fue condenado a dura prisión (y con ello al final de su brillante carrera) por cargos de homosexualidad. Ese mismo año Röntgen descubrió los rayos X en Würzburg, Alemania y Marconi inventó la telegrafía sin hilos. Sigmund Freud fundó el psicoanálisis en 1895 con Estudios sobre la histeria y Mahler creó su gloriosa segunda sinfonía, La Resurrección. Los libros del momento eran Quo vadis? de Sienkiewicz, La máquina del tiempo de H. G. Welles y La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde. En ese año, cuando murieron Friedrich Engels y Louis Pasteur, había en el ambiente muchas cosas que van a ser la sustancia no solo del cine, sino de nuestro siglo. Ya el 13 de febrero los Lumière patentaron su cinématographe, el aparato combinado de proyector y cámara de registro que impulsaría definitivamente al nuevo medio. Es lógico, entonces, que la invención estuviera ya lista el año anterior. La salida de la fábrica Lumière, considerada por acuerdo la primera película (otra de esas imprecisiones típicas), fue filmada el 19 de marzo. Científicos, industriales, fotógrafos y otras personas vieron demostraciones del nuevo aparato a lo largo del año. Meses antes de la famosa sesión pública de diciembre, Edison presentó una propuesta de proyección de sus imágenes de kinestocopio y los alemanes dicen que la primera exhibición pública del Bioskop creado por su propia pareja de hermanos inventores, los Skladanowsky, fue anterior a la presentación francesa.

			Pero lo que realmente importa es que, como se dijo en otra ocasión,

			el punto de llegada de una serie de descubrimientos e invenciones (algunos de ellos a través de muchos siglos), se convirtió en una nueva y estimulante evolución: primero el registro crudo de la realidad, después la entrada al mundo de la imaginación desaforada con el cine de Méliès y luego, paso a paso, el descubrir que una serie de imágenes adecuadamente relacionadas podían llevar a narrar con una complejidad y una belleza insólitas, como la pluma de un novelista o el pincel de un pintor de frescos o escenas íntimas. Es apasionante perseguir lo que en cien años ha sucedido, a partir de las imágenes primitivas y tiernas de la pareja de Auguste Lumière y su bebé, de los niños cogiendo cangrejos en la playa, del tren saliendo de la estación Jerusalén, hasta la complejísima trama de las imágenes e historias de un Bertolucci, de Godard, de un Scorsese o un Fassbinder. Eso es lo que los que amamos el cine intentamos evocar, presentar, desplegar en este año, escribiendo, exhibiendo cine, mirándolo, continuando en el camino de explorar sus posibilidades.

			El Colombiano, 29 de enero de 1995

		

	
		
			En los cien años del cine

			La elocuencia del cine mudo

			[image: ]

			En El séptimo sello de Ingmar Bergman el caballero Antonius Block y su escudero regresan de las cruzadas a una Europa plagada por la peste. El caballero le pide al escudero que le pregunte algo a un hombre que está sentado a la vera del camino. El escudero se acerca y descubre con horror un cadáver de cuencas vacías. Regresa entonces al lado del caballero para informarle que no fue posible conseguir ninguna información de parte del hombre y cuando Antonius inquiere si este no dijo nada el escudero responde: “Oh sí, al contrario, fue particularmente elocuente”.

			Elocuente y sobrecogedora es la imagen, como lo son todas las creadas por Bergman, un realizador cuya potencia esencial está en escudriñar los paisajes dictados por el alma sobre los rostros de los seres humanos. Su tradición es la de Dreyer y Sjöström, esos escandinavos cuyas imágenes y composiciones abren abismos insondables, revelan situaciones inéditas sin necesidad de una palabra que las refuerce. Dreyer y Sjöström hicieron sus obras más importantes dentro de lo que todavía hoy se llama cine mudo.

			La expresión cine mudo sugiere una carencia, una privación. Hay una estética oportunista que se aprovecha de la falta de ciertos elementos técnicos para proclamar una esencialidad, una substancialidad que prescinde de lo accesorio. Fue la época de los teóricos que afirmaban que solo el cine en blanco y negro tenía derecho a ser llamado arte. El cubano García Espinosa glorificaba la imperfección como elemento constitutivo del cine latinoamericano, obviamente una fácil coartada. Y sin embargo, si bien hay un gran arte de lo mínimo, de la belleza por substracción, hay también un arte enorme de la adición, de lo exuberante, de lo abundante. “Dadme lo superfluo y sabré arreglármelas sin lo esencial” (o una frase parecida) decía con sorna Oscar Wilde.

			Otros prefieren hablar de cine silente, una expresión un tanto rebuscada que intenta describir más positivamente las imágenes en movimiento sin banda sonora. Viene entonces la glorificación del silencio como elemento conformativo y el convertir la experiencia cinematográfica en un equivalente de la experiencia mística de la meditación.

			En realidad el cine no fue casi nunca mudo, ni silencioso. Hay quien dice que el público pudo haber optado mucho tiempo antes por una banda de diálogos sincronizada, ya que la base técnica para hacerlo es muy anterior a 1927, el año del gran cambio, y se habían realizado varios ensayos. El público prefirió, sin embargo, seguir unos cuantos años con un cine que se había desarrollado de una manera sorprendente y que de 1919 a 1927 produjo una serie asombrosa de impecables y exuberantes obras maestras, acompañadas siempre con música, grandes orquestas u órganos en los grandes teatros, piano y violín más o menos afinados en los pequeños, coloreadas con bellos virados y un par de veces con auténticos colores en el recién desarrollado technicolor, con imitación en vivo de los ruidos e, incluso, como en el Japón, con la misteriosa presencia de un banshi, un experto que iba narrando la película y haciendo todos los papeles, masculinos y femeninos e, inclusivo, cambiando a su amaño los sucesos.

			Nada, pues, de silencio ni mucho menos de mudez. Con la mudez tiene que ver la pantomima, la comunicación estrictamente gestual. Casi nunca los actores del cine de los años diez y veinte fueron mimos. Chaplin solo de vez en cuando, casi de modo complaciente (como en las famosas escenas del zapato y los panecillos en La quimera del oro o en la narración de David y Goliat en El peregrino). Un director un poco exótico como Leopold Jessner puso en El espíritu de la tierra a su Lulú, y demás personajes de la obra teatral de Franz Wedekind, a expresarlo todo con gestos y movimientos, sin mover los labios. Pero esta es una experiencia altamente estilizada y fatigosa. La Lulú de la fascinante Louise Brooks y su director Georg Wilhelm Pabst (en La caja de Pandora) que sí habla con regusto aunque no se oiga el tono de su voz, es mucho más moderna y fascinante que la lánguida Asta Nielsen de Jessner.

			Los actores de las grandes y pequeñas películas desde Griffith hasta Pabst hablan todo el tiempo. Es posible incluso leer las frases en sus labios y la gente de la época sabía hacerlo a perfección, ¡“He’s my father!” exclama adolorida Paulette Goddard en Tiempos modernos mientras abraza el cadáver del anciano que la policía acaba de abalear. Y no hay ningún intertítulo escrito que confirme esta exclamación, obvia para todo el mundo, incluso para los que no entienden inglés.

			El arte cinematográfico que murió en 1927 por la desaforada codicia de los mercachifles no es definible fundamentalmente en términos de carencia de banda sonora. Es un arte desarrollado a partir de las geniales intuiciones y soluciones de David Wark Griffith y que llegó a presentar el flujo de las imágenes con un virtuosismo y una perfección todavía no superadas. Quien haya visto el Ben-Hur hecho por Fred Niblo en 1925, con sus potentísimas secuencias de la batalla naval y la carrera de cuadrigas, tendrá que admitir que la versión en pantalla panorámica y sonido estereofónico realizada por William Wyler a finales de los cincuenta y que seguimos viendo en la Semana Santa es solo una plana imitación, si acaso un homenaje.

			Solo quien no conozca El viento de Sjöström, Amanecer de Murnau, Intolerancia de Griffith, Sherlock Jr. de Keaton, Napoleón de Abel Gance o Una página de locura de Kinugasa podrá afirmar la torpeza de que el llamado cine mudo fue algo así como una etapa imperfecta en el camino hacia Batman o Jurassic Park. En 1927 murió un arte y luego surgió otra cosa, más o menos emparentada con él, que ha producido también unas cuantas cosas grandes y apreciables. Fue un arte que murió dejando muy pocos rastros, llevándose la fórmula a la tumba. Su grandeza no tenía que ver tanto con el silencio como con el poder visual.

			Viendo y oyendo las reacciones del público frente a las comedias de las décadas del diez y del veinte se me ocurre que el cine auténtico tiene una capacidad de comunicación y de sensibilización que no exige conocimientos ni información previa. La risa frente a las catárticas agresividades del Gordo y el Flaco, la fascinación frente a los poemas surreales de Keaton perseguido por toda la policía neoyorkina o volando en balón sobre una catarata obtienen una respuesta inmediata de comprensión y complicidad de niños, adolescentes y ancianos que uno no descubre nunca en las miradas obtusas frente a un programa de televisión o a las banalidades salvajes del llamado cine de acción. Significa que hay algo que no está muerto y que es preciso conservar y que, si bien no es posible presentar ante este público las expresiones cinematográficas de las nuevas generaciones en todos los países, hay que cultivar la receptividad y la respuesta inteligente con estas imágenes vivas del pasado.

			Viendo imágenes de películas olvidadas, hechas en las dos primeras décadas del siglo para entretenimiento de fin de semana, se descubre más poesía que en muchos volúmenes de publicaciones de versos y una imaginación visual más rica que la que pueda encontrase en diez bienales de artes plásticas. Pienso, por ejemplo, en Colleen Moore vestida de novia, que se cree abandonada por su prometido e intenta suicidarse tirándose en el suelo mientras que los carros la eluden indiferentemente por milímetros. O pienso en un Lloyd Hamilton, a quien hoy casi nadie conoce, en un juego de absoluta precisión y ritmo, entrando y saliendo de un tren metropolitano, persiguiendo un pato en las circunstancias más absurdas que pueda pensarse. O en un Lupino Lane de bello rostro y unos movimientos de una agilidad casi sobrehumana e inexplicable. O en la bella puesta en escena de Larry Semon en una cárcel de múltiples pisos y celdas con desplazamientos en perfecta coreografía. O en Fatty Arbuckle y Mabel Normand flotando en el océano en su propia vivienda. O en Charley Chase bailando con una muñeca. O en Harold Lloyd consiguiendo niños prestados para obtener una herencia condicionada. Es lógico que hay imágenes y situaciones que se repiten, clisés y momentos de menos inspiración, pero, en general, es difícil encontrar en estas películas la sensación de tedio, de rutina. Todas son el fruto de una profesión ejercida con placer supremo, sin ejecutivos y sin burócratas. Otro es el caso de la gran mayoría del cine contemporáneo y de esa tecnología absorbente que es la televisión y que en sus años de existencia, que ya son muchos, no ha logrado todavía crear nada que tenga que ver con arte.

			El Colombiano, 5 de febrero de 1995

		

	
		
			En los cien años de Buster Keaton (1895-1966)

			Chaplin o Keaton: una falsa alternativa

			[image: ]

			Cuando los discípulos de Jesús comenzaron a discutir sobre quién era más grande en el reino de los cielos, el maestro los reprendió ásperamente. En años recientes una de las discusiones más agudas entre los aficionados al cine atañe a mayor o menor genialidad, la asignación del trono al más grande de los cómicos del cine, y enfrenta a Charles Chaplin con un contendor entrado en la lid con cierta desventaja pero que aumentó su puntaje con sorpresiva rapidez. Los admiradores de Buster Keaton han llegado a ser tantos que la figura de Chaplin ha dejado de estar solitaria y única en uno de esos cuestionables panteones que la gente erige a los que ama y venera. En realidad es una tontería hablar del más grande o menos grande, pero es comprensible y loable que la figura de Keaton, mucho tiempo minusvalorada, haya recibido de nuevo la consideración que se merece, aunque sea acudiendo al fanatismo o a competencias tontas.

			Yo, personalmente, amo más las películas de Keaton. Pero antes de explicar por qué quisiera conjurar la acusación de estar menospreciando a Charlie. Mi preferencia no le quita nada a una cumbre no solo del cine sino del arte de todos los tiempos, y el sentirme profundamente entusiasmado con la complejidad y la brillantez de las obras maestras de Buster no me impide seguir contando a El chico, a Luces de la ciudad, a Tiempos modernos y a Monsieur Verdoux entre mis películas favoritas. Es tonto declarar una guerra entre Charles Chaplin y Buster Keaton, ante todo porque difícilmente se encuentran semejanzas entre ellos. Nacidos ambos del teatro y surgidos como figuras perfectamente identificables a partir de la misma tradición (el slapstick, el primer lenguaje autónomo del cine), cada uno llegó a desarrollar un estilo completamente diferente y una concepción del cine que es el espejo de sus muy diferentes personalidades. Mientras el ladino Chaplin sonreía en complicidad vivaracha con el espectador, el rostro de Buster mantenía esa expresión que llevó a interpretaciones superficiales y en propagandas incorrectas a caracterizarlo como “el hombre que nunca ríe” o “cara de piedra”. Nada más lejano de Keaton que un rostro pétreo. Su expresión no es la de la tristeza ni su rostro el de un payaso o el de la inexpresividad. La suya, más bien, es una expresión de distanciamiento, de dignidad, de concentración. James Agee, el más perceptivo de los norteamericanos que han escrito de cine, comparaba su rostro con el de Abraham Lincoln y decía que era el arquetipo americano, el pionero unido indisolublemente a su paisaje: “Era conmovedor, noble, casi hermoso, sin embargo irreduciblemente cómico”. Chaplin es muy poco americano, es menos realista, está más íntimamente unido a la tradición teatral. Mientras que Chaplin hereda de Griffith el sentimentalismo victoriano, Keaton asume el soplo épico.

			Decir que el cine de Chaplin no es cinematográfico es un absurdo y es un concepto erróneo, basado en la tendencia a buscar un específico fílmico que nadie sabe a ciencia cierta qué es. Pero sí podemos decir que su cine parte de su figura, una figura que llena todo el interés de la cámara, una cámara invisible y completamente al servicio del registro. El cine de Keaton es un cine de montaje, de puesta en escena, de narración continua y de planos generales en los que la figura de Buster aparece como parte fundamental pero sin ser todo. Las imágenes de la guerra civil en La Generala tienen una belleza y una fuerza por lo menos igual a las creadas por Griffith en El nacimiento de una nación.

			Con Chaplin es posible identificarse y parte de su éxito reside en que uno se mete en su piel, hace con él los trucos para sobrevivir, ríe y llora con él. Astuto y ágil, uno tiende, con todo, a sentir compasión para con él. Con Keaton es imposible toda identificación. En cada película tiene un nombre diferente y aunque uno ría a carcajadas nunca lo siente ridículo. Su figura casi diminuta y su rostro sereno y, de algún modo, antiguo, nos inspiran más bien respeto, admiración. Su pequeñez se crece ante las dificultades y sus películas son una fatiga, una lucha continua, sin trucos, de puro esfuerzo y concentración. Su mundo es, sin duda alguna, más realista, la ironía es más sutil y los finales felices son como prototipos idealizados, como viejas fotografías.

			Tal vez prefiera Keaton a Chaplin por su cercanía a un modo más contemporáneo, más moderno de hacer cine. Tal vez porque encuentro más intensidad en la precisa dosificación y en el distanciamiento de sus propias imágenes que en la penetrante identificación. Es cierto que Chaplin hizo, a duras penas, alguna película que pueda considerarse sin interés, mientras que el difícil camino de la independencia artística fue más duro en Keaton. Hay una larga cadena de desaciertos tardíos en la carrera de Keaton que culminan con su figura casi momificada en películas como Sunset boulevard o ¿Por dónde se va al foro? Pero el culmen de su arte en los últimos años del cine mudo queda como hito, como experiencia cinematográfica maravillosa, tremendamente cómica y admirable en su precisión y calidad.

			Es inútil acudir a Chaplin para juzgar a Keaton. El cine de Buster subsiste sin ningún tipo de comparaciones, es una obra de genio. El historiador Eric Rhode dice:

			Como la mayoría de los comediantes, Keaton deriva su humor de actuar falsas concepciones infantiles dentro de un marco adulto. Pero su humor también depende de una fría nostalgia por una América que nunca conoció. Su aproximación poco usual a los problemas familiares sugiere la iniciativa de los primeros colonos americanos, aunque la acción tenga lugar en el presente. Él reconoce cuán similares son las perplejidades con las que tienen que enfrentarse el pionero y el niño pequeño frente a una nueva serie de experiencias. Su humor tiene con frecuencia la lógica de Alicia en el país de las maravillas, como si los problemas lunáticos requirieran soluciones lunáticas.

			El Colombiano, 23 de abril de 1995

		

	
		
			Trenes y cine

			[image: ]

			Cuando el cine estaba recién nacido lo llevaron a ver la llegada del tren a la estación de La Ciotat, en París. Cuando los parisienses fueron a conocer el cine recién nacido al teatro improvisado del Boulevard des Capucines, retrocedieron entre divertidos y aterrados al ver avanzar hacia ellos la locomotora fantasmagórica que crecía sobre la sábana en la pared. El tren era el movimiento, el cine era el movimiento. La máquina de vapor aceleraba el ritmo de la vida y el cine registraba ese ritmo en cada una de sus pulsaciones.

			Las películas con trenes fueron, desde el principio, las que mejor demostraron que el cine no era otra forma de teatro o de vaudeville, sino, ante todo, acción al aire libre, desplazamiento que abría insólitas perspectivas y sensaciones. Cuando Edwin Stanton Porter creó con torpeza el esquema que todavía hoy se mantiene en las pantallas, el centro de gravedad para expresar ese nuevo lenguaje fue un tren, un asalto al tren. Si bien una buena parte de las escenas de The Great Train Robbery son rígidas y teatrales, la presencia del tren las vuelve definitivamente cinematográficas: el área cubierta por la cámara no tiene restricción, escenas cortas, tomadas desde diversos puntos de vista y que muestran diversos momentos de lo narrado se unen instintivamente de un modo inédito, cinematográfico. Una lucha a muerte tiene lugar encima de la locomotora, el vencedor arroja al otro del tren a toda marcha. Con el lenguaje del cine nacen también la violencia y la crueldad en el cine.

			El tren es un objeto nostálgico y un objeto dinámico. El montaje de Griffith, el primer poeta del cine, utiliza maravillosamente este desplazamiento sobre rieles, estas paralelas que parecen unirse en el infinito, estas bielas vigorosas, este humo en orgulloso penacho. Años más tarde el ritmo sonoro y el silbato pasarían a integrar y a completar esta intensa sensación. En La operadora de Lonedale de 1911 Griffith nos muestra a Blanche Sweet como la telegrafista de estación amenazada de muerte por ladrones vagabundos. Todo lo esencial transcurre en el recinto donde se ve acosada por los malhechores. Pero en 1912 el director nos ofrece una nueva versión de la historia, A Girl and her Trust. En ella los bandidos se llevan consigo a la operadora (esta vez la bella Dorothy Bernard) y la suben a un carrito de rieles junto con el dinero robado. Los persigue y, finalmente, efectúa el rescate, una veloz locomotora conducida por el novio de la joven. La película no solo es un resumen ideal de todos los adelantos lingüísticos de Griffith en el montaje paralelo y el crescendo emocional, sino una obra maestra visual que sigue sobrecogiendo después de más de 80 años. Un par de años más tarde, en la cumbre de su inventiva y genialidad, otro tren está en el centro de la escena culminante, del aglutinante final de las cuatro poderosas historias entremezcladas de Intolerancia. El gobernador que viaja en él es el único que puede perdonarle la vida al protagonista, el joven Robert Harron. En un extraño auto de carreras Tod Browning se lanza a perseguir frenéticamante este tren hasta hacerlo detener. Final feliz.

			Naturalmente que el género que mantiene el cuasimonopolio sobre los trenes es el western. Uno de los temas fundamentales de la joven mitología americana es la lucha entre la llanura desnuda y salvaje y la llegada irrefrenable de la civilización. Argumento de uno de los grandes subgéneros del cine del oeste es la construcción del ferrocarril por dos compañías rivales, una desde el oeste y otra desde el este, con el fin de unir el país con su camino de maderas y hierros. Este tipo de historias está construido alrededor de las reticencias, las especulaciones, las luchas con los grandes barones del ganado, las transformaciones de los caseríos lánguidos en ciudades. Todo esto ocasionado por la aparición del ferrocarril. Desde el cine mudo hasta Heaven’s Gate de Michael Cimino esta mirada a la empresa pionera de los ferrocarriles no ha dejado de fascinar. El primer clásico de este género es, sin lugar a dudas, The Iron Horse de John Ford, casi un documental. Los indios cabalgando desbocados al lado de los vagones, arrojando sus flechas incendiarias y trepando a los techos de los vehículos son, desde entonces, iconos imborrables para muchas de nuestras infancias.

			No es de extrañar que cuando Rüdiger Vogler se aleja en un tren moderno en Alicia en las ciudades de Wim Wenders, después de haber compartido días de insólita ternura e intercambio humano con una niñita, en el periódico que está leyendo se alcanza a ver la noticia de que John Ford ha muerto. De ahí en adelante el cine ya no puede ser sino el monopolio de otro vehículo, aburrido, violento y destructor: el automóvil. Casi podría uno dividir la historia del cine en dos: el cine de trenes y el cine de automóviles. Estos se lanzan hoy a los abismos, se incendian, se vuelcan, se aplastan unos sobre otros, infinitas veces siempre idénticas, sin el más mínimo asomo de poesía.

			Sin duda alguna que el mayor poema cinematográfico en honor del tren es La Generala de Buster Keaton. Para el genial cómico americano, apasionado de los procesos técnicos y de las maquinarias de todo tipo, la presencia en su película de varias locomotoras antiguas del tiempo de la guerra civil no es solo un motivo narrativo o humorístico. Estas máquinas son las verdaderas protagonistas de esta obra maestra y fueron escogidas con finísimo tacto y cuidado de coleccionista y puestas en acción con maravillosa perfección. En su primer gran largometraje, Nuestra hospitalidad, Keaton había ido hasta los orígenes del transporte férreo, reconstruyendo uno de los primeros trenes con una mezcla de reverencia y poesía irónica inimitables. En su ancianidad los ferrocarriles canadienses lo pusieron a promocionar su empresa con una bizarra pero hermosa película, en la cual el envejecido perfil pétreo de Keaton mantiene todavía la fuerza pionera que lo inmortalizó en los años veinte, de nuevo sobre un tren, rodeado del más hermoso paisaje.

			Una de las primeras aplicaciones al cine narrativo de la vanguardia impresionista del decenio de los veinte fue La roue de Abel Gance, en la cual un padre y un hijo se disputan apasionadamente el amor de una mujer, en ambiente de patio de vías. Aquí el brillante montaje rápido de Gance fue aplicado por primera vez con todo su poder en secuencias inolvidables de trenes en movimiento. Para esta película el compositor suizo Arthur Honegger compuso una música en la que basó luego su pieza orquestal Pacific 231, música descriptiva de la marcha de un tren. Jean Mitry creó, a su vez, nuevas imágenes fílmicas para esta música en 1949. Poesía auditiva acompaña también al montaje fílmico en Nightmail, el bello documental promocional del correo británico hecho por Harry Watt y Basil Wright, dentro de la gran corriente documental inglesa de los años treinta. La música es de Benjamin Britten y el poema de Auden, que van narrando con cadencia rítmica y vanguardista los tipos de cartas que el correo lleva en una noche de Londres a Glasgow.

			Como en La roue, parece que las pasiones e instintos humanos se enmarcan muy bien en los patios de vías, estaciones y cruces de carrileras. El hombre de la caseta de cambio de vías en Scherben (Fragmentos) del alemán Lupu Pick y el Jean Gabin que no puede controlar sus tendencias en La bestia humana de Renoir (vuelta a rodar por Fritz Lang como Human desire) se mueven en ambiente de siniestros presagios simbolizados por las imágenes del tren y su entorno. La película de Renoir, sin embargo, es también una fascinante descripción técnica, casi un documental sobre trenes, más que pura atmósfera simbólica. Dentro de esta tradición está el patético jefe de estación Bolwieser de Rainer Werner Fassbinder, humillado y ofendido bajo su clásica gorra roja en una cinta que está entre las mejores de su prolífico autor. Por los años cincuenta Bergman, émulo de las tradiciones expresionistas de los veinte, pone a la protagonista de Sueños de mujer en tentación próxima de suicidio, descrita en un brillante montaje de vías férreas durante un atormentado viaje entre dos ciudades suecas. Y en Doble indemnidad del vienés Billy Wilder, cine negro como el que más, la pareja de amantes asesinos planea su crimen uxoricida preparando cuidadosamente un accidente de tren. Anna Karenina (Greta Garbo o Vivien Leigh) termina su vida arrojándose bajo una locomotora, lo mismo que intenta la pobre bailarina de Las zapatillas rojas. Si el tren sobre el que James Dean viaja a buscar a su madre en el pueblo vecino es claramente un truco de retroproyección, en Al este del paraíso, no lo era el que acabó con la vida de su émulo polaco, el gran actor Zbigniew Cybulski durante una fatídica filmación. A Dean, en cambio, le tocó en suerte ser víctima del automóvil que lo embrujaba.

			En Una mujer de París de Chaplin, había bastado el paso de luces y sombras sobre el rostro de Edna Purviance para indicar que su destino iba a transformarse totalmente de ahí en adelante. Pero nunca un tren fue más bello que el de cartón construido en estudio para Shanghai express de Josef von Sternberg. El paso de este expreso oriental con su misteriosa pasajera, Marlene Dietrich, se prestó a las más sofisticadas iluminaciones que se recuerden y al artificio más creativo del cine. En Breve encuentro, la obra maestra de David Lean, la pareja de Trevor Howard y Celia Johnson viven un cortísimo, intenso e imposible romance del cual solo es testigo la estación de un tren y un niño angelical que trabaja de noche en una estación de provincia. En I vitelloni, es la clásica alternativa de inocencia, siempre presente en el cine de Fellini, antes de que Moraldo parta a buscar su fortuna en Roma, en un tren que parte para no volver.

			El vapor envuelve y resalta las hermosas piernas y el balanceante trasero de Marilyn Monroe en Una Eva y dos adanes. En Hitchcock, naturalmente, el tren es el ambiente esencial de historias como la simpática Una dama desaparece y la perversa Extraños en un tren en la que un excéntrico juega al asesinato con un campeón de tenis. Y en Intriga internacional el viejo maestro hace uno de sus comentarios más obscenos cuando comenta la luna de miel férrea de Cary Grant y Eva Marie Saint con la entrada al túnel del tren en el que están viajando (una escena que contó con remake de Fellini en La ciudad de las mujeres).

			Pero hay trenes que expresan contextos y destinos más realistas. En las películas de la depresión y la guerra los trenes son vehículos que adquieren una connotación entre siniestra y esperanzada. Los hobo, vagabundos que viajan clandestinamente para ir a buscar fortuna (y a quienes Ernest Borgnine masacra sádicamente en El emperador del norte) emprenden una aventura entre la vida y la muerte. Por otra parte, los miserables que viven a la vera de las carrileras esperando algo de los pasajeros son tema en innumerables películas. Louise Brooks vestida de hombre salta a los trenes en uno de sus pocos y maravillosos registros cinematográficos; Joel McCrea, como un director de Hollywood disfrazado de vagabundo, experimenta esta violenta forma de vida en Sullivan’s Travels y Mary Stuart Masterson arroja desde el tren en marcha víveres robados para que sean recogidos por los hambrientos de los tugurios aledaños en la reciente Fried Green Tomatoes. Estos trenes de la depresión son la universidad del delito para Bertha Boxcar en una de las primeras películas de Scorsese. Los campamentos de la miseria son tan abstractos como inolvidables en Milagro en Milán, la película más insólita del neorrealismo. Chaplin viajaba siempre cómodamente debajo de los vagones, aun cuando llevara consigo sus palos de golf, en The Idle Class, o cuando era poseedor de un tiquete válido, en The Pilgrim. El escape hacia la libertad de dos convictos fue convertido en pura acción superficial y violenta por Andréi Konchalovski en El tren del escape en un guion que hubiera producido algo mucho más sugestivo en manos de su autor original: Akira Kurosawa. Una pareja sueca en destructora crisis matrimonial emprende un viaje por Europa en tren, durante el cual llega a conocer la barbarie bélica desde la ventanilla de su vagón, en una cinta del primer gran período de Bergman. Y no hay que olvidar las terribles imágenes de las vías férreas que conducen a los campos de exterminio, tan sobrecogedoramente presentadas por Alain Resnais en Noche y niebla.

			El tren tuvo, naturalmente, un papel clave en la Revolución soviética. Alexandr Medvedkin creó su propio estilo de agitprop viajando por toda Rusia en un tren-centro de producción, proyectando películas y filmando nuevas. En la débil Zhivago de Lean no solo la estación tiene un papel preponderante sino también los trenes bolcheviques como símbolo de la nueva era. Y concluyamos diciendo que dos momentos poéticos e inolvidables de nuestro frágil cine colombiano giran alrededor del tren, de ese vehículo de antiguas esperanzas nacionales que fuera brutalmente reemplazado por las inhóspitas carreteras y los contaminadores buses. Surreal es el extraño encuentro de unos niños con el pasado en El vagón rojo, dulce-amarga la descripción de los jubilados del ferrocarril de Antioquia en la estación de Botero en La vieja guardia. Las dos pertenecen a la mejor inspiración de Víctor Gaviria y ambas documentan lugares y eventos que ya no existen.

			“II treno dei desideri, che in miei pensieri all’incon-trario va” [El tren de los deseos, que en mis pensamientos camina hacia atrás] cantaba Adriano Celentano en su dolorida canción Azzurro. Como en las películas de Lumière hay un paralelismo continuo entre los trenes y el cine. Ambos son técnica y deseos, movimiento y serena contemplación, progreso y vuelta atrás.

			Sin publicar, escrito en mayo de 1995

		

	
		
			Año 101, la odisea de un medio

			[image: ]

			No existe un medio más interesantemente contradictorio que el cine. Después de 100 años de existencia sigue siendo indomable, impredecible y, por tanto, vital como nunca. De todas las declaraciones de muerte se ha levantado de las maneras más inesperadas, las fórmulas que le han sido aplicadas en estas diez décadas nunca han funcionado realmente y una y otra vez los caminos que emprende por su propia cuenta dejan en ridículo a los mercadotecnistas y a los futurólogos. La razón es simple y hay que buscarla en la afinidad del medio con la vida. Pese a que una y otra vez el cine sea el reino del sueño, de la irrealidad, su esencia sigue estando unida indefectiblemente a lo real. La cercanía de su lenguaje, de sus imágenes, a lo que todos vivimos y experimentamos cotidianamente no tiene paralelo ni en la pintura ni en la literatura. El cine es una realidad virtual mucho más efectiva y creíble que cualquiera diseñada por los ingenieros informáticos porque pasa a través de la emoción y el sentimiento mucho más que a través del despliegue técnico.

			En las primeras décadas de nuestro siglo el hombre de teatro americano David Belasco buscó poner en escena sus historias del modo más cercano posible a la realidad. Cuando una familia rica se sentaba a la mesa en sus escenarios, los cubiertos eran de oro y los manteles bordados habían sido conseguidos entre los grandes nombres de la sociedad neoyorquina. Lo que Belasco nunca entendió es que el realismo no es un hecho de testimonio notarial, de autenticidad certificada sino de verosimilitud. No importa que los cubiertos sean de latón si la puesta en escena y la intensidad de los actores que se sientan a la mesa los hacen creer de oro. Erich von Stroheim decía ser un vástago de gran nobleza austriaca con méritos de gran carrera militar. En realidad era un judío, hijo de una familia pobre de los suburbios vieneses. Sin embargo, la elegancia soberana de sus actuaciones, su presencia en pantalla y la fuerza de las imágenes que creó como director sobrepasan cualquier nobleza imperial de árbol genealógico y le confieren la inmortalidad del arte. Ninguno de los trucos técnicos que han intentado deslumbrar con ultrarrealismo, la tercera dimensión por ejemplo, ha sobrevivido más allá del nivel de curiosidades. Incluso el color, considerado por algunos como esencial a la credibilidad, no ha llegado casi nunca a superar la fuerza expresiva y realista que transmiten muchas obras maestras en blanco y negro; las imágenes granulosas de las películas de Marta Rodríguez y Jorge Silva dicen más sobre la Colombia real que las pulidas y mentirosas cuñas televisivas sobre nuestras ciudades.
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