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  [image: Jorge Eliécer Pardo (El Líbano, Tolima, Colombia, 1950 �) Escritor, periodista, director y productor de documentales sobre arte y literatura para la televisión cultural colombiana. Ha publicado en novela, El jardín de las Weismann (ocho ediciones, traducida al francés y adaptada bajo el nombre La estrella de las Baum por Caracol televisión); Irene, (traducida al inglés) y Seis hombres una mujer; en cuento, Las primeras palabras, (en coautoría con su hermano Carlos Orlando); La octava puerta; Las pequeñas batallas y, Transeúntes del siglo XX. También un libro de poemas, Entre calles y aromas. Su obra ha sido incluida en diversas antologías, como Cuentos hispanoamericanos: Colombia, edición bilingüe español alemán, (Erzählungen aus Spanisch Amerika: Kulumbien) y Cuentistas hispanoamericanos en la Sorbona; Menaces. Anthologie de la nouvelle noire et policiere latino-americaine (Cuentos latinoamericanos, edición en francés); Antología da novela Hispano Americana (edición en portugués). En el 2008 con su relato, Sin nombre, sin rastro, sin rostro, recibió el primer premio del Concurso Nacional de Cuento.]
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  Comprendí el silencio de los cielos;


  las palabras humanas jamás las entendí.




  FRIEDRICH HÖLDERLIN




  Para los míos:




  Gloria Inés, mi madre artista


  Carmen Sofía, mi tía dramaturga


  Carlos Orlando, mi hermano novelista


  Elsa, mi ángel protector.
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  LA DESGRACIA DE NACER DONDE NO QUEREMOS




  Deseó haber sido hijo de Brahms




  Hendrik Pfalzgraf soñó con ser profesor de piano pero jamás pensó que terminaría en Suramérica y moriría en Colombia. Huía de la guerra pero la guerra lo persiguió siempre. Su abuelo judío polaco, Jakob, se amarró un contrabajo a sus espaldas y viajó a pie durante varios días, por un camino enlodado de la vieja Alemania, para cumplir su destino: ser músico. Tocaba en tabernas marineras, en cantinas y quioscos, en manifestaciones sinfónicas dominicales pero el dinero escaseaba y su talento se perdía en el olor a cerveza. Al abuelo Jakob el amor le daba la espalda y las mujeres que se le acercaron tenían el corazón ocupado por recuerdos imposibles de derrotar; además, era un pretendiente vagabundo sin fortuna. En uno de los atrios donde daban un concierto de música húngara, apareció una señora diecisiete años mayor que el abuelo Jakob, pequeña y coja, que se dedicaba a la costura y, con su ternura de alegro ma non troppo, enamoró con pasión al joven aprendiz. Se casó con ella porque jamás envidió su talento y porque nunca competiría con él. Tuvieron tres hijos: Elizabeth, Friedrich y Hannes —hamburgués de 1879— el padre de Hendrik.




  A los doce años, Hannes tocaba el violín con Jakob en las plazas de mercado y recibían ovaciones. Una pareja admirable que llenaba los pequeños escenarios de Hamburgo y que repetía el acto ante la insistencia de los oyentes. El amor imposible nacería en el corazón de Hannes al conocer a la mujer de un virtuoso pianista. Jamás pudo reponerse de ese sentimiento. El virtuoso dio un concierto en el puerto y él lo oyó maravillado. Hannes dejó en el mostrador del hotel las partituras de su primer scherzo pero el maestro no se dignó leerlo. El joven artista estaba descorazonado y con deseos de dejar la música definitivamente, pero lo dominaron el amor y la sensualidad al ejecutar el pianoforte. Su música preferida: Schumann. La mujer del pianista, dos veces mayor que Hannes, comprometida y enamorada de otro y con seis hijos: pero a él no le importó, siempre la amaría. Desesperado, Hannes, en las cantinas, tocaba el piano y se sentaba en los regazos de las prostitutas a recibir mimos de adolescente mientras imaginaba a la dueña de sus desvelos e ímpetus de compositor. Entonces pensó sobrevivir en un lugar donde no existiera la risa y se dedicó a estudiar con el rencor de quien descubre que la vida sólo le entregó el fracaso. Vería a su amor inconfeso en temporadas rápidas cuando ella pasaba por Hamburgo dando conciertos y divulgando la música del marido. Supo que el compositor se lanzó al Rin —vestido como el joven Werther— en medio de una locura idealista, porque estalló de música. No murió ahogado sino esquizofrénico en un sanatorio, viajando por siempre en los acordes de una de sus sinfonías, el lenguaje que le permitía comunicación con el más allá.




  Hannes no pudo palpar el amor. Tocado por la chispa divina, era adorado por las mujeres pero escurridizo ante el matrimonio y se vanagloriaba de no haber gastado mucho tiempo en escribir cartas o adular damas. De estatura inferior a la media, armazón y constitución robusta, rubio, con hermosa cabellera echada hacia atrás. Cuidadosamente afeitado. De ojos azules, profundos. Por ser miope usaba con frecuencia gafas que llevaba colgadas del cuello con un cordoncillo negro de cuero y un pequeño botón de plata martillada. Lucía sombrero negro de fieltro y carecía de toda afectación. En las pocas ocasiones que tocó a cuatro manos con su enamorada, ella le permitió que fumara y oliera a un borgoña. Cuando su eterno amor platónico murió, sumergido en el licor, se equivocó de tren y no pudo llegar al funeral.




  Odiaba los dictadores y conspiró contra el despotismo. Apoyó la revolución rusa, a los bolcheviques, y divulgó entre sus pocos amigos las ideas marxistas. De 1919 a 1920 vivió con Florence, una soprano que le dio un hijo al que llamó Hendrik Joachim, que nació en febrero, el mismo mes en que Adolfo Hitler expuso en Munich los veinticinco puntos del Partido Obrero que se convertiría en el Partido Alemán Nacional Socialista. Hannes presintió que estarían unidos a la desgracia de la guerra; Hitler odiaba a los marxistas y a los judíos y ellos estarían marcados con ese destino. No imaginó que su único hijo viviría, muy cerca y en su frágil corazón de artista, la violencia, en remotas tierras americanas.




  Los padres de Hendrik se conocieron en un camerino de tercera donde Florence, soprano lírica, desmaquillaba su rostro triste luego de interpretar a Isolda. Tenía veinticuatro años y recorría el país con la pequeña y decadente compañía que rendía homenaje a Wagner. Hablaron de la soledad y del arte y en el tono de las palabras supieron —por separado— que aunque no encontraban su gran amor, por lo menos podían compartir los rigores de la miseria. Esa misma noche se hicieron amantes.




  Hannes y Florence carecían de todo como todo el país y comprar provisiones era un milagro, Alemania empezaba a pagar el costo de reparación por la Gran Guerra que impuso el Tratado de Versalles para cincuenta años. Los Pfalzgraf no tenían muchas veces los miles de marcos que costaba una barra de pan. Hannes —entre las privaciones y el alcohol— murió de cirrosis y soledad a los cuarenta y dos años mientras Florence —de quien decían imitaba el canto del ruiseñor— de tuberculosis, un año después, a los veintisiete, cuando Hendrik tenía dos. Lo llevarían a vivir a casa de sus tíos Elizabeth y Azriel, músicos también.




  Hendrik Joachim Pfalzgraf, sietemesino y con don especial para la música conquistaría —treinta y siete años después, en Colombia— a Matilde Aguirre. Hendrik supo que su padre deseó haber sido hijo de Brahms y que la herencia de su abuelo Jakob lo ayudó a sobrevivir; sin él hubiera muerto en la tristeza.
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  UN VIEJO CLAVICORDIO




  Esa hija obediente de la música




  Elizabeth Pfalzgraf y su esposo Azriel Ganitsky llevaron al silencioso Hendrik a su casa. Hasta los diez años vivió el recogimiento de sus tíos, las viejas enseñanzas, y soñaba con el deseo incompleto de su padre: ser un mujik para vivir en Moscú y además tocar el piano hasta su vejez. Asistía a la escuela y en las tardes recibía clases de música y piano en la academia donde trabajaba Azriel. Hendrik, retraído y dedicado a las labores caseras y a su vocación, no frecuentó los sitios de los adolescentes.




  Cuando Hitler llamó a los jóvenes al ejército decidieron, en reunión de sábado, que debía refugiarse mientras pudiera salir del país. Acondicionaron un cuarto en el sótano y llevaron un viejo clavicordio donde Hendrik practicó durante sus años de exilio obligado. No era un desertor, simplemente odiaba la guerra y la política y el tío Azriel le suplicó que se escondiera porque presentía la hecatombe. Su abuelo Jakob había sido polaco, judío, comunista y, su padre, bohemio e irresponsable con sus criterios en cantinas y reuniones; además tenían lo que el dictador jamás logró: el arte. Hitler —desde los once años— lo intentó, en el coro de Linz, como pintor, ilustrador de postales y avisos publicitarios, en el teatro y la ópera, pero su destino estaba en la guerra aunque veía en el artista la ruta de escape a la sumisión, la disciplina y la obediencia. Así usurpó a Wagner. El tío Azriel le hizo entender que no había que amar a las naciones sino al arte. Fueron cinco años en los que Hendrik pudo sumergirse en libros y discos, hasta cuando llegó el momento de la fuga.




  Hitler convocó a los alemanes a un plebiscito preguntándoles si querían que él continuara como Canciller; el noventa por ciento votó sí, Azriel dijo no y convenció a algunos profesores para que hicieran lo mismo. El pensamiento del dictador se cumplía: toda mi vida puede ser resumida como un incesante esfuerzo por persuadir a los otros. Un mes después Azriel supo que serían perseguidos. Lo identificaron como judío, le prohibieron ejercer la docencia, a sus amigos el periodismo y los catalogaron como ciudadanos de segunda. Azriel llevaba las noticias al sótano y Hendrik veía el viaje a Rusia cada vez más remoto, entonces prefería no hablar y meterse en los acordes de su instrumento, a tono discreto. Era alemán, hamburgués, músico, lo demás estaba fuera de sus convencimientos pero afectaba la vida de su familia. Todos los que estuvieran contra los principios del Canciller serían ejecutados como los dirigentes Camisas Pardas de la SA o Sección de Asalto, que mandó fusilar, en la fatídica Noche de los Cuchillos Largos. Las noticias eran alentadoras para los alemanes sumisos a Hitler pero ellos se hundían más en la pequeña mazmorra —en las afueras de Hamburgo— donde intentaron no existir. Hendrik se hacía adulto sin ver el puerto que siempre amó, la partida de los barcos, sus campos verdes donde tantas veces escuchó el ruido incesante de su corazón al ritmo de un violonchelo. Empezaba a desesperar pero la guerra llegaba al punto del no retorno y la idea de escapar apremiaba. Debería estar en las tribunas del Estadio de Berlín, como todos los de su edad, cuando se inauguraran los juegos olímpicos, pero sólo escuchó la noticia en boca de Azriel: un negro norteamericano, Jesee Owens, había ganado cuatro medallas de oro en cien y doscientos metros planos, relevos y salto largo, imponiendo nueva marca olímpica y el Führer estaba enfurecido. Las consignas deportivas del amigo de Hitler, Benito Mussolini, vencer o vencer, no se cumplían en Alemania, mientras Italia ganaba el segundo campeonato mundial de fútbol al derrotar a Checoslovaquia. Los Camisas Negras trataban de imponer la idea del fascismo italiano para dominar el mundo, como lo hizo el imperio romano.




  A pesar de todo, el pueblo exacerbaba con las invasiones de su Canciller a otros países y por la decisión de romper el Tratado de Versalles. La persuasión se convertía en hipnotismo. No tenían por qué saber que su líder no se comparaba con César o Napoleón, sino con Alarico —saqueador de Roma—, Atila —azote de Dios—, o Genghis Khan. También ignoraban que Hitler decía haber venido al mundo no a hacer mejores a los hombres sino a hacer uso de sus debilidades. Revolución de la destrucción, dominio de Europa o aniquilamiento.




  El tío Azriel compartió con su sobrino la posibilidad de ir a los Estados Unidos y no a la Unión Soviética. Hendrik aceptó resignado y viajó en sus ilusiones y pesadillas por las noticias que traía su tío, las que escuchaba en la radio o relataban los amigos que tenían familiares en ese país. Ya no vería el metro de Moscú o Palacio Subterráneo sino el Empire State, el edificio más alto del mundo; no vería las películas de Leni Riefenstahl sino a Marlene Dietrich, el hermoso Ángel Azul, y oiría a Benny Goodman, el rey del swing, acompañado por Duke Ellington interpretando un jazz que por entonces —en Hamburgo— era prohibido; ya no escucharía a Sergie Rachmaninoff, el virtuoso ruso del piano, sino a Ella Fitzgerald, con los gritos de las profundidades de su mundo caótico; sería testigo del cine sonoro, de esas primeras palabras que pronunció Greta Garbo en Anna Cristie: Tráeme un whisky cariño, no seas miserable. Reconstruyó el país de los inmigrantes en sus tardes de encierro y leyó todo lo que caía en sus manos, que su tío traía a la celda. Azriel ya no apostaría en el bar —el refugio donde conocía los pormenores de la guerra— por Max Schmeling campeón mundial de los pesos pesados porque había sido derrotado por Joe Louis, el negro norteamericano de veintitrés años, El Bombardero de Detroit.




  El Partido Nacional Socialista y su aspiración de conservar el poder por mil años al mando de los dioses arios, apresuraron la partida. Los estandartes empezaron a lucir en calles y mítines: la cruz gamada daba sentido a sus seguidores: sol, vida, fecundidad, luz, fuego, alegría. La nueva historia iniciaba un giro rápido al revés de las manecillas del reloj, contra el destino de los hombres, sin pactos de protección. Hendrik —desde su cueva— veía crecer el fervor en la gente y el miedo en los ojos de su tío cada vez que se reunían a estudiar a los que conformaban el triángulo en B de la música alemana: Bach, Beethoven y Brahms. Cuando le preguntaban si era alemán puro, contestaba que era hamburgués. Azriel había comprado los pasajes y las visas, partirían en junio de 1940 mientras las tropas nazis entraban en Francia y colgaban orgullosos la esvástica en la Torre Eiffel. Ondearía durante cuatro años. Salió de su celda, enfermo de gripe y destruido a pesar del futuro que en boca de la tía Elizabeth era como la tierra prometida. Hitler postraba a los franceses haciéndoles firmar el armisticio en el mismo vagón donde el 11 de noviembre de 1918 los alemanes capitularon bajo la humillación de la derrota. Ahora, el Palacio de los Espejos no reflejaría la abyección en el Palacio de Versalles.




  La persecución se acrecentó cuando un joven judío polaco —Herschel Grynzapan— de diecisiete años, llegó a la embajada alemana en París y pidió hablar con el embajador. En su lugar lo recibió Ernest von Rath, tercer secretario. El muchacho buscaba vengar a su padre —uno de los dieciocho mil judíos alemanes deportados a Polonia días antes— y asesinó al diplomático. El hecho enervó a Hitler: ciento diecinueve sinagogas fueron incendiadas, setenta y seis destruidas, siete mil quinientos negocios de judíos saqueados, veinte judíos detenidos y treinta y seis fusilados. En La Noche de los Cristales Rotos —como se conoció la venganza— el valor de los vidrios destrozados se calculó en cinco millones de marcos.




  Hendrik rescató los objetos de su padre antes del viaje: poemas, cartas de amor, un retrato de Juan Sebastián Bach, una mecedora barroca, un escritorio, una foto de la Gioconda, un camafeo con Robert y Clara Schumann, partituras; entendió las palabras resaltadas en uno de sus libros: hay que fabricarse una razón y vivir para la música y viajar para beber con los amigos... agotar los secretos de todos los hoteles. En uno de los cuadernos Hannes lamentaba la muerte de un deseo secreto, escribía que el amor-pasión es una enfermedad muy natural, lo mismo que la muerte. Aunque las palabras desperdigadas por las partituras no tenían destinatario, Hendrik las tomó para enseñar a amar la música. Los poemas los cargó siempre en su cartera de cuero burdo. Donde acaban las palabras empieza la música.




  Los amigos de la familia decidieron quedarse, sus propiedades y dinero estaban perdidos y en sus brazos —por obligación— lucían la estrella de David para ser identificados por los alemanes puros. El exterminio se agrandó después de los dos atentados al Führer y muchos fueron presos en guetos, con muros rematados por alambradas de púas. Se morían lentamente, hacinados —trece personas por habitación— entre el hedor insoportable de sus propias heces mientras aguardaban el turno de ser conducidos a las duchas.




  Juntaron las monedas, vendieron sus objetos de valor y, con la decisión del retorno, optaron porque Hendrik y su tío Azriel emprendieran la aventura a Norteamérica. Una vez instalados mandarían dinero y reunirían para siempre la familia. La guerra no los separaría. Se meterían en el silencio y la soledad; precio de la libertad y la poesía, esa hija obediente de la música.




  [image: image]




  LOS NAZIS HUNDEN LA GOLETA RESOLUTE




  El semita es enemigo del país donde reside




  Elizabeth se quedaría, a su pesar, con sus dos hijos mientras Hendrik y Azriel buscarían la forma de abrir la escuela de música en la ciudad que el gobierno norteamericano permitiera. Subieron al barco en una mañana brumosa y, desde el atracadero, la tía y los primos dijeron adiós con pañuelos blancos que cortaban el aire y limpiaban las mejillas húmedas. A Hendrik la fiebre le aumentó en las madrugadas y, encerrado en uno de los camarotes de tercera clase, no pudo ser parte de la protesta por el cambio de rumbo. El barco con banderas alemanas tuvo que desviarse hacia el Mar Caribe y atracar en La Habana. Después de varios días, permitieron bajar a unos pocos. Azriel y Hendrik subieron a una goleta que los llevaría a Barranquilla, Colombia.




  Los ahorros que la familia entregó a los buscadores de la nueva tierra prometida no resistieron al comercio de pasajes y visas en los distintos puertos. Hendrik, a sus veinte años, dispuesto a sobrevivir, junto con su frágil tío, ingresó a trabajar en la compañía alemana de máquinas Pfaff al lado de Emil Prufert, gerente de la compañía desde 1936; Azriel en el laboratorio Riosol. Eran germanos, la política no les importaba y así lo hicieron saber a los jefes de personal. No estaban dispuestos a servir a las que serían señaladas como redes de espionaje. En las noches, Azriel y Hendrik planeaban la manera de marchar al interior del país, a Bogotá. Los primeros meses fueron de gran depresión para ambos pero cuando lograron hacer contacto con Hamburgo y recibieron dos cartas de Elizabeth, la razón de estar en silencio tuvo sentido porque la música enmudeció con ellos. No dirían a nadie que en sus maletas estaban las partituras, métodos y direcciones de los contactos en los Estados Unidos para establecer su academia.




  A pesar de la clandestinidad seguían en la mira. Dos profesores, amigos de Azriel, que se arriesgaron para ser socios en la Escuela, lograron por una buena suma subir en una goleta con bandera colombiana que navegaba por el Caribe. Vieron surgir de las aguas azul verdosas el submarino alemán al mando del almirante Karl Doenitz. El Tercer Reich, ordenó que sus unidades se concentraran en puntos vulnerables: Curazao, Aruba, Punta Gallinas, en La Guajira y Cabo Corrientes, Chocó, donde los nazis se aprovisionaban de combustible. El capitán colombiano, al ver emerger el submarino, ordenó izar el tricolor. En La Resolute, además de los amigos de Azriel, viajaban algunos oficiales y marinos británicos. No bastó la bandera porque el submarino alemán disparó, sin dar en el blanco. A quince metros de la nave colombiana lanzaron granadas de mano que destrozaron la goleta. Por negocios sucios o ataque político, la Resolute fue hundida. El capitán se salvó junto con otros pasajeros pero no pudo explicar el ataque como consecuencia del ajuste de cuentas con los alemanes por venta de combustible. Los amigos de Azriel se perdieron en las aguas del Caribe. Los capitanes, al servicio de Hitler, Alex Olaf Lüewe y Hans Rutger Tillesen, recibieron medallas por hundir otras dos goletas colombianas, Roamar y Ruby.




  Azriel y Hendrik seguían en Barranquilla a pesar del canciller Luis López de Mesa quien escribió en una circular que el gobierno consideraba a los cinco mil judíos establecidos un porcentaje insuperable. Pedía a los cónsules que pusieran las trabas posibles al visado de nuevos pasaportes para impedir el ingreso de judíos, rumanos, polacos, checos, búlgaros, rusos, italianos. Afirmaba además, que estos personajes llegaban a los puertos en tal grado de miseria que carecían de los centavos necesarios para el pago del timbre nacional y del transporte al lugar de destino, aumentando el número de desocupados que se dedicaban a negocios ilícitos o de ilícita operación. Hacía énfasis en que los judíos que abandonaban Alemania perdían su identidad, adquirían la condición de apátridas y que para dejar de serlo solicitaban la nacionalidad y que Colombia no estaba en condiciones de aceptarlos. Cuando la Unión Panamericana exigió la entrada de refugiados, López de Mesa dijo que sí lo harían si se trataba de inmigrantes de buena índole racial y moral, porque los judíos tenían una orientación parasitaria de la vida. Los extranjeros lo señalaron como pronazi, algunos comentaron que frecuentaba una amante espía y el embajador norteamericano lo acusó de que con una alemana tuvo un hijo ilegítimo que llegó a ser capitán del ejército colombiano con el apellido de ella. El gobierno de Eduardo Santos presentaba al canciller López de Mesa como el intelectual que logró determinar cómo era el colombiano: biológicamente débil, fácilmente fatigable, más emprendedor que resistente, más alborotado que interesado en el conocimiento, más intuitivo y fantástico que inteligente, salta de una vez a las cumbres, más emotivo que pasional, más vanidoso que generoso, inconstante, imprudente, improvisador e iluso, adicto al licor. En contraste consideraba a los alemanes como disciplinados, laboriosos, patriotas y algo muy importante para el cruzamiento con ellos: fuertes. Decía además cómo las colonias judías en Argentina fueron regresando poco a poco a las costumbres inveteradas de asimilación de riqueza por el cambio y la usura, el trueque y el truco, sin arriesgar en actividades de producción y transformación. Azriel y Hendrik se daban cuenta de que despreciaban a los judíos, y ellos lo eran, que medio mundo odiaba a los alemanes y ellos lo eran.




  Como única oportunidad viajaron en vapor por el Río Grande de La Magdalena. Por esas aguas turbias entraban desde perfumes de Europa hasta cervezas, pasando por pianos alemanes, porcelanas chinas y cristalería de Bohemia. Salía quina, café y tabaco. El cauce permitía que los grandes buques llegaran a los puertos de La Dorada y Honda. A finales de los cuarenta la bonanza flotaba por el río, pasaban remolcadores de dos pisos que llevaban miles de cabezas de ganado de las sabanas de la costa atlántica a los mercados del centro del país. Azriel y Hendrik, en ferrocarril, llegaron a Bogotá. En la capital colombiana acudieron a la Bayer y se emplearon para sobrevivir. Llevaban poco dinero y esperaron varios meses con la esperanza de que la suerte mejorara pero las compañías fueron incluidas en las listas negras como posibles espías. Ante la excomunión económica, las empresas no podían comprar ni vender mercancías, ni llevar a cabo actividades comerciales. Con el laboratorio Román —de Cartagena— se inauguró la caza de brujas. El gobierno los tenía detectados: la mayoría de los alemanes estaban en Barranquilla, Bogotá, Medellín, Bucaramanga y Cali. La primera lista negra, del 17 de julio de 1941, contenía mil ochocientos nombres, el 2 de mayo del 42 aumentó a ocho mil doscientos cuarenta y uno. El presidente Santos dijo a los Estados Unidos que los cuatro mil alemanes permanecían vigilados y que eran pocos los sospechosos. Pero el embajador Spruille Braden afirmó que en Colombia se fraguaba un golpe de Estado de inspiración nazi orientado por el conservador Laureano Gómez, después de recuperar el Canal de Panamá para Alemania. El gobierno de Roosevelt negó el permiso de importación de trescientas cincuenta toneladas de papel para el diario El Siglo dirigido por Gómez y ordenó retirar la publicidad de las empresas norteamericanas en ese periódico. También se dijo que El Siglo servía a la doctrina nazi y que Laureano trabajaba con un agente de la Falange Española y había recibido una fuerte inversión secreta de la legación alemana. Gómez, que sería presidente de Colombia tiempo después y a quien la historia le endilgaría trescientos mil muertos en la violencia de los años cincuenta, gritó con soberbia en el Senado de la República que el semita es enemigo del país donde reside y está siempre listo a dañar a aquél país que lo acoge, es un fenómeno comprobado en la historia universal. Además, denunció al gobierno por recibir un préstamo de dieciséis millones de dólares de los Estados Unidos para armas y equipo militar con el compromiso del ejército de mantener el orden público y garantizar que el Canal de Panamá nunca sería atacado desde Colombia. Primero nos quitan el Canal y ahora tenemos que pagar para defenderlo, —escribiría.




  Mientras las acusaciones se hacían más fuertes, Azriel y Hendrik emprendían en sus fines de semana el sueño de buscar un sitio para la academia y el almacén donde venderían instrumentos musicales. Uno de los socios mayoritarios de la empresa Bayer los apoyó con un pequeño préstamo, pero la situación empeoró por la guerra en Europa. La persecución se hizo evidente cuando el gobierno colombiano ordenó la deportación de cincuenta extranjeros sospechosos de ser fascistas, el cierre de los colegios alemanes y la prohibición de exhibir retratos de mandatarios extranjeros, exceptuando el del Papa. Azriel y Hendrik se dieron cuenta de que eran perseguidos en todas partes y que en su país exterminaban a sus familiares en la esclavitud —muerte natural— o con los gases Ziclón B, en las duchas. Supieron que el dos de agosto de 1943 los aliados bombardearon Hamburgo y que entre las cincuenta mil personas muertas, figuraban Elizabeth y sus hijos.
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  HUÉSPEDES ENCARCELADOS




  Decoradora de porcelanas




  Tan lejos de Hamburgo, Azriel y Hendrik no tenían la culpa de lo que pasaba en Europa ni que el país que los recibía de mala gana ostentara como secretario de prensa de la legación alemana al hijo de Schmidt —brazo derecho de Himmler, jefe de la Gestapo germana—. Jamás asistieron a reuniones en la casa de campo de la señora Kemmler, en Fusagasugá, aunque la Bayer los hubiera informado. Eran obreros en público y artistas en secreto y así lo entendieron, pero también alemanes y Colombia lanzaba sus políticas contra el enemigo de los Estados Unidos. Todo se confabuló contra ellos. Abelardo Forero Benavides —como Gobernador de Cundinamarca— negó la personería jurídica a la Asociación Israelita Montefiore de Bogotá, entidad dedicada al culto religioso, por ser judaica y contraria a la moral cristiana. Por eso evitaron pedir licencia para la academia y, mientras debatían cómo iniciar su trabajo, el 23 de marzo de 1944 el gobierno determinó tomar presos a los súbditos del Eje por considerarlos peligrosos y subversivos.




  En la Semana Santa de ese año, el general Carlos Vanegas —con la asesoría de Alfonso Araújo y Joaquín Caicedo Castilla— dictó varias resoluciones donde se ordenaba la retención del primer grupo de cuarenta y cuatro alemanes en el Hotel Sabaneta de Fusagasugá, como prevención del orden público nacional e internacional. Por ser joven, taciturno y, para los especuladores, peligroso, Hendrik fue llevado a Sabaneta después de ser allanada su casa alquilada de La Candelaria; Azriel, trasladado a Cachipay. Hendrik preso de nuevo —como en el sótano de Hamburgo— no hablaba con nadie; sus gastos fueron cubiertos por la Bayer sin que él lo supiera.




  En una tarde de lectura y música interior, se acercó a su mutismo Magdalena Massi, una italiana con la que pudo compartir parte de su vida. Ella también seguía atrapada en la guerra que no le pertenecía. Decoradora de porcelanas, entendió que la solidaridad era la mejor forma de resistir las consecuencias de la confrontación de sus dos gobernantes y sin darse cuenta —Magdalena y Hendrik, antes de salir de Sabaneta— se juraron solidaridad en la paz y el desarraigo, en la soledad y el silencio.




  El tío Azriel no resistió el abandono y la derrota de sus sueños: representar en su tienda de música las casas comercializadoras de los mejores pianos, Steinway de Nueva York, Bechtein de Berlín y Blüthner de Leipzig, tener a su esposa y sus hijos en la tranquilidad de una ciudad fría, al lado de su sobrino. Todo quedó envuelto en el delirio de la fiebre oyendo a Hendrik tocar a Chopin y a Magdalena Massi en su taller alimentando la esperanza de un mundo mejor para la hija que esperaba con Hendrik. Magdalena dejó el restaurante que sus padres abrieron en Bogotá y Hendrik se veía feliz con su proyecto a largo plazo. Azriel murió sabiendo que su familia había desaparecido para siempre con la Estrella de David tatuada en sus corazones, borrados los números de sus brazos. Una vez liberado, Hendrik invitó a Magdalena a vivir en la casa de La Candelaria pero ella prefirió seguir con sus tutores el primer año y, después, asumió la Academia Brahms como propia. Hendrik clandestinamente asistía a los conciertos Glottmann de la Orquesta Sinfónica Nacional, organizados por Hernando Téllez en los teatros Colón y Colombia o los oía en la Radiodifusora Nacional o La Voz de Colombia. Buscaba secretamente a los músicos entre ellos al tenor Carlos Julio Ramírez de quien había dicho Charles Chaplin que era la voz más bella que había escuchado en sus tiempos de Hollywood. Evitó hablar con todos a pesar de su cercanía con el arte.
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  LA LUCIÉRNAGA Y LA LLAMA




  Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas




  Laura Pfalzgraf Massi —la hija de Hendrik y Magdalena— nació el 30 de enero de 1945, tres meses antes de que las tropas rusas ocuparan Berlín. La academia de música empezó a funcionar en La Candelaria de Bogotá con dos violines y el piano Apolo que compraron a los familiares del poeta José Asunción Silva. Comentaron el triste final del lírico suicida y cómo se rumoraba que no aguantó la ausencia de su hermana Elvira muerta de neumonía, y que llevaban un amor secreto que en cafés y tertulias identificaban con su poema Nocturno. Hendrik y Magdalena leyeron el poema, no sólo como un ejercicio de su español sino del alma y erotismo.




  Una noche,




  una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas;




  una noche




  en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, a mi lado lentamente, contra mí ceñida, toda,




  muda y pálida




  como si un presentimiento de amarguras infinitas, hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, por la senda que atraviesa la llanura florecida




  caminabas,




  y la luna llena




  por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,




  y tu sombra




  fina y lánguida,




  y mi sombra




  por los rayos de la luna proyectada




  sobre las arenas tristes




  de la senda se juntaban,,,




  y eran una




  y eran una




  ¡y eran una sola sombra larga!




  ¡y eran una sola sombra larga!




  ¡y eran una sola sombra larga!




  Otros decían que el amor de José Asunción y Elvira era fraterno, que ella siempre vivió enamorada de un conde italiano.




  Magdalena comprendió que la vida empezaba a sonreírles al saber que los partisanos habían linchado y expuesto en la Piazza Loreto de Milán, a Musolinni y su compañera Clara Petacci. Colgaban con la cabeza hacia abajo.
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  LA TARDE DE LOS ASESINOS




  Se abrazaron y comenzaron a sollozar




  Laura, la hija adorable del amor y el miedo, caminaba por los salones y cogía los instrumentos del almacén. A sus tres años se le veía el deleite por la música, cantaba, bailaba y hacía pequeñas demostraciones de su temperamento histriónico. Marina, una de las alumnas de la profesora de pintura en porcelana, se ofreció a cuidarla mientras Magdalena y Hendrik daban clases. Marina llegó a Bogotá en busca del porvenir que no encontraba en su pueblo de Boyacá a doscientos kilómetros de la capital. Los ricos viajaban a las poblaciones donde los domingos los campesinos vendían sus productos en las plazas de mercado. Aprovechaban para buscar servidumbre. Muchas jóvenes dejaban a sus padres y se aventuraban a trabajar en casas ajenas por poco dinero con el sueño de vivir en Bogotá. No importaba si sabían cocinar o planchar las camisas con puños y cuellos almidonados. Las señoras les enseñaban con el compromiso de que sólo salieran a misa los domingos y no tuvieran novio. Llegó a la Academia y Almacén Brahms en busca de una oportunidad para su vocación. Dibujaba bien y Magdalena le dio una beca. Se escapó de la casa donde la humillaban y exigían atender a los jóvenes en sus aventuras nocturnas, en su cuarto de atrás. Entró llorando donde los extranjeros —así les decían los vecinos de la zona céntrica a Hendrik y Magdalena— y negándose a regresar al pueblo les suplicó que la dejaran vivir con ellos, sin sueldo, que ella pagaba sus gastos. No querían tener criadas porque estaban en desacuerdo con la explotación y, además, se repartían los oficios de la casa y la academia, la atención a Laura y demás obligaciones.




  Los negocios de los instrumentos: lentos pero firmes. Las clases, al contrario, seguían viento en popa porque las niñas bien —de la burguesía, o gente pudiente— complementaban sus asignaturas de canto y ejecución de un instrumento que les enseñaban en el colegio. Así las conexiones dejadas por el tío Azriel no fueran las mejores con las casas o compañías de instrumentos musicales del exterior, no faltaba un piano, varios violines, guitarras, tiples, bandolas, arpas, piezas de percusión, atriles, libros y partituras. En el patio, acondicionaron los bancos para las clases de modelado, los caballetes y los tornos para la cerámica. En algunas ocasiones discutieron la posibilidad de regresar a Europa pero Hendrik tenía recuerdos y pesadillas que lo alejaban de la opción. Si a su esposa le quedaba parte de la familia, sobrevivientes de la guerra, él era huérfano. Tenía un muerto amado en el cementerio y una hermosa hija colombiana fruto de la desgracia, la persecución y la alegría del amor. Magdalena insistía que aún eran jóvenes, que el arte estaba en los países avanzados, que si bien la tranquilidad de Bogotá no podía compararse con lo que vivieron, el futuro esperaba a Laura en Florencia. No hablaba siquiera de Hamburgo, sólo Florencia, con sus tíos y abuelos. En los dos años que llevaban con las clases y en los cuatro de convivencia, la clientela del almacén y el prestigio como profesores los situaba en lugar de privilegio. Compraron la casa de La Candelaria con la ayuda de los padres de Magdalena que vendieron los restaurantes de comida italiana para regresar a Florencia, la amueblaron con enseres antiguos que muchos de los aristócratas vendían clandestinamente y, en algún momento, hablaron de otro hijo. A Hendrik le encantaban los niños y Magdalena —a pesar de su recia personalidad y su ímpetu de independencia— lo estaba pensando.




  El 9 de abril de 1948 —al medio día— Magdalena ponía la mesa. Acostumbraban almorzar en la academia, con Marina que salía del almacén de telas —donde era dependiente— y se sentaba con ellos en uno de los bancos del taller. Por las noches, atendía a Laura, trazaba los bocetos de sus dibujos que los sábados copiaba en las piezas de porcelana y dormía en uno de los cuartos de la casa de La Candelaria. Además, recibía clases de aritmética y mecanografía y hablaba de viajar con ellos cuando lo decidieran.




  El tropel entró por el zaguán y los gritos que vociferaban el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán los aterrorizó. ¡La guerra!, dijo Hendrik levantando los brazos. Magdalena cogió a Laura y la llevó hasta una de las habitaciones acondicionadas como aula.




  —Laura, no te retires de mi lado —dijo con serenidad.




  Fue hasta la sala donde Hendrik empezaba a guardar dentro de una tula de lona los objetos amados, la herencia de Hannes —su padre—: poemas, cartas de amor, el camafeo doble con los retratos de Robert y Clara Schumann, las fotos de la Gioconda y Bach, los libros, las partituras. Todo de prisa porque los gritos —que conocían muy bien— los cercaban. Magdalena abrió la vitrina victoriana y extrajo las porcelanas. Con delicadeza las llevó hasta el cuarto que servía como oficina y las puso sobre el escritorio de fuelle. Regresó por los documentos de su familia que, como reliquias para el público y sus alumnos, reposaban dentro del mueble de cedro con incrustaciones de palo santo, abeto, acacias y apliques en bronce. Hendrik cerró el portón de madera y se lamentó no tener un radio para escuchar las noticias. Cuando todo lo de valor estaba embalado, se miraron en silencio; luego, como si una fuerza de agonía los atrajera, se abrazaron entre sollozos.




  Unos golpes secos los separaron. Los vecinos, comerciantes de ropa y joyería, les pedían que se fueran porque la cosa se iba a poner fea. Eran las tres. Los grupos de manifestantes rechiflaban y pedían venganza.




  —Más tarde será peor —dijo Magdalena.




  —¿Y Laura?




  —Nada le pasará... nada nos pasará.




  Marina cargó con la maleta de cuero donde transportarían los objetos. Se echó a sus espaldas la tula. Laura no entendía el afán y pidió otro poco de jugo de mora. Cuando cerraban, un grupo de revoltosos violentaba las vidrieras de los vecinos y se metía por las ventanas gritando que los millonarios de mierda pagarían por la muerte del Jefe. Hendrik no alcanzó a dar las tres vueltas a la cerradura cuando uno de los vándalos, envuelto en una ruana de lana oscura, lo empujó. Quiso enfrentarlo pero Magdalena lo tiró por la chaqueta para que se fueran. A unos metros vieron cómo tumbaban la puerta y entraban.




  —Debemos salvar a Laura —dijo ella.




  Rumbo a la casa, pudieron ver los muertos sobre los andenes y los saqueadores rompiendo almacenes. La lluvia los empapó y no dejaron de caminar rápido. Un hombre cubierto por cortinas moradas, con una mitra en la cabeza, bebiendo aguardiente que vertía en los cálices, les ofreció un trago. Lo miraron sin desprecio y siguieron de prisa. En la esquina de la Calle Once con Sexta, la turba, encabezada por una mujer, le arrebató la maleta a Marina. En el forcejeo la muchacha cayó encima de la valija con un ruido seco. Magdalena la ayudó a levantar. Laura lloraba contra el hombro de su madre. Abandonaron la maleta y siguieron corriendo hacia la Carrera Quinta. Varias veces quisieron arrancar la carga terciada de Hendrik pero él, como un animal herido, se enfrentaba. Tenía un palo en una mano y un machete que le quitó a un muerto, en la otra. Al llegar a la casa y calmar a la niña, se sentaron en el sofá.
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JORGE ELIECER PARDO
(El Libano, Tolima, Colombia, 1950 - )

Escritor, periodista, dircctor y productor de
documentales sobre arte y ltcratura para la televisién
cultural colombiana.

Ha publicado en novela, £l jardin de las Weismann
(ocho ediciones, traducida al francés y adaptada bajo cl
nombre La estrlla de las Baum por Caracol television);
Irene, (traducida al inglés) y Seis hombres una mujers
en cuento, Las primeras palabras, (en coautoria

con su hermano Carlos Orlando); La octava puerta;
Las pequerias batallas y, Transeiintes del siglo xx.
También un libro de poemas, Entre calles y aromas.

Su obra ha sido incluida en diversas antologias, como
Cuentos hispanoamericanos: Colombia, cdicion
bilingiie espafiol alemn, (Erediblungen aus Spanisch
Amerika: Kulumbien) y Cuentistas bispanoamericanos
en lu Sorbona; Menaces. Anthologie de la nouvelle
noire et policiere latino-americaine (Cuentos
latinoamericanos, edicin en francés); Antologia da
novela Hispano Americana (cdicién en portugués).

En ¢l 2008 con su relato, Sin nombre, sin rastro, sin
rostro, recibi cl primer premio del Concurso Nacional
de Cuento.
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(Bogotd - 1945-?)
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