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Figura 1. Laberinto 1 (del Nordisk familjebok) vectorizado por Sebastián Asegurado. Imagen de dominio público.




		

      

			
Introducción


      


			LAS CONTRASEÑAS Y SUS LÍMITES


			EN LA ANTIGUA CRETA, según nos cuenta el mito, Teseo realizó una travesía hacia las profundidades de un laberinto para dar muerte a una feroz bestia —mitad hombre, mitad toro— llamada Minotauro. Quizá fuera algo injusto para el Minotauro, pero en retribución por la muerte de Androgeo, hijo del rey Minos, catorce hombres y mujeres jóvenes habían sido sacrificados para alimentarlo. Con todo, se decía que el laberinto era tan impenetrable que hasta su creador, Dédalo, apenas si había podido escapar luego de su construcción; Dédalo solo se salvó gracias al saber previo que tenía sobre el laberinto. En el mito, Teseo conocía el peligro que esta disposición espacial representaba para su plan y, con la ayuda de un ovillo de hilo, trazó su avance a través del laberinto, de modo que pudiera volver sobre sus propios pasos una vez terminada la tarea.


			El laberinto constituye un dispositivo argumental brillante para un mito, porque brinda un claro impulso para la acción dramática. La mera existencia del laberinto ofrece un desafío irresistible, porque su navegación otorga un móvil para la acción de los personajes dentro de la historia. En efecto, las reglas básicas de la economía literaria establecen que, si aparece un laberinto, habrá un héroe que lo resuelva. De este modo, se trata de una clase de dispositivo argumental que prácticamente crea al héroe; la posición subjetiva del “héroe” se crea como desafío y respuesta a las peripecias que ofrece el laberinto. El laberinto también es útil para los escritores, porque les permite establecer una clasificación precisa de los individuos que responden al desafío: los que pueden sortear el laberinto y los que no. Tradicionalmente, el héroe debe estar dentro de la primera categoría, al tiempo que habrá varias narraciones indirectas de los que fallaron, para legitimar en mayor medida el éxito y la singularidad del protagonista. Para regocijo de algunos escritores del siglo XX, como Jorge Luis Borges, Alain Robbe-Grillet e inclusive Kate Mosse —quienes cuentan con obras en cuyos títulos está la palabra “laberinto”—, se puede concebir al laberinto como el más perfecto espejo de la literatura.


			Con todo, se suponía que, en principio, el laberinto de Dédalo tenía un único propósito dentro del relato: garantizar que un ser —uno solo y único (Dédalo)— pudiera salir. De este modo, podría contener al Minotauro y a las víctimas sacrificiales. El laberinto fue diseñado como mecanismo de control espacial para determinar la identidad única de un individuo en particular, basándose en el conocimiento de su topología. En este sentido, para que Teseo emergiera como el héroe tenía que haber (y había) un error. Para todos, a excepción de Dédalo, el laberinto debía ser, en sentido casi literal, una trampa mortal. En la historia, Teseo encontró una forma de eludir la función identificatoria del laberinto mediante la ingeniosa observación de que este era, en un sentido, simétrico; la misma ruta que permite la entrada puede conducir a la salida. De este modo, el héroe responde correctamente al desafío del laberinto imposible: expone las fallas del laberinto como medio para identificar individuos con un conocimiento cartográfico.


			Aunque el mito de Teseo ha pasado la prueba del tiempo y colabora bastante con la industria del turismo cretense, el laberinto también tiene una gran semejanza con algo más, algo a lo que todos estamos acostumbrados. Por el diseño de su función identificatoria como intermediario del conocimiento, y por la oferta implícita de un desafío cuya respuesta correcta sería el recorrido exitoso de su topología, el laberinto se parece a un tipo especial de sistema de control al cual denominamos contraseña. Teseo, por otra parte, es uno de los primeros  geeks a los que hoy llamamos hacker o cracker.


			••••_


			Consideremos una segunda historia. Nos ubicamos a comienzos del siglo XXI, y un ciudadano británico está sentado solo frente a su computadora (lo más probable es que sea bien entrada la noche). Se llama Gary McKinnon y está obsesionado con la idea de que el Gobierno de los Estados Unidos está ocultando evidencia de que hay vida extraterrestre. Delante de él, la pantalla solicita una contraseña para acceder remotamente a una computadora militar estadounidense, el ya conocido cursor parpadea: “••••_”. En este caso, McKinnon no escribe una clave, sino que aprieta la tecla “ENTER”, porque sabe que se trata de una contraseña en blanco. De hecho, ha pasado semanas ejecutando una secuencia de comandos básica [script] ingeniada por él mismo para rastrear direcciones conocidas dentro de los sistemas militares de Estados Unidos. De forma automática, esta secuencia de comandos buscaba los casos en que la práctica imprudente de omitir la contraseña hubiera dejado el candado completamente abierto (sin dudas, un caso de lo que Tung-Hui Hu ha planteado como parte del discurso alarmante de la mala “higiene digital”1).


			Igual que Teseo, McKinnon se veía a sí mismo como una especie de héroe. En su caso, creía en su búsqueda por la verdad contra el Minotauro del Gobierno estadounidense. El desafío que legitimó su búsqueda y lo coronó como el sujeto heroico de la odisea fue el mensaje “CONTRASEÑA”; la irresistible tentación de exponer un conocimiento para demostrar el propio mérito y, de esa manera, obtener acceso. De una forma similar a la de Teseo, su momento de ingenio consistió en encontrar un modo de resolver el laberinto que no involucrara conocer de antemano el secreto que había sido compartido previamente. En efecto, la técnica de McKinnon solo consistió en empujar todas las puertas con la esperanza (ubicada en el lugar correcto) de que alguien, de forma negligente, hubiese dejado alguna puerta completamente abierta.


			Dos contextos diferentes, separados por un vasto período de tiempo, pero unidos por una narrativa común: en la fórmula del desafío/respuesta, hay numerosas plataformas que buscan identificar a los individuos según su conocimiento y que también invitan a ser derrotadas. Al compararlo con el hackeo de McKinnon, el laberinto, entonces, surge como uno de los mejores ejemplos de que, de modo invariable, las distintas culturas en las distintas épocas han precisado distinguir amigo de enemigo, necesidad que por lo general se satisfizo mediante una restricción del conocimiento. En efecto, a lo largo del tiempo y el espacio han existido mecanismos que funcionan de la misma manera que las “contraseñas”, desde la Roma y la Grecia antiguas hasta los sistemas contemporáneos de autenticación con los cuales todos ya estamos familiarizados en profundidad. Según demuestra el laberinto, las contraseñas nunca se presentaron bajo la forma única de la palabra-clave (pass-word, literalmente “palabra de paso” en inglés, lo cual es en verdad un nombre poco apropiado) y parecen estar destinadas a seguir mutando en el futuro: “Tu contraseña es tu cara”, exclaman los carteles publicitarios de Microsoft a los lados de los buses londinenses. Con todo, rara vez consideramos las contraseñas —dispositivos que distinguen individuos de acuerdo a su conocimiento— como algo más que el modo obvio y natural con el que podemos identificar a alguien, una clara solución a este problema. Tengamos en cuenta solamente que hoy en día está tan arraigado pensar en las contraseñas para verificar la identidad de alguien que podemos decir sin parpadear que si la contraseña de una persona se ve comprometida su identidad ha sido “robada”.


			Aun así, las contraseñas están lejos de ser obvias, naturales o simples. Son un montaje social complejo, que moldea y a la vez es moldeado por las historias religiosas, los mitos, las narraciones de magia y fantasía, los cuerpos, los sujetos y la individualidad única de cada persona. Nos permiten atisbar un problema fundamental de nuestra época, donde todo está cada vez más cuantificado: ¿qué significa hablar de la “identidad” de alguien?


			••••_


			Si usted necesitara verificar la afirmación de alguien que dice ser un individuo específico, ¿qué haría?


			A mí se me ocurren muchos métodos. Si usted conoce a la persona y está cara a cara, puede confiar en la vista, a condición de que no haya un impedimento visual. De no ser así, le puede pedir a la persona que hable, y reconocerla a partir de la voz, a condición de que no haya un impedimento auditivo. Existen entidades poderosas y con recursos, como los Gobiernos, que utilizan sofisticadas tarjetas de identidad que supuestamente cuentan con información fotográfica o biométrica inviolable y que están vinculadas con archivos familiares a los que solo puede acceder el Estado. Sin embargo, suponiendo que usted careciera de semejante poder y recursos, o que estuviera a una gran distancia de la persona en cuestión, o que incluso no conociese al individuo de antemano, es probable que pusiera en práctica un sistema de identificación basado en el desafío de comunicar un conocimiento previamente compartido: una contraseña.


			Usar una contraseña por lo general involucra dos componentes: presentar un desafío y recibir una respuesta. Quien desea confirmar la identidad de otra persona pedirá la contraseña. Entonces, se supone que quien responde debe brindar un conocimiento previamente compartido y acordado entre ambas partes para demostrar su identidad. En esencia, responder correctamente el desafío de contraseña implica verificar que una persona conoce una palabra o frase específicas. Si se cree que un individuo y solo ese individuo puede saber la contraseña, entonces se asume que ese conocimiento identifica a dicha persona. Sin embargo, si la contraseña está ampliamente difundida, es probable que se produzca un error de identificación.


			Las contraseñas parecieran ser incuestionables. Son omnipresentes dentro de la vida cotidiana y uno entre los varios pequeños inconvenientes de la tecnología. Aunque existen muchas organizaciones que intentan encontrar mejores modos de autenticar a los usuarios en la era globalizada de Internet, por lo general aceptamos que, a pesar de ser irritantes, las contraseñas también son necesarias, porque nos protegen de atacantes y nos permiten identificar a los demás a lo largo y ancho de espacios vastos.


			Con todo, las contraseñas están lejos de ser perfectas. Como acabamos de ver, hay algunos sistemas que pueden ser derribados por el hilo de un ovillo. De hecho, el escenario hipotético básico que esbocé anteriormente contiene dentro de sí una serie de supuestos erróneos2. El primero y el más básico es que una contraseña puede ayudar a identificar a una persona. En un mundo donde las contraseñas se vulneran a una alta velocidad de forma automatizada, tranquilamente podría tratarse de un programa informático intentando convencer a quien presentó el desafío (que también podría ser una máquina) de que en realidad es un ser humano o una máquina específicos. Una aspiradora robotizada del siglo XXI podría, ya sea a prueba y error o gracias al mapeo de un software, resolver el laberinto.


			El segundo supuesto es que debe existir un canal adicional, confidencial y previamente establecido, entre quien presenta el desafío y quien lo responde. En otras palabras, es necesario que ambas partes conozcan la contraseña de antemano para que, al ser comunicada, no se comprometa su confidencialidad. Entonces, con independencia de la forma o el camino que tome, este “segundo canal” implica que los individuos tienen que haber establecido una comunicación entre ellos previamente, de modo que la palabra secreta pueda compartirse con antelación. Las contraseñas no sirven para identificar a personas que no se conocen entre ellas desde antes, o al menos que no tienen algún tipo de conexión mutua. Además, se vuelven útiles después de una cierta demora; no pueden ser utilizadas antes de que el segundo canal haya comunicado en secreto el conocimiento a compartir3. Las contraseñas tienen su propia temporalidad.


			El tercer supuesto, en el caso de las personas que buscan autenticarse, es que debe ser posible recordar la contraseña4. Si bien, como en el caso de la “autenticación en dos pasos”, las innovaciones tecnológicas pueden hacer que las contraseñas sean más fuertes frente a los ataques y excedan las fronteras de la memoria humana, muchos de sus rasgos están limitados por la capacidad de la memoria. Según la definición que hizo Eneas el Táctico en la época romana, una contraseña debe ser “fácil de recordar”5.


			El cuarto supuesto es que una contraseña debería identificar una persona singular, pero este no ha sido el caso ni en el pasado ni en el presente. Se expiden muchas contraseñas para grupos como los ejércitos y los comandantes de submarinos, entre otros. Esto incrementa en gran medida la dificultad de mantener la contraseña en secreto y disminuye las posibilidades de detectar los casos de identificación errónea.


			El quinto supuesto es que una contraseña solo podría ayudar a dos personas que ya se conocen a verificar que se trata de los individuos correctos. Aun así, la posibilidad de traicionar es intrínseca a la naturaleza de las contraseñas. Cuando quien responde brinda una contraseña incorrecta frente al desafío de un enemigo, es posible que esa persona sea identificada correctamente como impostor, identificación que sin dudas no la beneficia en nada. Por el contrario, si quien responde brinda la contraseña correcta frente a un desafío fraudulento, esta se verá comprometida (por ejemplo, puedo fingir que conozco una contraseña y pedirle a alguien que me la diga y, así, obtener el verdadero secreto por medio de un engaño).


			Por último, en este escenario hipotético propuse suponer que, cuando una contraseña es conocida por más partes de las que debería, surge un error en la identificación que recae sobre quien presenta el desafío. Si solicito una contraseña y un estafador me brinda la respuesta correcta, puede que erróneamente confunda al embaucador con alguien más. Sin dudas, este supuesto ha cambiado en los últimos años. Hacia fines del siglo XX y con el fin de protegerse, son varias las instituciones que buscaron desplazar el riesgo de la identificación errónea hacia quienes verdaderamente responden al desafío presentado por ellas. Hoy en día, se denomina “robo de identidad” a este tipo de error en la identificación remota de las partes basada en un sistema de contraseñas. La mayoría de las veces, suele suceder que haya un intento por echarle la culpa a la parte que representa al usuario genuino. Se trata de una manera de pensar acerca de las contraseñas que tiene serias fallas.


			Estas son apenas algunas de las dificultades que subyacen a los sistemas de autenticación contemporáneos. Sin embargo, a pesar de la naturaleza artificiosa de este ejemplo, ahora queda claro que partiendo de las sencillas premisas de una contraseña emergen numerosas dificultades y supuestos culturales erróneos.


			••••_


			Este es un libro que trata sobre las historias, los contextos culturales y la filosofía de las contraseñas. Es un libro acerca de cómo “lo que sabemos” se convirtió en “quienes somos”, o sobre el modo en que las cambiantes tecnologías de las contraseñas han moldeado culturalmente las ideas sobre la identidad. Las contraseñas son fundamentales para nuestras vidas. Regulan nuestras finanzas, protegen nuestras comunicaciones y demuestran ante los demás quiénes somos. Son palabras poderosas. Aun así, ¿de dónde proviene la equiparación entre el conocimiento y la identidad de una persona (o grupo)? En el mundo de las contraseñas, ¿qué significa, en realidad, decir que nuestra identidad “ha sido robada”? ¿Qué nos depara el futuro de las contraseñas? ¿Qué es, en verdad, la identidad de una persona? Y, simplemente, ¿cómo podemos definir a una persona?


			No hay dudas de que las contraseñas tienen un lugar destacado en varios contextos históricos diferentes. Por ejemplo, la mayoría de las sociedades con presencia militar ha utilizado contraseñas para restringir los accesos. Esto fue desarrollado con agudeza en la Antigua Roma, donde se empleaba un elaborado sistema de “santo y seña” que comparte varias características con las contraseñas contemporáneas (la más notable, un segundo canal). “¡Alto! ¿Quién va?” es el desafío canónico. Además, a lo largo de la historia literaria, las contraseñas siempre han aparecido en una posición destacada, como en el caso de Hamlet, cuando Francisco desafía a Bernardo y le pide que se “dé a conocer”, aunque son más frecuentes en la forma de los encantamientos mágicos. Desde el momento en que Alí Babá escucha sin querer las palabras mágicas de los cuarenta ladrones —“ábrete, sésamo”—, la idea del secreto y las contraseñas resulta central para este conocido relato y los elementos sobrenaturales que hay en él. Del mismo modo, en la literatura y el cine contemporáneos, la heptalogía de Harry Potter resulta emblemática para pensar en que hay secretos previamente compartidos que brindan acceso a un reino oculto, ya sea bajo la forma de las contraseñas más convencionales que les permiten a los estudiantes acceder a las salas comunes de cada casa de Hogwarts, o por la autenticación en tres pasos, compuesta por la aptitud para la magia, la varita y los encantamientos (que son en sí mismos un tipo de contraseña), que le permiten al portador realizar el hechizo.


			En los últimos años, el desarrollo de tecnologías criptográficas digitales y de sistemas de comunicación de alcance global dio origen a la mayor expansión de contraseñas en la historia de la humanidad. Esto provino del hecho de que, en sus inicios, la informática se basaba en sistemas de tiempo compartido en donde había “múltiples terminales para ser utilizadas por múltiples personas, aunque cada persona contaba con su [sic] propio conjunto de archivos”. Como expresó Fernando Corbató, uno de los diseñadores de los primeros sistemas operativos de tiempo compartido: “Colocar una contraseña a cada usuario individual como si fuera un candado parecía una solución muy sencilla”6.


			Todos estos casos de contraseñas, en la ficción, el cine, las fuerzas armadas y la era digital, son como el laberinto. Todos cuentan la misma historia de desafío y respuesta respecto de un conocimiento que, se supone, identifica a las personas. La estructura se repite a lo largo de distintos períodos históricos, aunque, en ocasiones, las tecnologías facilitan y modifican su forma.


			Con todo, a pesar del uso extendido, casi nadie escribe o piensa sobre las contraseñas (a excepción, quizá,  de los programadores informáticos). Hasta a Corbató le resulta difícil darse cuenta de que hay precedentes que hicieron que su decisión sobre las contraseñas pareciera “sencilla” y obvia, ya que se pregunta retóricamente: “Seguro que hay antecedentes de este mecanismo, ¿no?”. En efecto, estos existen y no solo se trata de referencias metafóricas a un “candado”. Aun así, la mayoría de los trabajos sobre contraseñas solo se ocupan de ofrecer una guía pragmática para programadores acerca de cómo implementar o derrotar mecanismos de autenticación basados en software. La necesidad práctica de implementar contraseñas ha dejado a las reflexiones filosóficas y teóricas en la puerta de entrada.


			••••_


			¿Qué es, entonces, una contraseña? ¿Qué es lo que importa? ¿Qué queda adentro y qué afuera? Aunque se pueden usar contraseñas para proteger el acceso a un espacio o lugar (áreas restringidas), a un conocimiento (comunicaciones restringidas) o a una acción (como el lanzamiento de las armas de un submarino), ellas también adoptan estas mismas formas. Por ejemplo, con frecuencia una contraseña consiste en una formulación verbal; una palabra-clave en el sentido más tradicional. No obstante, también pueden tomar una forma no verbal, que requiere que un individuo actúe de un modo específico: una acción-clave. El apretón de manos con que se saludan los masones es una “contraseña” (una acción-clave) que demuestra un conocimiento compartido. Lo último y más discutible es que una contraseña puede ser un espacio-clave. De acuerdo con mis palabras iniciales, un laberinto que conduce a un área secreta puede requerir, por ejemplo, que previamente se comparta un amplio conocimiento geográfico sobre su topología.


			Como hemos visto, un laberinto no siempre constituye una contraseña muy fuerte, ya que un adversario puede ser capaz de deducir la solución correcta, o de encontrar fallas en la seguridad estructural que permitirían sortear el desafío. Sin embargo, lo mismo puede ser dicho sobre otras formas de contraseña. Era bastante fácil adivinar que la clave de la computadora de mi hermano adolescente tendría algo que ver con el Arsenal Football Club, con el que estaba obsesionado; esta era “Kanu25” (un jugador del momento, seguido por el número de su camiseta). Este es un ejemplo de lo fácil que resulta deducir la solución correcta. No obstante, si no hubiera sido capaz de adivinar la contraseña, habría sido posible ingresar de todas formas iniciando un sistema operativo diferente desde un CD-ROM. Este modo de evadir la estructura de la contraseña se parece al de Teseo, quien penetra en el laberinto burlando la prueba, más que por haber adquirido un conocimiento concreto. Sin embargo, en contextos espaciales, la pregunta fundamental que surge es si el conocimiento de un espacio secreto constituye en sí mismo una contraseña. El mejor ejemplo podría ser la entrada oculta a un bar speakeasy en la época de la ley seca. El conocimiento que se necesita para entrar es la ubicación de la puerta secreta (aunque, quizá, con otra contraseña). ¿Acaso se trata de una contraseña o simplemente del conocimiento sobre dónde hay una entrada? Los espacios están dentro de los tipos de entidad más difíciles de clasificar, y la cuestión sobre si los portales secretos constituyen un sistema discreto de contraseñas todavía está en debate. Dicho esto, si un sistema de contraseñas se reduce, por definición, a un conocimiento compartido que está diseñado para limitar las identidades potenciales de los individuos y que tiene el propósito de autenticarlos de acuerdo con la combinación de una pregunta y una respuesta, entonces parecería que algunos espacios podrían ser clasificados como contraseñas, incluso cuando no sean sistemas fuertes7.


			Entonces, según podrán conjeturar los lectores, tomaré una definición amplia de “contraseña” que está basada en su función. Los encantamientos mágicos, un apretón de manos, un laberinto, el cuerpo y los códigos genéticos son fenómenos de exclusión y admisión sobre la base de un conocimiento o una propiedad previamente compartidos. Además, estos contienen un desafío implícito o explícito para producir estos artefactos. Aquí se denominará “contraseña” a cualquier objeto que excluya a través de la mediación del conocimiento o la propiedad, por tener una función idéntica a las verdaderas “palabras de paso”. No obstante, si consideramos las contraseñas según lo que hacen, entonces es importante buscar los contextos en los que han aparecido con mayor frecuencia a lo largo de la historia. Después de todo, los usos que se les han dado a las contraseñas no permanecen inalterables con el paso del tiempo. Sin embargo, ya que son tantas las claves que se han usado para restringir el acceso a las tecnologías militares de la muerte mediante la distinción entre aliados y enemigos, nos abocaremos en primer término a este ámbito. Hable, amigo, y entre.
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