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A mis padres, que me subieron a bordo.

A Patricia, que rema conmigo.

A Irene y Nerea, que marcan el 
rumbo mirando las estrellas.

Y a nuestra gata Love, cuyo 
ronroneo nos acompaña todo el viaje.




 


Y replicó Kôshar-wa-Hassis: 
—¿No te lo dije, ¡oh Príncipe Ba’al!, 
no te lo repetí, ¡oh Auriga de las nubes!? 
Ahora a tu enemigo, Ba’al, 
ahora a tu enemigo debes aplastar, 
ahora debes destruir a tu adversario. 
Posesiónate de tu reino eterno, 
de tu dominio por los siglos de los siglos.  
Kôshar dos mazas hizo bajar 
y proclamó sus nombres: 
—Tú tienes por nombre Yagrush. 
¡Yagrush, expulsa a Yâm, 
expulsa a Yâm de su trono, 
a Nahar del solio de su poder! 
Salta de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos. 
Golpea en los hombros al Príncipe Yâm, 
en el pecho al Juez Nahar. 
Saltó la maza de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos; 
golpeó en los hombros al Príncipe Yâm, 
en el pecho al Juez Nahar. 
Pero fuerte era Yâm y no cayó,

no se doblaron sus artejos, 
no se descompuso su figura. 
Kôshar otras dos mazas hizo bajar 
y proclamó sus nombres: 
—Tú tienes por nombre Ayyumur. 
¡Ayyumur, echa a Yâm, 
echa a Yâm de su trono, 
a Nahar del solio de su poder! 
Salta de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos, 
golpea en el cráneo al Príncipe Yâm, 
en la frente al Juez Nahar. 
¡Que se desplome Yâm, 
y caiga a tierra! 
Saltó la maza de las manos de Ba’al, 
como un águila de sus dedos; 
golpeó en el cráneo al Príncipe Yâm, 
en la frente al Juez Nahar. 
Se desplomó Yâm, 
cayó a tierra. 
Se doblaron sus artejos, 
y se descompuso su figura. 
Arrastró Ba’al y deshizo a Yâm, 
acabó con el Juez Nahar.

Poema de Ba’al, Ilumilku, escriba y gran sacerdote de la corte del rey Niqmaddu II de Ugarit. Siglos XIV-XIII a. C.





dramatis personae

DE WILIOS (TROYA)

Appu, herrero de Wilios, originario de Ḫatti, padre de Kessi y Gurpa

Kessi, herrero de Wilios, padre de Lupakki y Azzari

Mikal, esposa de Kessi

Lupakki, hijo de Kessi y Mikal

Azzari, hija de Kessi y Mikal

Impakru, esclavo de la forja de Appu y Kessi

Walmu, habitante de Wilios

Kurunta, alfarero de Wilios

DE PURO (PILOS)

Kerkios, guerrero de Akhaia, hijo de Alksoitas y hermano de Afareo

Eumetas, guerrero de Akhaia, tío de Kerkios y Afareo

Alksoitas, padre de Kerkios y hermano de Eumetas, comerciante akhaio

Enkelawo, eqeta de Puro

Weteokleo, lawageta de Puro

Nestiānōr, wannax de Puro

Afareo, guerrero de Akhaia, hijo de Alksoitas y hermano de Kerkios

DE KUTIRA (CITERA)

Erita, esclava y después concubina de Kerkios

Sîn-Muballit, hijo de Kerkios y Erita

Eunawos, veterano marino de Puro

DE ḪATTI

Gurparanzaḫu/Gurpa, guerrero de Ḫatti, hijo de Appu y hermano de Kessi

Kaddusi, esposa de Appu, madre de Kessi y Gurpa

Muwatali, rey de Ḫatti

Šuppiluliuma (II), rey de Ḫatti

Tudhaliya (IV), rey de Ḫatti

Arnuwanda (III), rey de Ḫatti

Mursili (II), rey de Ḫatti

EN EL LARGO CAMINO DESDE WILIOS Y HATTI

Muwawalwi, rey del País del río Seha

Anfilokos, guerrero de Akhaia

Moqso/Muksus, hombre mántico oriundo de Akhaia

Raikio/Wroikos, padre de Moqso/Muksus

Manto, madre de Moqso/Muksus

Tiresias/Tarišiya, vidente aḫḫiyawa, padre de Manto

Kalkas, guerrero aḫḫiyawa y rival de Moqso/Muksus

Subaru, esposo de Azzari

Kaddusi, hija de Azzari y Subaru

Pūsukšēn, mercader originario de Aššur

Pūsukšēn, hijo de Afareo y Lamassī

Lamassī, hija del mercader Pūsukšēn

Buzazu, hijo del mercader Pūsukšēn

Taniti, cabecilla kaška

Idrimi, amigo de Gurpa

Sakar, veterano guerrero cananeo

Abdi Aširta, bandido ḫabiru

Madi-Dagān, curtidor de Karkemiš

Laat-Dagān, hijo de Madi-Dagān

Turi-Dagān, hijo de Madi-Dagān

Urtenu, mercenario oriundo de Ugarit

EN KUPIRIJO (CHIPRE)

Ešuwara, El Gran Supervisor designado por el rey de Ḫatti.

Kukunnis, guerrero lukkā

EN KEMET (EGIPTO)

Wenamun, navegante egipcio

Ba-en-Rā Mer-en-Ptah Hetep-her-maāt (Merneptah), faraón

User-maāt-Rā Meri-Amon Rāmese (Ramsés III), faraón

Peremhab, mercenario egipcio



I. EL DIOS DE LA TORMENTA


En el origen la Tiniebla estaba cubierta por la Tiniebla.

Rig Veda, 10.129, siglos XV-XII a. C.





1. WILIOS 
El Desastre

Quizá en otro tiempo fueron felices. Pudieron bastarles detalles como mirar el vuelo de un pájaro, contemplar el agua de una fuente o el cauce de un río. Tal vez reían y hacían bromas, y en ello hallaban la alegría suficiente para ser dichosos. O puede que su felicidad fuera más compleja y requiriese de más estímulos: sacas llenas de siclos de plata, el gesto de sus vecinos con la mano en señal de reconocimiento, ropas coloreadas con tintes exóticos elaborados en Gubla o en Alalakh, comidas aromatizadas con esencia de terebinto. Quizá pensaban que los dioses de sus antepasados, Tarḫun, el Dios de la Tormenta, y la Diosa Sol de Arinna, y también Appaliuna y los otros dioses de la ciudad, les sonreían, y en esa sonrisa veían ellos reflejada la suya. O acaso la miseria que los habría acompañado a lo largo de los años no hubiera alcanzado para derrotar la confianza que tenían en sí mismos. Pero qué importaba todo eso si dentro de un momento estarían muertos y pasarían a ser solo un recuerdo en la memoria de otras personas, que también morirían. Qué importaba si en un breve instante no serían ya nada.

La puerta se abrió con estruendo e hizo rodar la robusta mesa que la atrancaba como si fuera de plumas y no de madera de cedro. Primero penetró el resplandor de las llamas, seguido de una vaharada de calor. Afuera todo era pasto del fuego y el olor del humo no tardó en filtrarse también. Cruzó la entrada un hombre corpulento de barba poblada y oscura, la cara empapada en sudor y las manos manchadas de sangre. Sonrió mientras jadeaba, hinchando y vaciando el pecho bajo la coraza metálica que lo cubría. Tras él lo que parecía su sombra era en realidad otra coraza por encima de la cual asomaba un nuevo rostro, este más oscuro y severo. Las cuatro paredes de la estancia de pronto devinieron una trampa terrible para sus habitantes, una jaula sin salida. La lucerna había caído al suelo con el ímpetu de los recién llegados y solo el fulgor que emanaba del exterior iluminaba el lugar.

Los dos hombres empuñaban espadas en una mano y jabalinas en la otra. Un joven se abalanzó con un cuchillo sobre uno de ellos, pero una lanza voló y le ensartó por la garganta, arrojándolo contra la pared y clavándole ruidosamente en ella. Los demás habitantes de la casa, una mujer, dos hombres y dos niños, enmudecieron de espanto. Un tercer niño gimoteó desde un cesto de mimbre, lloró con fuerza y sacudió los brazos como si quisiera ahuyentar el horror con sus gestos. La mujer corrió hacia él, pero a lo largo de la vida de un ser humano a veces los dioses dejan de sonreír, y en esta ocasión prefirieron que las jabalinas fueran más eficaces y certeras que el amor de una madre. El llanto del bebé cesó y ella gritó horrorizada. Los dos hombres murmuraron algo y el primero giró los talones y se fue.

Lo que siguió fue nuevo y viejo al mismo tiempo. Nuevo para los habitantes de la casa, que jamás habían tenido la muerte tan cerca. Estaban acostumbrados a verla más allá de las murallas, incluso en la calle, pero no la habían acogido nunca bajo su techo; jamás habían soportado en su propia carne ese oxímoron, vivir la muerte, la paradójica experiencia consistente en dar por finalizada toda experiencia, extinguirse y desaparecer para uno mismo y para los demás. A todos ellos eso les resultaba novedoso. En cambio, era viejo para el intruso de la coraza: era un guerrero y estaba acostumbrado a limpiar el filo de la espada en los despojos de los muertos.

Uno de los hombres, el más joven, tomó del suelo un martillo de mango largo, propio de su profesión, y se enfrentó al guerrero. Este lo observó, pareció que lo estudiara. Pero no había nada que estudiar: la desesperación, no la pericia, era la que guiaba el arma improvisada. Le bastó una finta para desarmarlo y hundir un puñal junto a la clavícula, en el instante en que el otro hombre corría por detrás y le saltaba encima. Los críos, un muchacho que levantaba algo más de dos codos del suelo y una niña que le llegaba por el hombro, se acurrucaron en el rincón más oscuro de la oscura sala, observando con pavor cómo su padre y su abuelo pugnaban con un gigante de ojos de fuego, un dragón con cuerpo humano que iba a arrancarles la vida. Mientras, la madre estaba postrada junto al cesto del bebé muerto. No se movía, no hablaba, aunque abría la boca como si quisiera emitir algún sonido.

Fuera, en la calle, las llamas chisporroteaban y se asomaban por las techumbres desde el interior de las chozas, consumiendo las vigas y la paja de los tejados, agitándose y saludando a la noche estrellada. Los muros de adobe de las casas se teñían de color ceniza y el humo extendía un manto gris y ondulante por todas partes. Cuerpos inertes yacían sobre el terreno en posturas extrañas y absurdas, ensangrentados o desmembrados. Dos caballos desbocados cruzaron al galope el lugar con los ojos a punto de escapar de las órbitas, y de tanto en tanto un balido agonizante daba testimonio de que las víctimas de la masacre también tenían cuatro patas.

La ciudad expiaba sus pecados en horrible holocausto. Incluso cuando la matanza estaba llegando a su fin había puñales que desgarraban cuerpos para arrebatarles la vida, y quien pensaba que sobreviviría a la aniquilación sentía una hoja afilada abriéndole la garganta. Los guerreros de espadas broncíneas y lanzas de fresno llevaban días asediando las murallas, tantos que resultaba ya absurdo contarlos. Escaramuzas, ataques en masa, combates frente a los muros. Y esa mañana por fin habían logrado entrar, derribando con enormes arietes dos gigantescos bloques de un lienzo de la muralla y penetrando por la brecha como un torrente sin control. Siempre era igual, allí o en cualquier otra ciudad. Resultaba tan monótono para los verdugos como para sus víctimas: todos comprendían cómo acabaría aquello y el único misterio, la única angustiosa incógnita, era saber quién quedaría vivo.

Hoy era uno de esos días decisivos y terribles en que todo tocaba a su fin. Los invasores lo intuían, los asediados lo sabían y, por eso, unos y otros se esforzaban en la tarea que el destino les había asignado. Pero en medio del caos el hombre de la coraza parecía ser el único que mantenía la compostura, el único que conservaba la calma y se cuidaba de imponer un orden en lo que hacía. Y ese orden le llevó a abandonar la casa una vez que todo en ella había llegado a su cumplimiento. Se alejó mientras el fuego comenzaba a manar del interior de las cuatro paredes; las llamas devoraron aquello que una vez tuvo un sentido y el humo ascendió hacia el cielo llevando en su seno las almas de quienes habían perdido la vida. Dio unos pasos y se reunió con el otro guerrero, que aguardaba junto al humeante rescoldo de lo que antaño había sido un carro de bueyes y ahora no conservaba el eje ni las ruedas. Observaba el horizonte, colina abajo: a lo lejos, tras la llanura, se divisaban las fogatas del campamento y más allá los barcos, ocultos por la oscuridad de la noche. No se miraron.

—Un puñado de abalorios sin valor y una sucia marmita de bronce —dijo, y le mostró el oropel que llevaba en la mano: una pulsera y dos collares de cuentas; de uno de ellos pendía una hermosa medialuna de cornalina—. La marmita se ha quedado allí, si te interesa puedes ir a buscarla.

—¿Y ellos?

—¿Ellos? ¿Qué pasa con ellos? —respondió haciendo una mueca—. Valían menos que esto.

Dolor y oscuridad. Una fetidez ardiente y dulzona a madera y carne quemadas le abrasó las fosas nasales y le hizo toser. Dudó si podría abrir los ojos; dudó si estaba muerto o vivo.

—La herida no te matará —escuchó decir a alguien. Tardó un instante en identificar la voz grave y rasposa de Appu, su padre—, pero yo no sé curarla. Quizá quedes inválido.

Le oyó murmurar: «ojalá Gurpa hubiera estado aquí». Luego reconoció un sonido penetrante y agudo; era el llanto de sus hijos. Eso le dio fuerzas para aferrarse a la vida. El pecho le ardía y no podía mover el brazo izquierdo; descubrió que su cuerpo estaba reclinado contra un enorme bloque de piedra cubierto de musgo, y su padre le explicó a borbotones que se encontraban al pie de las murallas, junto a la puerta sur de la ciudad. Añadió que aún no estaban a salvo y que los niños lloraban de miedo pero se encontraban bien. El hombre calculó mentalmente la distancia desde su posición a su casa y no dio crédito. Aunque su padre era un hombre fuerte, ¿cómo había podido cruzar media ciudad cargando con dos criaturas y un hombre inconsciente? Y su mujer…

—¿Dónde está Mikal?

—No he podido sacarla, Kessi.

Kessi, sí, ese era su nombre, recordó, aunque le sonaba extraño en boca de su padre, quien siempre había evitado pronunciarlo. Pero sacarla… ¿de dónde? Poco a poco fue recordando. Sacarla de la casa. Del lugar donde Impakru había quedado clavado en el adobe de la pared, sobre la yacija de los niños, con los pies colgando a un palmo del suelo. Su esclavo, su amigo, su hijo: todo eso era Impakru. Y siguió recordando que había encontrado a Impakru en el mercado de esclavos de Neša cuando apenas era un mocoso, haría al menos diez inviernos. Fue allí con su carro y sus bueyes en busca de cobre y estaño, los mercaderes y comerciantes de metal habían aprovechado la última incursión de Ḫatti en el territorio rebelde de Išuwa y se habían hecho con un importante cargamento, que venderían a buen precio en la plaza. Y casi todos los siclos que su padre había reunido para comprar cuatro minas de láminas de cobre de piel de toro y un lingote de estaño, Kessi los empleó en adquirir a Impakru. Nadie hubiera pagado un siclo por él, pero Kessi dio ocho. Appu se lo recriminó durante mucho tiempo: sin metal un herrero no podía trabajar y tener un esclavo suponía una boca más que alimentar y unos brazos que engordar, inútiles hasta que aprendieran el trabajo de la fragua. Pero con el tiempo el muchacho resultó ser una magnífica inversión. Se mostró en todo momento obediente y disciplinado, y aprendió pronto a aplicar calor al horno y, cuando ganó músculo, a martillear los metales. Impakru era muy diestro preparando los moldes de arcilla para las hojas de las espadas.

Ya no haría nada de eso nunca más: ahora todo era pasado, un recuerdo en la mente de Kessi. El dolor por su muerte adormecía el que le llegaba desde la herida del pecho. Pero ni uno ni otro eran comparables a lo que se le venía encima, la terrible congoja que le anegaba el alma cada vez que pensaba en el bebé, una criatura recién nacida y recién muerta, sin tiempo siquiera para haber recibido un nombre y ser presentado a los dioses con los ritos de entrada al mundo de los vivos. Y Mikal. Él ignoraba qué le había sucedido porque perdió la consciencia demasiado pronto. Solo sabía lo que su padre acababa de decirle, y eso bastaba para hundirle en el abismo de la desolación: no había podido sacarla. No había podido salvarla.

El relato precipitado de Appu le sonó como si se tratara de una historia atemporal: escuchó y se imaginó a ambos, Appu y Kessi, sujetos por los brazos del gigante aḫḫiyawa, su cuerpo flácido sumido en la inconsciencia y el padre tratando de zafarse del puño mortal. Mikal intentaría clavar la lanza que había matado a su hijo en el pecho del gigante pero, bronce contra bronce, el arma no penetraría en la coraza; ella lo intentaría una y otra vez, y una y otra vez la punta de la jabalina, la punta manchada con la sangre de la criatura, se escurriría sin siquiera hacer mella. El gigante soltaría sus presas y golpearía a Mikal, y su cuerpo se estrellaría contra el arcón de madera donde guardaban los mantos y las telas de lana de oveja. Entonces los estantes se romperían y copas, jarras y platos caerían encima de ella. Una tinaja de barro quebrada derramaría sobre el cuerpo de Mikal el aceite que Kessi compró en el puerto de la bahía a un comerciante extranjero del otro lado del estrecho; un aceite quizá elaborado en el país desde el que el propio gigante había viajado para matarlos. Ese suceso accidental y casi gracioso la condenaría, porque pronto la alcanzaría una brizna de paja seca incandescente que caería desde lo alto como una lluvia de fuego. Mientras, la enorme espada del gigante aḫḫiyawa cortaría el aire que Appu respirara, pero él, interponiendo una marmita entre la hoja y su cuello, lograría ganarle a la muerte un instante más. Miraría a los ojos de su enemigo y solo vería en ellos oscuridad, quizá tristeza, tal vez también hastío. Y comprendería en ese preciso momento que no sobrevivirían. Pero el gigante se detendría y guardaría el arma. Le daría la espalda, como haría una pantera aburrida de jugar con su presa, y entonces Appu tomaría la decisión que les salvaría la vida.

—No he podido sacarla —dijo su padre de nuevo—. Te cogí a ti, a Lupakki y a Azzari, y corrí con vosotros a cuestas. Él la alzó del suelo como si no pesara ni una mina, sin importarle el fuego que le quemaba la ropa. Solo pude salvaros a vosotros, Kessi.

Appu repitió una y otra vez el nombre, y a su hijo le siguió resultando impostado. En boca de su padre estaba acostumbrado a escuchar el nombre de su hermano, pero no el suyo. Intentó hablar y el dolor volvió a llevárselo a una oscuridad de la que con gusto no habría regresado porque en ella no existía el sufrimiento.

Cuando despertó era de día. Una tira de lino rasgado le cubría la cabeza a modo de vendaje, aunque él no recordaba esa herida. Tenía la visión borrosa y no reconoció el lugar donde se encontraba, pero pudo adivinar árboles y maleza en torno suyo. La leve brisa no le trajo el olor de las hojas de los pinos y los castaños, ni el aroma del rocío que empapaba la hierba sobre la que estaba estirado, sino un denso olor a ceniza que le provocó náuseas, y de pronto acudieron a su mente los rostros de Mikal, de Impakru y de la carne de su carne, el hijo recién nacido. Así que decidió volver a las tinieblas de la inconsciencia.

Entretanto, su padre no había podido dormir en los dos días que habían transcurrido desde que huyeron. Estaban demasiado cerca de la ciudad, ocultos en la falda del monte que bordeaba la llanura, y aún muy lejos de la ribera del río. Temía que si cerraba los ojos los aḫḫiyawa los descubrirían. Así que permanecía alerta todo el tiempo, cuidando de la herida de Kessi y de los lloros de los niños. Había limpiado la hendidura del pecho de su hijo con vino y le había aplicado un emplasto de barro y hojas de ciprés, lo único que había podido encontrar.

Los invasores aún no se habían marchado del territorio, empeñados en alargar la destrucción y el saqueo mientras existiera una casa sin registrar y un techo sin quemar. Al mismo tiempo, las puertas de las murallas, abiertas y sin apenas vigilancia por parte de los aḫḫiyawa, veían salir de tanto en tanto a algunos supervivientes de la masacre, como el goteo intermitente de una ciudad que se desangraba. Si tenían suerte lograban alcanzar la fronda y desaparecían en ella; los desafortunados sucumbían atravesados por alguna flecha disparada desde la muralla, o degollados por los atacantes que deambulaban por la llanura ebrios de vino y botín.

Transcurrió un día y una noche más, y al amanecer del día siguiente las corazas de bronce fueron abandonando la ciudad y se retiraron de la planicie en dirección a la playa, donde tenían varados sus pequeños barcos negros. Appu vio desde la distancia que los mástiles y los remos volvían a asomar en los cascos de las naves, como si se tratara de gigantescos insectos que estiraban sus patas y antenas después de haber descansado. Por la tarde habían desaparecido de la costa, dejando sobre la arena las manchas oscuras de las fogatas y una pequeña empalizada de cañas que el mar no tardaría en derribar.

—Volvamos a casa —dijo Kessi. Su padre no contestó hasta que oyó esas mismas palabras en boca de los niños.

—Allí ya no queda nada.

Appu recelaba. Los enemigos podían estar todavía cerca: nadie navegaría por la noche más que los locos, y los aḫḫiyawa no lo eran. En el mejor de los casos habrían emprendido la ruta hacia el sur bordeando el litoral, pero jamás se atreverían a ir mar adentro. Tal vez hubieran recalado en la isla de Lazpa a la espera de que llegara el alba. Pero ese solo era el mejor de los casos.

Lupakki, el niño, se puso en pie para hablar.

—Está mamá.

—Vuestra madre está muerta.

La herida le dolía menos. O la soportaba mejor. Aun así, se encontraba débil y apenas podía caminar. Aguardaba en duermevela, estirado sobre la tierra y con la espalda apoyada en una roca. Un tosco cabestrillo mantenía el brazo izquierdo inmóvil y pegado al cuerpo. Lupakki y Azzari jugaban más atrás, entre los árboles, ajenos a todo. Con qué facilidad, pensó Kessi, soportaban los niños el desmoronamiento de su familia, de su mundo. Les bastaba con no pensar, con no ser conscientes del desastre. Al menos de ese modo también distraían otra circunstancia más palpable y apremiante: llevaban mucho tiempo sin comer. Él en cambio no necesitaba distracción: tenía tanta hambre como ellos, pero intentaba sentirse cómodo con esa carencia, engañándose a sí mismo y forzándose a creer que los pesares se eclipsan unos a otros, que una aflicción difumina y opaca otra aflicción, pero no se le suma a ella. Sentir hambre, se decía, le ayudaba a no pensar en Mikal.

Mikal…

Aún pasó un día y una noche más hasta que Appu finalmente accedió a regresar a la casa, a lo que quedara de ella, en busca de cualquier objeto útil que hubiera escapado de las llamas, algo que les sirviera de alimento o de abrigo. Esa noche por fin podrían encender un fuego para calentarse, ahora que los hombres de bronce se habían ido. La posición elevada en la ladera del monte le proporcionaba a Kessi una amplia panorámica del desastre, que contemplaba con cierta indiferencia.

La ciudadela aún ardía después de tres días. El templo de Appaliuna y el de la Diosa habían perdido sus techumbres, y los cimientos semejaban rediles en ebullición. En la parte baja de la ciudad, donde se encontraban los talleres de los alfareros y los comerciantes de tejidos, varias columnas de humo ascendían desde múltiples lugares hasta confundirse con las nubes. El barrio de las fraguas, donde Kessi y Appu tenían la suya, no había corrido mejor suerte. En los arrabales las cuadras de caballos, siempre bulliciosas de actividad, aparecían desiertas. El humo y las ruinas no le impedían distinguir esparcidos sobre el terreno decenas de caballos degollados o despanzurrados. Las cinco puertas de las murallas estaban desmanteladas y algunas de ellas habían sido sacadas de sus gigantescos goznes de bronce y arrojadas al suelo, quebradas por la mitad y quemadas. Los huertos de cebada y trigo que en los tiempos de bonanza y de modo temerario algunos campesinos habían plantado extramuros, en la llanura, cerca de los inmensos sillares de la muralla, eran tan irreconocibles que quien no los hubiera visto antes habría jurado que jamás habían existido.

Quién sabía si la ciudad se repondría de la catástrofe, como había hecho otras veces en el pasado, mucho tiempo atrás, antes de que Kessi y su familia vinieran a vivir a ella. Y no hacía tanto de eso: sucedió cuando Mikal estaba embarazada de Lupakki. Appu solicitó a las autoridades los permisos necesarios para que un extranjero y su familia pudieran instalarse dentro de las murallas y desarrollar un negocio de manufactura propia. La ciudad entonces era próspera y no necesitaba de otra fragua, pero quizá su prosperidad era consecuencia precisamente de la capacidad que tenía de acoger en su seno a extranjeros emprendedores. Abierta al comercio que le llegaba por vía marítima, lugar de paso para las rutas que cruzaban el estrecho de norte a sur y de este a oeste, y con unos elevados aranceles que se cobraban a cualquier barco que quisiera atracar en la bahía, había pocos lugares tan florecientes. Por eso Appu lo escogió como destino donde comenzar una nueva vida, una vida cuyos mimbres serían Kessi, Mikal, Impakru, Gurpa y el recién nacido Lupakki. De eso hacía ya siete años.

Mientras Kessi estaba perdido en el pasado, del presente le llegaba el rumor de las voces de los niños. Ellos no prestaban atención a la ciudad devastada y seguían construyendo su propia realidad. Lupakki quería representar el combate entre el Dios de la Tormenta y el Dios del Mar y el Caos, entre Ba’al y Yâm; una historia que conocía bien puesto que su madre se la había recitado en infinidad de ocasiones, tomándole en su regazo y susurrándole los versos casi al oído. Era una buena historia, y muy emocionante: pasaba del éxito del héroe al fracaso y de nuevo al éxito, gracias a la aparición final de la hermana del dios, Anat. Lupakki siempre encarnaba a Ba’al y Azzari era Anat, y aunque el papel de ella fuera muy pequeño y no interviniera hasta el final, no tenía por qué quejarse ya que su aportación era esencial.

Pero Azzari exigía más participación en ese aburrido juego, y quiso representar otra historia: la del dragón Illuyanka y otro dios de la tormenta llamado Tarḫun. Era la lucha entre el bien y el mal, les había contado su padre, en la que el bien se valía de la astucia para salir airoso del combate contra el dragón. El monstruo le arrancaba al dios los ojos y el corazón y este huía vencido y humillado, pero enseguida elaboraba un plan para vengarse. Se casaba con una mujer y tenía un hijo, al cual enviaba a desposarse con la hija del dragón. El muchacho pedía como precio por la novia los ojos y el corazón de Tarḫun, y el dragón se los entregaba sin atisbo de sospecha. Tarḫun, restablecida ya su integridad física, desafiaba de nuevo al dragón y esta vez lo vencía; sin embargo, también mataba a su propio hijo, ya que formaba parte de la familia del dragón –se había convertido ni más ni menos que en su yerno– y merecía correr la misma suerte. Azzari, que había ganado en la elección del juego, tuvo que transigir y hacer de dragón, mientras que Lupakki era el dios. En su mente infantil la historia se simplificaba y quedaba reducida a una mera pelea entre los dos rivales. En el ingenuo enfrentamiento Lupakki cerraba los ojos simulando perder la vista por culpa de los golpes de Azzari y se retiraba, para en seguida restablecerse y atacarla con una enorme hacha, que no era más que una rama de pino cortada para la ocasión.

Kessi miraba distraídamente el juego, oía los lamentos fingidos de Azzari y los gritos de Lupakki que acompañaban los mandobles con el hacha e imaginaba al guerrero aḫḫiyawa y a sí mismo luchando por la vida de Mikal y de Impakru. La congoja le hacía cerrar los ojos, igual que en el juego había hecho antes Lupakki. Descubrió entonces que los actos humanos eran los que determinaban, de modo involuntario, el destino de cada uno, y no al revés. Si aquel día lejano no hubiera recorrido el camino pedregoso y árido hasta Neša, o si una vez allí no se hubiera acercado a la tarima desde donde voceaban las virtudes de los prisioneros capturados en Mitanni, en Išuwa, en Ḫalab. e incluso en el territorio de los kaška, o si la venta de esclavos hubiera tenido lugar solo un día antes o un día después; si no se hubiera sentido atraído por el muchacho proveniente del reino sometido de Išuwa que fue exhibido sobre las tablas, un frágil y temeroso chico vestido con harapos sucios y raídos; si hubiera sabido que Mikal llevaría más adelante ofrendas al templo de la diosa de la fecundidad para que la simiente de Kessi diera sus frutos y colmara su deseo de descendencia; si algún hecho en esa sucesión de acontecimientos no se hubiera producido, quizá Kessi no habría pagado ocho siclos de plata por Impakru, y así él estaría vivo ahora. En cuanto a Mikal, Kessi ni siquiera se atrevió a pensar qué habría sucedido si se hubiera negado a aceptar el matrimonio al que su padre le obligó, un matrimonio acordado por los padres de los novios que le permitió a Appu conservar la fragua gracias a la iwaru de la novia, una sustancial dote con la que sufragó su negocio. Un matrimonio no deseado que con el tiempo se convirtió en lo más importante de su vida. Pero ¿por qué torturarse con tales pensamientos? El pasado poseía la virtud y la maldición de no poder ser alterado.

El padre no regresó de vacío. Tenía las manos tiznadas de remover los escombros y su túnica había cambiado su color natural por el del carbón. No habló de los cadáveres que había visto esparcidos por las calles de la ciudad, ni del olor a carne quemada. Ni de los cuervos que habían acudido en busca de carroña. Envuelto en un hato de piel de cabra traía unos cueros curtidos que se habían salvado del incendio gracias al desplome de varios bloques de piedra sobre el viejo arcón de madera que los contenía. También había recuperado diversos objetos de bronce, la marmita que tres días antes le salvó la vida y utensilios de cocina. Estaban ennegrecidos pero conservaban su utilidad. De la fragua había rescatado una maza, filos, escoplos, cinceles y punzones. El fuelle, el objeto más valioso de todo el taller, hecho de piel curtida de oveja, había ardido por completo.

—¿Para qué la espada? —preguntó Kessi cuando la vio.

—Yo fabriqué esta malatti —respondió, alzando el arma sobre su cabeza—. Un día esta espada te salvará la vida, o te ayudará a tener una muerte honrosa. Ha sido un regalo de los dioses haberla encontrado entre las paredes derruidas de la fragua.

—Los dioses ya no nos hacen regalos, padre. Nos han retirado su favor. —Appu no osó replicarle; el dolor nublaba el entendimiento de su hijo, pensó—. ¿Y algo que podamos comer?

Appu negó con la cabeza.

—Hay más gente allí. Unos buscan sus pertenencias entre las ruinas y planean levantar de nuevo los muros y las techumbres de su casa. Otros lo dan todo por perdido y dicen que se irán de la ciudad. Los aḫḫiyawa volverán, siempre vuelven, y no quieren estar aquí cuando suceda. Hacen bien. No fue buena idea venir a este lugar.

—¿Se van… adónde? Nosotros no podemos hacer eso —dijo Kessi.

Appu le dio la espalda y miró al horizonte, hacia la playa más allá de la llanura. Adivinó el motivo de la reticencia a dejar su casa. Temiendo escuchar la pregunta más terrible, reunió el coraje necesario y le ahorró a Kessi el suplicio de formularla.

—No la he encontrado, hijo. No he encontrado su cuerpo. Pero está muerta. Vi cómo su pelo se prendía y el vestido se cubría de llamas. Vi…

—¡Cállate! —aulló Kessi. El dolor se reavivó igual que las llamas que Appu le acababa de recordar—. ¡No quiero que…!

Un grito agudo y prolongado silenció los reproches y le hizo ponerse en pie de un brinco, pese al cabestrillo. Se giró y no vio a los niños. Corrió hacia los árboles de la fronda mirando a todas partes, y el corazón se le heló. Un hombre vestido con una túnica sucia y un faldellín de tiras de cuero, aprisionaba con su brazo el cuello de su hijo Lupakki, mientras un cuchillo le señalaba el corazón. El casco con cuernos lo delataba: era un aḫḫiyawa. A sus pies estaba el cuerpo de Azzari, inmóvil.

—No des ni un paso o lo mato. —El hombre habló en idioma luvita—. Necesito un caballo. Solo quiero marcharme de aquí.

—Los tuyos se fueron hace tiempo —le dijo Kessi en la misma lengua.

—Un caballo o lo mato —repitió.

—No tengo ningún caballo. Es solo un niño, suéltalo, por favor. —Kessi estaba dispuesto a suplicar y su voz se quebró—. ¿Cómo voy a tener un caballo? Nos lo habéis quitado todo, no tengo casa, ni comida. Habéis matado a mi mujer. Por favor, no me quites también a mi hijo.

La cara del niño reflejaba a la perfección el terror que le paralizaba, y eso volvía loco a Kessi. Sentía la herida de la cabeza igual que si le golpearan la frente con una maza. El aḫḫiyawa dudaba, pero sabía que estaría a salvo mientras el crío estuviera en su poder. De pronto abrió los ojos como si hubiera visto algún dios y sus músculos se relajaron. Lupakki notó que el brazo que le asfixiaba se aflojaba. El hombre se desplomó y cayó junto al cuerpo de Azzari, y entonces Kessi vio detrás de Lupakki a Appu empuñando la espada con la sangre caliente del aḫḫiyawa resbalando por la hoja.

Corrió hacia Azzari. La niña respiraba, pero tenía una fuerte contusión en la cabeza. Lupakki lloraba desconsolado y su abuelo soltó la espada y lo abrazó.

—Quizá los dioses no nos hayan dado la espalda después de todo.

La llanura se había convertido en refugio de los supervivientes; al menos de los que no tenían otra opción porque sus hogares, o lo que quedaba de ellos, se habían vuelto inhabitables. El fuerte viento agitaba los toldos, improvisados con pieles y telas rotas, bajo los cuales se cobijaban quienes no tenían ya otro techo. Las ovejas, cabras, cerdos y bueyes que habían salido indemnes de la matanza se apelotonaban juntos en un improvisado aprisco de piedras y ramas. Nadie sabía a quién pertenecía cada cabeza de ganado, pero no era una cuestión que por el momento les preocupara. El suelo estaba sembrado de yacijas en las que reposaban los heridos, y muchos iban y venían de un lado a otro buscando a familiares o amigos. Algunos carros y carretas habían conservado intactas las ruedas, y sus propietarios se afanaban en reparar los desperfectos para cargar con todo lo que pudieran y marchar de aquel lugar, sin importar adónde.

Appu había conseguido un poco de queso de cabra y gachas de cebada. Los cuatro miembros de la familia comían con fruición.

—Aquel hombre era aḫḫiyawa —dijo—, los suyos lo han abandonado. A menudo lo hacen, son tan salvajes que no respetan ni a los de su propio clan. Si no estás a bordo en el momento de irse no te esperan. Zarpan sin ti.

—¿Cómo pudiste sacarnos de la ciudad? —le preguntó Kessi.

Appu masticó largo tiempo antes de contestar.

—Solo había una manera posible. Por la corriente subterránea.

—¿Kaškal Kur? —Lo miró sorprendido—. ¿El camino del inframundo?

Kessi reflexionó y descubrió que en realidad le importaba poco la ofensa a la divinidad que habitaba en el curso soterrado de agua, un cauce natural que cruzaba la ciudad de norte a sur.

—No había otro modo, nos habrían visto en cuanto…

—No pasa nada, padre. Ese no es mi dios. —Calló un instante y a continuación fue más rotundo—: No hay ningún dios en ese riachuelo subterráneo. Solo es agua.

—Será mejor que nadie te oiga hablar así.

—Los dioses de esta ciudad nunca han sido los nuestros, padre. Nuestro pueblo tiene otros. El Dios de la Tormenta, la Diosa Sol de Arinna, la Reina del Cielo, el dios Luna, Zithariya, el dios Šarruma de la Montaña… Disponemos de la protección de mil dioses, pero ninguno de ellos está aquí. Nos han dejado, se quedaron en Ḫatti. Así que yo también los he dejado a ellos.

—Honrémosles para que vuelvan, hagamos…

—Sí, hagamos pan grueso y libaciones —replicó con acritud—. ¿Sabes amasarlo tú? Yo no. Lo hacía Mikal. ¿Acaso la han protegido los dioses? Y ni siquiera podemos honrarla, su pérdida, su espíritu, porque su cuerpo está bajo las cenizas de la casa. Cuando pueda hacerle ofrendas a ella, veré si se las hago también a los dioses.

Appu quiso abofetear a su hijo, hacerle reaccionar, pero se contuvo. Kessi continuó hablando.

—Es cierto, lo mejor será que nos marchemos. No tiene sentido permanecer en un lugar en ruinas para reconstruirlo y al cabo de un tiempo volver a soportar el ataque de esos hombres —y añadió con un hilo de voz—, y que alguien más vuelva a morir.

—Si al menos Gurparanzaḫu hubiera regresado con noticias de Ḫattuša, sabríamos si vale la pena volver a Ḫatti. —Appu señaló las gachas—. Walmu, el hombre que me ha dado esta comida, me dijo que desde hace tiempo los mercaderes solo traen malas noticias de la costa. Nosotros no somos los únicos que hemos sufrido un ataque. Y en el interior los rumores tampoco son buenos, pero quizá tu hermano…

—Mi hermano Gurpa se fue hace más de tres meses; ya debería haber vuelto, padre. Si no lo ha hecho es porque le ha sucedido algo.

—Él sabe defenderse. —A Kessi aquello le sonó a reproche. ¿Le estaba diciendo su padre que él en cambio no sabía?—. La distancia hasta la gran ciudadela de Ḫattuša es larga y un caballo sin relevo necesita descansar.

—Bien, pues si acaso regresa encontrará la ciudad un poco diferente a como la dejó. Padre, ese hombre, Walmu, me conoce. Hace tiempo me encargó que le hiciera bocados para sus caballos. No ha tenido ocasión aún de pagarme, por eso te ha ofrecido el queso y las gachas. Ha perdido a su familia: tenía una hija. Me preguntó si podíamos ayudarle a reparar las ruedas de su carro, necesita sustituir los refuerzos de bronce y algo de cuero para cubrir las llantas. Tendrás que ser tú quien lo haga, yo estoy inválido. Si lo haces podremos acompañarle, tiene sitio para nosotros. Nos iremos con él, padre. Con ellos. —Alzó la cabeza y con la vista recorrió el improvisado campamento—. Somos parias entre esta gente, pero nos une la desesperación.

Appu se tragó el último puñado de gachas. Pensó en Gurpa y supo que Kessi tenía razón. Le agradó el cambio de actitud de su hijo.

—Seguramente estás en lo cierto. Pero si la decisión de venir aquí fue mía, ahora la de marcharnos será tuya. Dejaremos atrás la tierra de Taruiša y Wilios será solo un mal recuerdo en nuestras vidas.

—Ella no la llamaba Wilios. La llamaba Wiluša.

Los ojos muertos de un cerdo ensartado en un espetón daban vueltas mirando a quienes iban a devorarlo. Un individuo grueso lo asperjó con un poco de aceite y las llamas se avivaron por un breve instante. Nadie supo jamás de quién era el animal; el hambre exacerbada no entendía de derechos de propiedad. Simplemente alguien había sacado la bestia del redil y le había abierto la yugular. Con la sangre ofreció libaciones a los dioses subterráneos y, cuando el cerdo dejó de chillar, lo empaló con el asador y empujó hasta que la punta de metal salió por el morro, roja como el manto púrpura de los reyes. Luego lo colocó sobre unos troncos ardientes que con el tiempo habían creado un candente lecho de brasas. Todos estuvieron de acuerdo con el sacrificio, nadie objetó nada, todos esperaban su parte. Hacía frío y tanto la comida como el calor de la hoguera eran bien recibidas.

Sentados en torno al fuego, muchos prestaron después atención a Walmu.

—Nadie recuerda nada semejante. Solo los más viejos han oído contar a sus padres y abuelos una historia parecida ocurrida en épocas remotas, cuando los hombres tenían la fuerza equivalente a la de tres o cuatro de los de ahora, y podían beber de un trago un ánfora llena hasta arriba de vino sin emborracharse. Se dice también que el sol permanecía más tiempo en el cielo para hacer más larga la vida de los seres humanos, y el mar se encontraba más lejos y la tierra era más grande. En aquel tiempo…

La noche era fresca y la voz cálida; quizá ese fue el único aliciente para ser escuchado, pero lo cierto era que Walmu sabía contar una buena historia.

—… el rey Alaksandu reunió a su pueblo en esta fértil llanura de Wilios, justo donde estamos ahora, y le planteó una pregunta; escuchó la respuesta y obró en consecuencia. Les preguntó si consideraban conveniente unirse a la confederación de reinos de Arzawa y enfrentarse al poderoso País de Ḫatti, o si en cambio creían que era mejor quedarse al margen. Mucho tiempo atrás, añadió, otra confederación llamada Ašuwa, formada por veintidós reinos, entre ellos Wilios, ya había peleado contra Ḫatti y había sido derrotada. Así que en esta ocasión la multitud escogió que Wilios no debía inmiscuirse en esa guerra; Ḫatti era un enemigo demasiado fuerte y el enfrentamiento no les traería nada bueno. De modo…

Bebió un trago de vino.

—… de modo que Alaksandu permaneció neutral en el conflicto y cuidó sus buenas relaciones con el Gran Rey de Ḫatti. ¡Incluso firmaron un tratado de cooperación para visitarse en tiempos de paz y socorrerse en los de guerra! Al final el reino de Ḫatti acabó derrotando a Arzawa y castigó de manera implacable a sus habitantes. Se cuenta que durante las generaciones siguientes se explicó la historia de lo sucedido, como si fuera la leyenda de un rey apocado, frívolo y timorato que debía preguntar a sus siervos cómo reinar en lugar de consultárselo a los dioses. Con el tiempo se dijo también lo contrario: que el suceso nunca se produjo y que Alaksandu obró de manera soberana, como haría cualquier rey. Y yo creo esto —Bebió otro trago—: fueron los enemigos del gran Alaksandu, esa clase de hombres que solo se atreven a hablar mal de alguien cuando los huesos de este ya son polvo y humo, que Appaliuna los confunda, quienes quisieron dañar su memoria e inventar esa historia. ¿Dónde se ha visto eso? ¿Someter las decisiones de un rey a la voluble opinión de artesanos, comerciantes y campesinos, gente vulgar y sin una gota de sangre noble en sus venas?

Algunas voces del auditorio de Walmu se burlaron al oír la última frase:

—¡Vulgar lo serás tú, Walmu! Yo soy tan noble como la túnica de ese Alaksandu.

—Bueno, ya me entendéis —se defendió—. Me refiero a que ninguno de los que estamos aquí ha tocado jamás la vara de un rey ni ha dormido en una cama con dosel de oro, ¿o sí? —Su dentadura bien cuidada y no demasiado desigual apareció detrás de una amplia sonrisa—. ¿Quizá tenemos a alguien de la realeza oculto entre nosotros y no lo sabemos? ¿Un príncipe tal vez?

—¿No será tu madre la concubina del rey de Wilios? —preguntó con sorna uno de los que escuchaban a quien había protestado.

Las risas silenciaron la réplica del que se vio ofendido, que rio también, y Walmu siguió hablando. Quiso contar la historia de las murallas de Wilios, construidas por los dioses tallando enormes bloques de piedra de las cimas del monte que tenían al este, pero unos hombres de rostro adusto se acercaron y no le dejaron continuar. Lo sucedido en los últimos días –el saqueo, la masacre y la pérdida de seres queridos y bienes– hacía que muchos no tuvieran ánimo para oír leyendas; era probable que ignoraran que el propio Walmu era uno de ellos, que también él había perdido las ganas de vivir y que, sin embargo, se empeñaba en seguir adelante y no bajar la cabeza.

El círculo de personas que las historias de Walmu había reunido junto a la fogata se deshizo y fluyó hacia otro punto de la llanura, donde ya se empezaban a oír voces cuyo tono era mucho menos alegre. Lo que iba a suceder aquella noche era insólito. En todo el campamento se tenía ya por cierto que la familia real había sido pasada a cuchillo y que la mayoría de los dignatarios de la corte habían perdido la cabeza o viajaban como esclavos a bordo de las naves de los aḫḫiyawa. Aún se veía un humo denso y negro salir de las torres más altas del palacio real.

Hacía tiempo que el tema de conversación entre los acampados bajo los improvisados palios era quién iba a tomar las riendas de la situación. «Quién será capaz de guiarnos? ¿Quién ejercerá como líder del pueblo?», preguntaban algunos. El sentimiento era de incertidumbre, de anhelo, pero también de recelo. La ausencia del rey creaba un vacío de poder que fácilmente podía ser aprovechado por un oportunista. Y la noche dejó atrás las bromas y la distensión y se tiñó de nuevo de dolor y recuerdos amargos, que habitaron la mente de todos como si jamás hubieran salido de allí. Pero algo había de hacerse, era preciso que el peso de la aflicción no les impidiera actuar. Por eso se había corrido la voz de que aquella misma noche, sin dejar pasar más tiempo, debía hablarse acerca del futuro de los habitantes de Wilios.

Quienes participaron no eran oradores sino artesanos, curtidores, labradores, criadores de caballos, tejedores, bataneros, zapateros, mercaderes. La mayoría no tenía miedo a expresarse en público, ante la mirada de los demás; solo tenían miedo a equivocarse. Algunos expusieron su criterio con determinación. En el cielo las estrellas y la luna, con una media sonrisa, fueron testigos de lo que allí se habló. Su luz, junto con la de las fogatas y teas, iluminaron la llanura.

Uno de ellos inició el debate.

—Yo soy Kurunta, muchos me conocéis, y os digo que Wilios no tiene futuro. Está en ruinas, así que no empleéis vuestro esfuerzo en levantar las paredes de vuestras casas, ni las murallas de la ciudad alta, ni las puertas de los muros, ni replantéis vuestros campos o levantéis vuestros establos. Pero tampoco busquéis otra tierra donde comenzar de nuevo. Hay que hacerse a la mar, esa es la mejor opción.

Se escucharon algunos murmullos, pero Kurunta no se amilanó.

—Un vendedor de especias ḫapalla al que le compré sésamo y comino… y de esto hace ya bastante tiempo, tanto que los aḫḫiyawa aún no embestían contra nuestras murallas… en fin, me dijo que allá donde fuera su caravana de mercaderes, el paisaje era siempre el mismo: el trigo no crece, la cebada se agosta, los árboles dan frutos mustios y secos. Nosotros lo estamos viendo, no hace falta que venga nadie a contárnoslo.

Varios asintieron.

—Los campos languidecen, llueve poco, por el día el sol lo marchita todo y por las noches hay que taparse con pieles a causa del frío. Eso por un lado, bien lo sabéis. Y por otro están esos bandidos aḫḫiyawa, que vienen a matarnos y a robarnos cuando se les antoja. Y no solo a nosotros: también han saqueado Milawata, Pitane, Çerkes… He oído que incluso llegaron a Karaoğlan, que está a muchas jornadas de viaje galopando hacia el amanecer. No hay sitio seguro sobre la faz de la tierra, os lo digo yo. Por eso lo mejor que podemos hacer es subirnos a un barco y zarpar hacia Lemnas, o más al sur incluso, a Lazpa. Y allí recuperar fuerzas y proseguir viaje bien lejos, donde estemos a salvo de esos bárbaros.

Una cacofonía de voces interrumpió a Kurunta, alfarero de manos como ruedas de carro y cuyo trabajo era muy apreciado en la ciudad. Pero sus palabras no fueron tan respetadas como sus ánforas. «¿Vivir en el mar?», «¿cuánto tiempo?», «¿para siempre?», «¿como cobardes, como fugitivos?». Lo que Kurunta escuchó a continuación le hizo descubrir aquella noche junto a las hogueras que se le daba mejor modelar barro que dar discursos; aprendió que guiar a un pueblo era más difícil que hacer recipientes donde guardar el grano y las especias.

—¡Pensar para uno es fácil —comenzó a decir alguien que estaba frente a Kurunta—, pero pensar para muchos no lo es! Es muy cómodo decir que nos subamos a un barco cuando tienes uno amarrado en la bahía, Kurunta. Yo también tengo barco, y no para pasearme como tú sino para ganarme la vida porque, como sabes, soy pescador. Y te digo que la vida que propones es dura, y que no cambiaría jamás un suelo firme bajo mis pies por unas maderas flotando en la inmensidad del mar. Sé lo que significa estar días enteros sin más paisaje que las aguas oscuras.

Algunas voces lo interrumpieron y alzó las manos pidiendo que le dejaran seguir.

—Así que óyeme, ¡oídme todos! Yo, que soy hombre de mar, no me embarcaría ni aunque me dieras una ánfora de las tuyas llena de siclos de oro. Además, ¿por dónde crees que han venido los aḫḫiyawa a nuestras tierras? ¡Son piratas, por la Diosa! Depredadores al acecho de que algún incauto como tú salga a navegar. ¿Quién te asegura que no te están esperando más allá del horizonte para sacarte los ojos, secarlos al sol y hacerse un collar de cuentas con ellos? —Hizo una pausa para que Kurunta y todos los demás se impregnaran con sus palabras—. Hace muchos días que no salgo a pescar, como podéis imaginar. Pero dudo que mi barco, o el tuyo, o el de cualquiera de vosotros, estén aguardándonos en la bahía. Los aḫḫiyawa los habrán hundido o se los habrán llevado.

Muchos hablaron después, añadiendo argumentos nuevos o repitiendo otros ya dichos. Todos coincidieron en que debían permanecer unidos o desaparecerían como pueblo. No hubo nadie, que sugiriera reconstruir los muros de Wilios y quedarse en la tierra de sus antepasados. Estos estaban muertos y ellos, gracias a los dioses, no. Abandonarían el territorio de Taruiša y buscarían una nueva tierra. Pero ¿dónde? «¡En el sur!», se dijo. «¡Avanzar hacia el este sería muy peligroso!», apuntó alguien. Pese a que la ciudad estaba asentada en un lugar próximo al estrecho, no eran un pueblo marinero, ellos mismos eran conscientes de eso; pero saberse lejos del litoral les haría sentirse encerrados, perdidos. El mar era sinónimo de vida, de libertad. Si debían convertirse en vagabundos, que al menos su vagabundeo no los alejara de la línea de la costa a más de unas pocas jornadas de viaje.

Las opiniones se extendieron como estrellas había en el cielo:

—Bien, pero no tenemos por qué convertirnos en nómadas. Como si nuestra vida no fuera mejor que la de los mercaderes, que van de plaza en plaza y de ciudad en ciudad, no tienen familia y duermen a la intemperie. Se trata de encontrar un lugar donde establecernos y echar raíces. ¡Un lugar donde empezar de nuevo!

—Cruzando el río se encuentra Seha, ya lo sabéis. Es un buen sitio.

—¿Lo permitirá Muwawalwi?

—¿Quién es Muwawalwi?

—El rey del País del río Seha.

—No, nos echará de sus tierras apenas descubra que estamos en ellas.

—Los aḫḫiyawa también han hecho incursiones por allí, estoy seguro. Tal vez incluso hayan pasado a cuchillo a Muwawalwi.

—El País del río Seha no es una buena elección. Y sin embargo, deberemos cruzarlo si queremos llegar a zonas más meridionales. Wiyanawanda, Mira, el reino de Ḫapalla en el interior…

—Si sois capaces de seguirme, os llevaré hasta la tierra de los lukkā. Son un pueblo comerciante que nos recibirá con…

—Con las hachas afiladas. ¡Son piratas, peores que los aḫḫiyawa!

—Muchos de esos lugares rinden tributo al rey de Ḫatti.

Todos giraron la cabeza hacia Appu. Kessi, de pie junto a él, quiso que la tierra se abriera bajo sus pies y puso la mano sana sobre el hombro de su padre.

—Padre, no…

—Seha, Mira, Ḫapalla —siguió hablando Appu, liberándose de la leve sujeción de su hijo—, incluso la Tierra de Lukkā son lugares cuya ley les viene dictada desde Ḫattuša por el Gran Rey de Ḫatti. Es en Ḫattuša donde deberíamos buscar refugio. En las tierras del rey Šuppiluliuma. Gurpa, mi hijo…

—¿Y a ti qué dios te ampara para hablar? —le espetó el alfarero Kurunta—. Que yo sepa, tú eres un extranjero nešili. Vuelve con los tuyos a la Tierra de Ḫatti y no nos digas a nosotros lo que tenemos que hacer.

Un murmullo de voces pareció aprobar las palabras del alfarero. Pero Appu no tuvo temor a replicar; lo hizo con un deje de turbación:

—Sí, soy nešili, nací en Ḫatti, y mi hijo también. Pero mis nietos vinieron al mundo en una de las casas que han ardido tras esas murallas —señaló hacia la ciudad—, y mi nuera yace muerta bajo los escombros. Tengo tanto derecho a hablar esta noche aquí como cualquiera de vosotros.

El silencio que siguió y las miradas de honda tristeza compartida le dieron la razón. El frío congeló las gargantas de todos los presentes menos la de Appu, quien en tono calmado añadió:

—En mi tierra conozco a muchos que se llaman igual que tú, Kurunta. Es un nombre nešili, como el mío. ¿Y qué? ¿Significa eso algo? Tal vez que un antepasado tuyo hizo lo mismo que yo: abandonó Ḫatti y vino a vivir a Wilios en busca de una vida mejor; y es posible que tu antepasado la encontrara. Es evidente que ni tú ni yo hemos tenido la misma suerte. Eso, al menos eso, debería unirnos un poco, no separarnos.

Kurunta, confundido al verse de nuevo contrariado, no supo qué decir. La sangre le hervía, pero temió no recibir el apoyo de los demás y calló. Fue Walmu quien acabó de decidir la cuestión en favor de Appu.

—Tienes razón, Kurunta: un nešili es y será siempre un extranjero en Wilios. Pero no estamos en Wilios. Y nunca más lo estaremos.

Hubo gran actividad en los días que siguieron. Los preparativos para la marcha podían ser tan simples, pero también tan complicados, como deseara cada uno de los hombres, mujeres y niños que dormían al raso fuera de las murallas de Wilios. Al resto le había sido concedida la vida eterna y sus espíritus reposaban donde fuera que sus dioses los hubieran llevado.

Los habitantes de la llanura, como con tristeza se definían ya a sí mismos, no tenían prisa por irse pero sí miedo a quedarse; esa paradoja originaba una inquietud a la que les era difícil sobreponerse. La ciudad había sido arrasada por completo: las paredes de adobe de un gran número de edificios y viviendas habían sido derribadas, y solo sobrevivían los sillares. Multitud de tejados se habían desmoronado al arder la paja y las vigas de madera. Ninguna construcción había permanecido intacta. El incendio lo había consumido todo, y como consecuencia no quedaba ya casa sin saquear ni templo que profanar. Por eso los de la llanura se consolaban pensando que no tenía sentido que los aḫḫiyawa regresaran. Sin embargo, muchos temían que lo hicieran, por irracional que fuera la idea. La barbarie no sabía de razones y ese regreso podía acontecer en cualquier momento. Walmu, con un sombrío sentido de la lógica, les decía a los más inquietos:

—No os preocupéis: antes de volver, los aḫḫiyawa aguardarán el tiempo que sea preciso hasta que quienes han preferido quedarse reconstruyan algún edificio. Así tendrán algo para echar abajo de nuevo.

Kessi se reponía con dificultad de la herida en el pecho. Los apósitos que le aplicaba con piadosa generosidad un hombre que conocía el arte de curar, elaborados con lino y hojas molidas procedentes de diversas plantas, calmaban el dolor pero eran insuficientes. Recuperar del todo la movilidad en el brazo izquierdo parecía imposible; el filo del cuchillo había seccionado «los hilos interiores que lo sujetan», le explicó el médico. Un herrero con un solo brazo útil no era un herrero, y él no sabía hacer otra cosa más que martillear metales candentes. La idea de convertirse en un lisiado le sumía en una terrible melancolía, la cual se agregaba a la tristeza que desde hacía días le lastraba el ánimo como una piedra, arrastrándolo al más profundo de los pozos. Una aflicción no difuminaba otra aflicción.

Appu se unió a un grupo de voluntarios que regresó a Wilios. El propósito era encontrar medios de transporte que la numerosa expedición pudiera utilizar, y comida, en especial aceite y grano, para alimentarse al menos hasta que aprendieran a vivir del terreno. También querían armas: les era inevitable pensar que en su periplo serían un objetivo apetitoso para las tribus de merodeadores y bandidos que vivían de forma nómada en las montañas y estepas del interior.

Cruzaron las puertas de la muralla exterior y les pareció increíble que muros de más de seis codos de grosor y veinte de altura no hubieran bastado para proteger Wilios de los aḫḫiyawa. Recorrieron las estrechas y laberínticas calles de la parte baja de la ciudad, donde los estragos causados por la destrucción eran perceptibles en mayor grado. Apenas vieron cadáveres: los supervivientes los habían retirado y dado sepultura, pero el nauseabundo olor a muerte seguía impregnándolo todo. No tardaron en ser tomados por saqueadores; en el fondo, se dijo Appu, lo eran. Sus propios vecinos, al verles merodeando entre las viviendas ruinosas, se fijaron en las sandalias polvorientas y las túnicas rasgadas y manchadas de sangre seca y, aunque su aspecto no era mejor que el de aquellos, no dudaron en imaginar un nuevo saqueo. Espadas y escudos que habían recogido por el camino completaban esa imagen de asaltadores, tan solo diferentes de los aḫḫiyawa en la escasa robustez de sus cuerpos y la ausencia de corazas y cascos. Sin embargo, no hubo violencia. Reconocieron al sacerdote del templo de Appaliuna, quien se les acercó y les dijo:

—¿Venís a robar a los muertos? Adelante, nadie os lo impedirá, ya no tenemos fuerzas. Pero dejadnos algo a quienes nos quedamos aquí.

—Venid con nosotros, esta ciudad no tiene futuro —respondió Kurunta, repitiendo sus palabras de la otra noche.

—Estáis abandonando vuestro hogar y a vuestros antepasados, vuestra tierra y vuestras raíces. Os habéis convertido en algo peor que los aḫḫiyawa, porque ellos saquean lo que les es ajeno, pero vosotros estáis saqueando a los vuestros. Vosotros sois quienes no tenéis futuro. Cuando os marchéis de la llanura y crucéis el río, dejaréis de ser lo que sois. Pero vuestras acciones recibirán merecido pago. Que los dioses os perdonen.

El lúgubre augurio fue recibido con silencio. «¿Que nos perdonen por intentar sobrevivir?», pensó Appu.

El grupo accedió a través de la muralla interior a la acrópolis de la ciudad. Anduvieron por las anchas calles de la ciudadela y entraron en el palacio real, habitado por fantasmas. Para todos ellos era la primera vez que pisaban suelo regio. Algunos sirvientes, que habían conservado la vida permaneciendo ocultos en los rincones de las habitaciones, volvieron a sus escondrijos nada más verlos venir. Apenas hallaron algo de valor hasta que llegaron a las despensas, donde se guardaba grano, especias, aceite, ánforas de vino, panes amasados, fruta seca… Había alacenas repletas de jarras y vasos, tinajas imposibles de mover a causa del peso y el tamaño, y una gran cantidad de sacos de cebada apilados en la pared de la sala. O los aḫḫiyawa no habían descubierto aquel lugar, o no necesitaban de todo eso. Encontraron también en una enorme despensa pescado en salazón, codornices, perdices y otras aves, ciervos, conejos, jabalíes y más animales muertos que no se atrevieron a tocar por si su carne estaba ya corrompida.

El grupo se dividió: unos se encargaron de portearlo todo hasta las puertas del palacio y otros fueron a las caballerizas. Allí tomaron posesión de las yeguas y caballos que continuaban atados en las cuadras, y descubrieron una gran estancia cubierta con cañas y vigas, que de modo increíble había resistido al fuego; en ella había carros de guerra, algunos destrozados pero la mayoría intactos. En cambio, la armería estaba medio vacía y acabaron de llevarse lo que quedaba: lanzas, hachas, espadas, escudos, corazas, cascos, puñales, arcos, flechas. Enjaezaron los caballos, los engancharon a los carros y se reunieron con el resto del grupo. Aún habrían de hacer algún viaje más al palacio y acabar de esquilmar sus dependencias. Al final pareció que habían reunido comida para alimentar a un pueblo entero durante meses. Quizá en un deseo por apaciguar sus conciencias, decidieron respetar los graneros que había dispersos por varios puntos de Wilios; pensaron que, si aún conservaban algo en su interior, los que habían decidido quedarse en la ciudad lo iban a necesitar.

Extramuros, los preparativos siguieron su curso. Se tuvieron que reparar muchos carros en principio dados por inservibles, coser telas para construir toldos y remendar infinidad de sacos. Los médicos procuraron a los numerosos heridos todos los cuidados que tenían a su alcance, y los que estaban sanos se dedicaron a cargar en los vehículos todos lo necesario: alimentos, telas y pieles curtidas, odres con agua, objetos de cerámica, armas… Los cuidadores de caballos se ocuparon de tenerlos a punto para ser utilizados como animales de tiro; a la mayoría de ellos los habían adiestrados con el fin de ser montados, pero no había tantos bueyes como carros y los asnos tampoco abundaban, de modo que fue preciso enyugar a un buen número de caballos. Los pastores hicieron recuento de vacas, novillos, ovejas y cabras. La actividad se volvió casi frenética; el polvo seco de la llanura se elevaba a la altura de las cabezas con el ir y venir de hombres y mujeres.

Al final del día se decidió, aunque nadie lo expresó en voz alta, que el amanecer señalaría el momento de la partida. La impaciencia de la mayoría se mezclaba con el temor: temor por lo que habían hecho y lo que estaban a punto de hacer; temor a que el vaticinio del sacerdote se cumpliera; y temor por si los aḫḫiyawa regresaban esa misma noche y hacían que todo aquel esfuerzo no hubiera servido de nada. Pero también había quienes se sentían extrañamente felices y deseosos de emprender una nueva vida en otro lugar. Ellos no se dejaban envolver por sombríos pensamientos. Un fabricante de cestos expresaba su optimismo por la noche frente al fuego, tratando de animar a los demás:

—La suerte nos acompañará, ya lo veréis. Encontraremos una buena tierra donde vivir. Y creedme en esto también: el mejor lugar del mundo se llama Tameri, que significa «tierra amada» en la lengua de los que la habitan. Quienes lo han visitado cuentan que allí los campos son fértiles todo el año y nunca hace frío. Un río ancho como esta llanura lo atraviesa de norte a sur, sus aguas son tranquilas y cambian de color según la época del año. En ellas viven enormes caballos de agua y lagartos con mil dientes. Y al desembocar en el mar se despliega en un gran delta cuyos extremos son inabarcables con la vista. Es un país poderoso y ningún enemigo se atreve a invadirlo. Y sin embargo, sus habitantes son pacíficos y su rey benévolo. Pero se encuentra tan lejos que es un sueño llegar hasta allí.

—¿Y por qué nos hablas de un país tan maravilloso y tan inalcanzable? —le preguntó molesto uno de los oyentes—. Prefiero escuchar las historias de Walmu, las tuyas me dan dolor de cabeza.

Kessi intentaba dormir, pero la herida lo estaba martirizando. Tapado hasta la nariz con una piel de oveja, la frente le ardía y sudores fríos recorrían su cuerpo. Delante de sus ojos bailaban las imágenes de Mikal, sus hijos, Impakru y el guerrero aḫḫiyawa. Le producía una cierta tranquilidad notar junto a él los pequeños cuerpos de Lupakki y Azzari; oía sus respiraciones lentas y cadenciosas y trataba de imitarlas. Pero pensar en Mikal muerta era desolador. Lupakki, al igual que su padre, tampoco dormía. Dos pensamientos le privaban del sueño: uno era el recuerdo de su madre, cuya ausencia aún no había comprendido bien. Sus preguntas no recibían de Kessi y Appu más que vagas explicaciones. No era capaz de recordar lo sucedido aquella última noche en la casa; cuando lo intentaba se le aparecía su madre con un colgante al cuello en forma de medialuna y un hermoso vestido –«el vestido de Ugarit», como decía ella–, de un tono verde azulado que llamaban ḫašmanu, y que Kessi le había comprado el día que nació Azzari. Su madre y el colgante de la medialuna eclipsaban todo recuerdo de aquel momento, inundaban su mente como una cascada.

El otro pensamiento que le impidió dormir la última noche que pasaría junto a la ciudad donde nació fue la imagen del hombre entre la maleza. El guerrero aḫḫiyawa que golpeó a su hermana y estuvo a punto de matarlo a él. La idea que atormentaba a Lupakki era no haber sido capaz de defender a la pequeña Azzari, de quien, como hermano mayor, se sentía protector. Había fallado y la tristeza de su padre, estaba seguro, se debía precisamente a eso.

Lupakki era un niño diferente al resto. Los muchachos del barrio de los herreros de Wilios lo miraban con recelo y no querían jugar con él. A veces parecía no comprender las cosas más elementales y permanecía inmóvil mirando a los ojos de los otros niños, hasta que se daba la vuelta y se iba. Solo parecía sentirse a gusto junto a su madre, dejándose cuidar por ella, o con su hermana pequeña, y entonces era él quien cuidaba de la niña. Silencioso como una serpiente, a menudo se colocaba detrás de ellas sin hacer ruido y se quedaba allí quieto, sin decir nada, hasta que ellas se giraban y lo veían y se llevaban un susto de muerte. Entonces él reía con la risa más sincera que un niño pudiera tener y acababa por contagiarles su alegría. Ahora su madre ya no estaba y había estado a punto de perder a su hermana. Su pequeño mundo se había desplomado. Inquieto por esas turbaciones fue sorprendido por Appu, que se tumbó junto a él.

—Cierra los ojos y duerme, Lupakki. Mañana nos levantaremos al alba. El viaje que nos espera será largo.



2. MOPSUESTIA 
Dos años después del Desastre

Walmu se aclaró la voz e inició su relato.

—Su padre se llamaba Raikio y fue uno de los primeros en marcharse de Mukānā. No pudo soportarlo más. Otros podían convivir con la ira del dios Posedao contra los aḫḫiyawa, excusarla con subterfugios y seguir adelante; pero él no fue capaz. Los sillares de las viviendas resistían cada vez peor las sacudidas y los frágiles muros de adobe y las techumbres se venían abajo como si fueran paja al viento. Solo las poderosas murallas de la ciudadela parecían mantenerse firmes; por eso la población pensaba que en su interior estaría a salvo y buscaba la protección del palacio del wannax cada vez que la tierra temblaba. Pero no todos llegaban a tiempo de acogerse detrás de sus muros. La familia de Raikio no lo logró y murió aplastada por el peso de las vigas de madera que sostenían el techo de su casa. Sucedió con el primer temblor y desde entonces se habían producido muchos otros. Luego se supo que las paredes del palacio tampoco eran inmunes al poder de Posedao, el agitador de la tierra. Y se supo también de la destrucción producida en otros lugares, como las vecinas Tirinte y Mide. La mayoría esperaba a que el dios se calmase; entonces reparaba los daños, levantaba de nuevo las paredes caídas y enterraba a sus muertos. Pero Raikio solo hizo eso último y después se fue de Mukānā.

»Alguien le proporcionó una explicación: el dios no estaba enojado con ellos, solo quería que se desperezaran y salieran a dominar el mundo; una tierra que Posedao les brindaba y que ellos debían tomar igual que si fuera suyo, pues suyo era. A Raikio le pareció una idea ridícula, pero obró como si la creyera. Caminó hasta llegar al mar y subió a un barco de comerciantes aḫḫiyawa que lo llevó lejos, a una isla de forma alargada como la vara de un boyero, a mitad de camino de la tierra de los labu de piel oscura. El barco llevaba marfil, tejidos teñidos con tinte púrpura, escarabeos, sellos y amuletos. Cada vez era más difícil vender esos productos, la mayoría provenientes de oriente, en tierras aḫḫiyawa. Nada de eso se podía comer y por eso iban a intentarlo en Kaptara.

»Raikio convenció a los navegantes: le siguieron, le convirtieron en su líder y él a cambio les proporcionó riqueza y poder en Kaptara. La historia de cómo logró dominar las ciudades de la isla, Paito, Kudonija, incluso la legendaria Konoso, se perdió en la memoria de forma casi tan rápida como el tiempo que pasó Raikio conformándose con un pedazo de tierra anclado en el mar. Su ambición, que era también la de Posedao, le llevó a pensar enseguida en los dominios de Ḫatti, en los estados vasallos de aquel que creyéndose un dios se llamaba a sí mismo «Mi Sol». Armó un gran ejército, construyó barcos, los calafateó con brea negra y enfiló sus proas hacia la costa oriental, al oeste de la tierra de los piratas lukkā, a un lugar conocido como Karkiša.

»Su madre se llamaba Manto. Era hija de Tiresias, un aḫḫiyawa del reino de Teqa, y ambos fueron desterrados al finalizar la guerra civil junto con otros muchos. Fue una guerra de hermanos contra hermanos que llevó el desastre a la ciudad. Hubo quien dijo que la marcha de Tiresias no se trató de una expulsión sino que él aconsejó la huida antes de que se produjera la derrota final, para esquivar las represalias y una muerte segura. Un puñado de familias siguió a Tiresias y juntos peregrinaron hasta una isla también de forma alargada donde abundaba el ganado. Pero seguían pisando suelo de Teqa, por eso no se quedaron allí y embarcaron en el puerto de Áulide rumbo al este, a otra isla llamada Kío. De la isla pasaron al continente, a las tierras tributarias del Gran Rey de Ḫatti. Se establecieron y aprendieron a convivir con los habitantes de la región, los karkiša, quienes los aceptaron al darse cuenta de que, pese a ser aḫḫiyawa, no eran adeptos de la violencia, como sí lo eran los aḫḫiyawa que habían desembarcado en la costa más meridional de Karkiša procedentes de Kaptara. Tiresias, o Tarišiya, como lo llamaban los nativos en su lengua, adquirió fama de sabio y se rodeó de un aura mágica que en cierto modo ya le acompañaba en Teqa.

»No tardaron en aparecer desde el sur esos otros aḫḫiyawa agresivos, cuyo líder, un tal Wroikos, aunque los suyos lo llamaban Raikio, asolaba las comunidades karkiša que encontraba a su paso con el propósito de erigirse señor de la región. No tenía sentido destruir aquello de lo que deseaba apropiarse, le dijo Tiresias cuando sus destinos se cruzaron. Las lanzas de cuatro codos de Raikio se enfrentaron a las palabras de Tiresias y entonces el aḫḫiyawa de Kaptara vio a la hija de Tiresias, Manto, y quiso hacerla su esposa. Le ofreció al padre la paz a cambio de la muchacha y la propuesta contó con los buenos auspicios de la diosa Potnia. Fue así como Raikio dejó de satisfacer la ambición de Posedao y se ocupó de la suya, que no consistía más que en formar de nuevo una familia. De la unión de Manto y Raikio nació un hijo a quien pusieron el nombre de Moqso.

»Tiresias murió y Moqso creció, y las facultades luminosas de su abuelo vivieron en él. Y cuando más adelante murió también Raikio, la oscuridad que durante años había habitado en el corazón de su padre también habitó en el de Moqso. Luz y oscuridad, día y noche, sol y luna. Eso era Moqso, o Muksus, como lo conocían los karkiša. Y con la ausencia de Tiresias y de Raikio, se convirtió en el líder de la comunidad.

»Con el tiempo llegaron más aḫḫiyawa, esta vez por el norte. Eran un puñado de guerreros con las armas y corazas sucias de sangre y barro; venían vagando desde un reino lejano, o lo que quedaba de él después de haberlo saqueado e incendiado. Los guiaba un individuo llamado Kalkas y, en efecto, vagar era lo que hacían desde que destruyeron la ciudad que en su propia lengua llamaban Toroja, pero cuyo nombre siempre ha sido Wilios.

—¡Nuestra Wilios!

—Sí, nuestra Wilios, pero dejadme acabar la historia. Kalkas también era un hombre oscuro y luminoso al mismo tiempo, y estaba grabado en bronce que Muksus y Kalkas no podrían compartir el mismo espacio. Se enfrentaron sin enfrentarse, y sucedió que la luz de Muksus eclipsó la de Kalkas y la oscuridad de Kalkas desapareció en la de Muksus. Los aḫḫiyawa del norte se quedaron en aquella tierra y de ese modo Muksus aglutinó en su mano un gran poder, y hay quien dice que fue entonces cuando la negrura se adueñó de él por completo. Expulsó a los karkiša de sus hogares, como había hecho su padre, y se convirtió en señor de la región. Ese es el individuo con el que algunos de los nuestros quieren pactar. Ese es Muksus.

Walmu guardó silencio y posó la vista en las llamas que bailaban delante de él.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Kurunta, sentado a su izquierda—. ¿Tú crees esa historia? Luz, oscuridad, enfrentarse sin enfrentarse… Parece una invención para asustar a los niños. La has adornado a tu gusto, como siempre, ¿no?

—Es lo que se cuenta, te lo aseguro. Me lo explicó un pobre viejo karkiša que vagabundeaba por las afueras del campamento. Me dijo que había perdido a toda su familia a manos de Muksus, y que él pudo escapar cuando lo dieron por muerto al caerse por un terraplén mientras lo perseguían los carros. Le di agua y algo de comer, y a cambio me contó la historia.

Walmu se frotó las manos frente al fuego. La sopa humeaba dentro de la marmita y Appu le sirvió un cuenco. La había hecho él mismo con algunos huesos del último cerdo que les quedaba en el redil, cuya carne les había proporcionado sustento durante el mes. Le dio otro cuenco a Kessi, hizo a los niños una señal y ellos se acercaron.

—Tomad, esto es para que lo compartáis. —Les ofreció el último tazón—. Y mañana ya veremos.

Lupakki había cumplido nueve años y Azzari seis. Era exiguo alimento incluso para niños de tan corta edad, pero no había nada más que comer a menos que mataran uno de los bueyes de Walmu. Y no lo harían porque el animal aún era más útil vivo que muerto. Walmu bebió un sorbo del caldo e hizo un mohín.

—¿Cuánto hace de todo eso? ¿Te lo dijo el viejo? —preguntó Appu.

—¿Desde cuándo somos parias sin rumbo? ¿Hace dos años? Pues esa es la cuenta.

—¿Y ahora esos salvajes quieren unirse a nosotros, a unos sin tierra? —Kurunta escupió la pregunta, incrédulo—. ¿En lugar de masacrarnos, que es lo único que saben hacer? ¿Por qué? No me lo creo. Quieren acabar el trabajo que empezaron en Wilios, lo veis, ¿verdad?

Walmu bebió un sorbo y antes de hablar se limpió la boca con la túnica:

—Tú no estuviste presente cuando vino, Kurunta. Ni vosotros. Pero yo sí. He visto a ese hombre, a Muksus. Y ya sé que tal vez os lo acabo de describir como un ser siniestro, pero… es alguien especial. Y yo le creo.

Se encontraban al sur del País del río Seha. Su peregrinaje desde Wilios los había llevado a cruzarlo de norte a sur y, al no encontrar ninguna razón para quedarse allí —ni tierras fértiles que cultivar, ni un clima tolerante, ni gentes hospitalarias—, prosiguieron su camino y se adentraron en Mira, más allá de la ciudad de Sardeis, donde las perspectivas tampoco fueron mejores. Estaba a punto de comenzar el invierno, el segundo que pasaban lejos del cobijo de las murallas de Wilios. Se habían convertido en lo que nunca quisieron ser: nómadas sin techo, mercaderes que vagaban de un lugar a otro. Pero al menos estos tenían mercancías con las que hacer negocio y ganarse la vida; ellos no tenían nada.

Walmu les contó a Kurunta, Appu y Kessi lo que vio y oyó dos días atrás. Un hombre de unos cuarenta años, acompañado de otros dos, había cruzado el cerco de maderas y cuerdas que delimitaba el campamento y había caminado hasta llegar a un lugar céntrico en medio de las tiendas, las lonas y las carretas a cuyo abrigo la gente comía y dormía desde hacía meses. No iban armados. Llevaba puesto un largo manto del color del azafrán que ocultaba sus pies, y parecía que se deslizara por el suelo en lugar de caminar. Tenía una diadema en la cabeza con un objeto extraño en su parte frontal, y sus cabellos y barba blancos descansaban sobre el pecho y los hombros formando una especie de aureola en torno a su rostro. En cuanto a sus ojos, eran apenas dos puntos oscuros ocultos entre los pliegues de la cara.

—Empezó a hablar y sin necesidad de gritar captó la atención de todos los que estábamos allí. Habló en luvita y dijo que los dioses están enfadados con los hombres, con todos los hombres. Los dioses de los aḫḫiyawa, de los karkiša, de los nešili, los nuestros… No les gusta que descuidemos nuestras ofrendas y libaciones, y eso sucede porque estamos demasiado ocupados peleándonos continuamente los unos con los otros.

—¡Yo no descuido mis ofrendas! —se defendió Kurunta—. De mí se podrán decir muchas cosas, pero no esa. Y estoy seguro de que vosotros…

—Yo sí lo hago —dijo Kessi en un susurro pero sin titubeos—. No pienso hacer una libación con un vino que no tengo, ni sacrificar una cabra que tampoco tengo, para honrar a unos dioses que permitieron que mi mujer y mi hijo recién nacido murieran.

—Bueno —respondió Kurunta en tono algo frívolo—, en cualquier caso tú eres nešili: que se arreglen tus dioses contigo. Los míos no tienen nada malo que decir sobre mí.

Walmu tosió para recuperar la atención del grupo.

—Muksus dijo también que en el lugar del que él venía los campos están yermos y las vides no dan uvas. Pasan hambre. Como nosotros, por supuesto. Por eso iban a marcharse de allí en dirección al sur.

—¿Y a quién le importa, Walmu? A mí no, desde luego. Que vayan donde quieran mientras no se crucen en mi camino. ¿No os dais cuenta? Los aḫḫiyawa destruyeron nuestra ciudad. Me hierve la sangre de pensarlo.

—No todos los que siguen a Muksus estuvieron en Wilios, Kurunta —le corrigió Walmu—. A decir verdad, solo unos pocos. No me malinterpretéis: yo también odio a los que mataron a mi familia y si tuviera la oportunidad les daría muerte. Pero los odio por eso, no por ser aḫḫiyawa. No todos los aḫḫiyawa son unos desalmados.

Los presentes echaron la vista atrás y recordaron con dolor lo sucedido en Wilios. Kessi soñaba cada noche con el guerrero que mató a Mikal y a su bebé y a él lo dejó lisiado; jamás olvidaría su cara, estaba seguro. El momento de silencio fue interrumpido por Walmu.

—Además, Muksus no es estrictamente un aḫḫiyawa; nació en esta tierra, como muchos de los que están con él. Viven a este lado del mar desde siempre, y no son guerreros sedientos de sangre: son campesinos o artesanos, tienen aquí sus familias, su casa es esta. —Walmu oyó refunfuñar a Kurunta—. Muksus añadió que un grupo grande de personas es más fuerte que uno pequeño. El mundo se ha convertido en un lugar inhabitable, pero si nos unimos todos juntos resistiremos mejor hasta que lleguen épocas de bonanza.

Muksus, continuó Walmu, dijo que el tiempo de los enfrentamientos de unos contra otros ya había pasado y que los hombres no debían pelear más entre sí. El pasado no se podía cambiar, pero el futuro sí dependía de ellos. Se acercaba una era de paz y prosperidad para los que fueran capaces de sobrevivir a los malos tiempos actuales. Y proponía buscar unidos una tierra donde se pudiera vivir y fundar allí un hogar, una ciudad. Y comenzar de nuevo.

—¿Una ciudad?

A Appu la idea le resultó atractiva: en Wilios siempre fue un extranjero, pero si contribuía a crear un lugar con sus propias manos, volvería a sentirse como en Ḫattuša.

—Eso es. Sé que todo esto puede sonar disparatado, pero él parecía tan convencido… Su voz era suave y dulce, pero firme. Y su mirada penetrante y segura.

—O sea, que te has enamorado —rio Kurunta.

—Llevamos vagando dos años y no hay perspectiva de que nuestra situación vaya a cambiar. Levanto la vista y no veo ningún futuro en nuestro caminar sin rumbo. Necesitamos que alguien nos guíe y nos dé esperanzas de encontrar lo que perdimos, de recuperar algo de lo que se nos quedó atrás. Y creo que ese hombre puede ayudarnos a lograrlo. —Miró a su lado—: ¿Tú que dices, Appu?

—Digo que no me parece mala idea.

—¿Y tú?

Kessi, taciturno y sin levantar la vista de su cuenco, apenas movió los labios y murmuró:

—Nunca podré recuperar lo que perdí.

—Tanto da lo que pensemos nosotros —concluyó Kurunta—, es algo que se habrá de decidir entre todos. Durmamos de una vez y mañana será otro día.

Walmu recostó el cuerpo y se cubrió con una piel de oveja. Pensó por un momento que quizá estaba acentuando demasiado el elogio de ese Muksus, a quien en realidad no conocía. Appu se tumbó y la pequeña Azzari, que ya llevaba tiempo bostezando, le pidió permiso para instalarse en su regazo. Entre las macizas ruedas de la carreta se acurrucó su hermano Lupakki. Sin decir nada miró de soslayo a su padre: Kessi seguía reclinado sobre el calor de la hoguera, y su hijo creyó ver las llamas reflejadas en sus ojos húmedos. Se giró y cerró los suyos sabiendo que no podría dormir. Él tenía sus propios problemas, sus propios sufrimientos. Su propio aḫḫiyawa visitándolo por las noches.

Había aprendido a usar la honda siendo muy niño. No había dejado de practicar desde que su padre le fabricó una y empezó a tirar a los charranes cerca de la playa, y luego sobre objetivos más diminutos, como pequeños roedores y pajarillos posados en las ramas de los árboles. Alguien le dijo que en la tierra del Gran Delta, la que en su lengua nešili llamaban Mizrī, había honderos muy diestros y él, con cinco años y sin tener idea de qué tierra sería esa, quiso ser como ellos y se propuso visitarla algún día para conocerlos. Otros muchachos se burlaban de él, le decían que las hondas, al igual que las flechas, eran armas propias de cobardes y que la verdadera valentía se demostraba con los puños.

Era evidente que esos comentarios buscaban provocar al pequeño nešili. Pero Lupakki nunca había pensado en la honda como un arma a través de la cual demostrar valor. Él tan solo colocaba el proyectil en medio de la trenza, lo volteaba y lo soltaba. No había valor en ello, simplemente destreza. Por otro lado, la madre de Lupakki era de Amurru y él había nacido en Wilios, o Wiluša como decía ella; así que de nešili no tenía más que las raíces paternas. Pero al parecer eso bastaba para ganarse una paliza de vez en cuando. Una vez se le ocurrió repetir delante de los otros niños algo que le había oído a su abuelo: el reino de Ḫatti, patria de los nešili, dominaba el mundo y todos le rendían vasallaje. No sabía lo que quería decir esa palabra, pero debía de ser algo muy grave porque le rompieron un labio y le llenaron el cuerpo de moratones.

Necesitaba piedras pequeñas con formas redondeadas y sin aristas. Dentro del recinto del campamento el ambiente estaba demasiado enrarecido, veía a todo el mundo con el ánimo excitado y yendo de un lado para otro; por eso prefirió buscarlas fuera del cerco. La mañana era fría y tapaban el sol densas nubes blancas que amenazaban con desplomarse sobre la tierra. Cuando tuvo unos cuantos proyectiles se fijó en el tronco de un árbol seco en la árida llanura, tan lejano que no parecía más grande que su meñique, y empezó a lanzar. Imaginó, como solía, que su blanco era un aḫḫiyawa sujetando a su hermana. De ese modo podía salvarla, al menos en sus fantasías.

El viento soplaba y traía a los oídos de Lupakki las voces de los hombres de Wilios, reunidos en una explanada del campamento y decidiendo cuestiones importantes que tenían que ver con lo que había escuchado la noche antes frente al fuego. Arrojó tres piedras, cuatro, cinco, siempre a favor del viento; las cinco veces acertó al árbol. Preparó un sexto proyectil y alguien lo empujó por la espalda, haciéndolo tropezar y caer al suelo.

—Eh, hondero, ¿te está atacando alguien? ¿No será aquel árbol?

Detrás de él cuatros niños a quienes Lupakki conocía bien rompieron a reír. La honda había rodado por el suelo y uno de ellos la cogió. Él se levantó y pidió que le dejaran en paz, a sabiendas de que lo harían cuando se cansaran de burlarse y no antes.

—Esa honda es nueva, ¿verdad? —dijo el líder del grupo, un muchacho pecoso algo mayor que Lupakki. El otro se la dio y él la observó como si fuera un experto—. Es más larga de este lado que del otro, ¿no lo ves? Seguro que te la ha hecho tu abuelo, porque tu padre no podría: es un tullido.

Lupakki no se molestó en pedírsela; sabía que no serviría de nada. Agachó la cabeza y trató de imaginar cuál sería el siguiente paso de la diversión: romper la honda, probarla con él o golpearle. Para empezar sucedió lo primero.

—Dile que te haga otra —sugirió burlón el pecoso mientras con un pequeño cuchillo salido de los pliegues de su túnica la cortaba por la mitad—, esta se ha roto.

Nuevas risas. Uno de los chicos cogió del suelo los dos pedazos de la correa y comentó, entre grotescos hipidos y gestos de mofa:

—¡Está rota! ¿Ahora qué harás, pobre Lupakki? ¡Pero mira, aún sirve!

La usó a modo de látigo y golpeó con ella el costado de Lupakki. Él gritó de dolor.

—¿Ves, nešili? Así es como se utiliza una honda.

Decidieron divertirse un rato con el juego de lastimar al indefenso Lupakki, regodeándose de ver cómo se retorcía al tratar de evitar los latigazos. Uno de ellos le dio en la frente y el lugar del impacto se enrojeció al instante. Lupakki se encogió y sus rodillas se doblaron.

—Eres un blando.

Las patadas y los latigazos arreciaron; Lupakki se ovilló en el suelo y lloró bajo el polvo y los golpes. El pecoso se detuvo un momento y por alguna razón pensó que la diversión ya no le satisfacía.

—Ahí te quedas, llorica. A ver si tu próxima honda funciona mejor.

Los cuatro muchachos se alejaron en dirección al campamento, brincando y riendo. Lupakki tardó en sacar la cabeza de entre sus doloridos brazos y descubrir sin demasiada emoción que estaba solo de nuevo y que todo había terminado. Se sentó en el suelo haciendo una mueca de dolor e inició la inútil y absurda tarea de sacudirse el polvo de la túnica. Las palizas eran algo que le sucedía de manera frecuente, un elemento más de su rutinaria y lastimosa vida desde que abandonaron la ciudad. En Wilios no se metían con él, quizá porque era más pequeño y su madre le protegía.

Su madre… Se le hacía cada vez más borroso su rostro en la memoria, más difuminado, menos concreto; por eso lloraba de rabia y se odiaba a sí mismo. Sí recordaba con nitidez, en cambio, el colgante de cornalina y el tacto y el olor del vestido de color ḫašmanu que solía ponerse ella, «un vestido de Ugarit», como lo llamaban todos, significara eso lo que significase. En sus recuerdos, cuando ella le abrazaba llevaba puesto el vestido; y en esos recuerdos, cuando ella murió abrasada por las llamas, también lo llevaba puesto. Lupakki sollozó.

—No te has defendido.

Una voz suave pero grave le hizo alzar la mirada. De pronto había un hombre delante de él, vestido con un vistoso manto. Lupakki se sobresaltó y fue incapaz de levantarse. Se limpió las lágrimas con la mano; no le había visto nunca y lo primero que pensó fue que se trataba de un guerrero aḫḫiyawa. Pero no portaba armas; tampoco las necesitaría si le apetecía prolongar la diversión de los muchachos.

—Podrías haberlo hecho.

El hombre preguntaba sin preguntar. El viento le desordenaba el largo cabello por debajo de la cinta que lo sujetaba a la altura de las orejas. Por un momento, Lupakki pensó que si algún día llegara a ver al Dios de la Tormenta, tendría ese aspecto. Quizá lo era realmente, pero no vio hacha alguna, atributo inseparable de Tarḫun. Tal vez venía en son de paz.

—No tengo fuerza.

—Sí la tienes.

—Y ellos son muchos.

—Ellos son más que tú. Pero valen menos que tú. Eso es lo que cuenta.

Lupakki se puso de pie sin perder de vista al desconocido.

—No soy fuerte —repitió.

—No todo es cuestión de fuerza. Pero sí eres fuerte. Tu fuerza está ahí, la siento. —Señaló el pecho del niño con un dedo afilado—. Y ahí. —Indicó entonces su cabeza.

—No sé defenderme —dijo Lupakki.

—No permitas que vuelva a pasarte lo de antes. No es un reproche, solo digo que hagas algo para solucionarlo. —El niño pareció confundido—. Tienes una fuerza inmensa dentro de ti, has de aprender a sacarla.

—¿Cómo?

—Eres hijo y nieto de herreros.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Da igual. Lo sé. Dile a tu abuelo que construya una fragua y ayúdale en su trabajo. Y tu fuerza física brotará.

—Odio la fragua.

—Y odias más a los que te han pegado, ¿verdad? No los odies, pero has de colocarlos en su lugar. Y tampoco odies la fragua: simplemente colócala en el lugar que le corresponde.

Lupakki no estaba seguro de entender.

—Y obra de modo que tu madre se sintiera orgullosa de ti si pudiera verte. Así brotará la fuerza de tu mente.

—¿Qué?

—A partir de hoy quizá nos veamos más a menudo. Adiós.

El hombre se fue caminando con lenta cadencia hacia el oeste, en dirección contraria al campamento. ¿Cómo podía saber tanto acerca de él?, se preguntó Lupakki. Recogió lo que quedaba de la honda y pensó en qué historia contarle a su padre para explicar las magulladuras y la honda rota. No solía decirle la verdad porque hacerlo no le ayudaba a que no se repitiera: las veces que lo había hecho, su padre tan solo asentía con rostro grave mientras lo escuchaba y le decía que tuviera más cuidado. Arrojó lejos los trozos de honda y volvió al campamento.

Dentro la excitación generalizada había amainado, o al menos parecía más contenida. Lupakki vio junto a la carreta a Walmu, a su padre y a su abuelo hablando con cierta excitación; ni siquiera advirtieron su lastimoso aspecto. Se sentó al lado de su hermana Azzari en el borde de la carreta.

—¿Qué te ha pasado?

—Me he caído —mintió—. ¿Por qué discuten papá y el abuelo?

—No lo sé, Lupakki —respondió Azzari—. Pero tengo hambre. ¿Has cazado algo con tu honda?

Walmu se acercó a él.

—Parece que te hayan dado una paliza, muchacho —dijo con una media sonrisa—. ¿Estás bien?

—Se ha caído —contestó al instante Azzari, queriendo así demostrar cuán bien informada estaba.

—¿Pasa algo? —preguntó el niño mientras seguía mirando a Kessi y Appu.

—Pasa —respondió, y le puso las manos sobre los hombros— que nuestra suerte va a cambiar a partir de hoy mismo. Se acabó el ir dando tumbos de un sitio a otro sin saber qué nos deparará el futuro. Lo ha decidido la mayoría: nos uniremos al grupo de Muksus y él será nuestro guía.

Transcurrieron varios veranos e inviernos, y la piel de Lupakki se fue curtiendo con el calor del sol y con el frío helado de las ventiscas. Se acostumbró a ello como lo hicieron todos y aprendió a moldear el metal igual que su abuelo y su padre, aunque este último no tocara ya las herramientas de la forja y se estancara en una amarga indolencia. Pero Lupakki no se estancó y al mismo tiempo creció en él la fuerza tal y como le había predicho Muksus.

Un día similar a muchos otros el sol brillaba sobre su cabeza y bronceaba la sudorosa piel de su cuerpo. Esta tenía el color atezado del metal que estaba martilleando, un lingote que perdía calor y maleabilidad con cada golpe de maza. Había aprendido a utilizar con pericia esa herramienta y también las tenazas, las mismas que su abuelo tenía en la forja de Ḫattuša, rescatadas de entre los escombros de Wilios. Elevaba su brazo izquierdo y al bajarlo descargaba un golpe duro y seco sobre el lingote, que soportaba el castigo con muda sonoridad. Había, le explicó Appu alguna vez, quien era más hábil empuñando la maza con la mano izquierda que con la derecha, sujetando con la otra mano las tenazas; del mismo modo, algunos se desenvolvían mejor con la espada en una mano que en la otra. Lupakki había adquirido soltura con las dos, quizá porque usando la honda también se ejercitaba con ambas. Junto a él Kessi sostenía un escoplo con su brazo útil y miraba fijamente la tapadora de arcilla endurecida que bloqueaba la pequeña abertura inferior del horno. De un momento a otro habría que desobstruir la boca del horno para que el metal saliera como un riachuelo de lava y se derramara de manera uniforme sobre el molde situado debajo. El lingote y la colada tenían la misma composición: cobre y plomo. Con ese material iban a fabricar una hoja de hacha y la pata de un trípode. La aleación era menos resistente que el bronce, pero hacía mucho tiempo que el estaño dejó de estar a su alcance y sin ese mineral no era posible fabricar bronce.

—La colada ya debe de estar a punto —dijo Lupakki sin dejar de martillear.

Su padre conocía bien los tiempos del horno, pero con frecuencia se sumía en un completo desinterés por lo que le rodeaba y se dejaba apresar por un perenne duelo interior. Hacía años que el sudor de Kessi olía a dolor: un dolor conocido y compartido no solo por su familia sino por todos los que, como él, habían abandonado Wilios. Todos habían sufrido alguna gran pérdida, pero Kessi parecía acumular sobre sus espaldas el padecimiento del grupo entero.

Kessi golpeó con la punta del escoplo en varios lugares alrededor de la tapadora, hasta que por las grietas pudo verse la aleación incandescente. Soltó el escoplo y, cogiendo la agarradera, tiró de ella varias veces con fuerza hasta que logró desencajar la tapa. El viscoso líquido cobrizo brotó y se deslizó por la pequeña pendiente hasta rellenar el molde, y ante los ojos de Kessi cobró forma la hoja incandescente de un hacha, luminosa como el sol.

—Ciérralo, padre, o el molde rebosará.

La advertencia era de nuevo innecesaria, pero el estado de ánimo de Kessi no invitaba a ahorrársela. Volvió a encajar la tapa en el horno y el flujo de metal candente cesó. Ahora habría de esperar que se enfriara un poco y adquiriera densidad, para liberar la hoja del molde y comenzar a pulirla.

El portón de madera que daba acceso al corral donde habían acondicionado el taller de forja se movió y por él asomó un rostro malhumorado que echó un vistazo rápido al interior.

—¿Entonces es cierto? —preguntó con rabia—. ¿Estáis trabajando para los aḫḫiyawa?

Lupakki no detuvo el martilleo. Kessi alzó la cabeza con aire cansado y respondió:

—Sí, Kurunta. Es un simple encargo. ¿Qué importancia tiene?

—¿Importancia? ¿Te parece poco importante vender tu sudor a los que…?

—No lo digas, Kurunta —le cortó Appu entrando detrás de él—, estamos hartos de oírtelo decir. Los que lo hicieron están al otro lado del mar o tal vez muertos, pero no son los que viven en Parha.

El martillo de Lupakki anegaba los oídos con su rítmico golpeteo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro?

—Porque los antepasados de estos aḫḫiyawa ya habitaban en esta parte del mundo antes de que tú nacieras. Sus padres y sus abuelos son tan hijos de esta tierra como lo somos tú y yo. Milawata era su hogar, igual que Wilios era el nuestro.

El constante repiqueteo de Lupakki seguía contaminando la conversación.

—Os creéis todo lo que os cuenta Muksus. Sois unos ingenuos. ¡Por los dioses, Lupakki, deja de hacer ese ruido!

—Es mi trabajo… —replicó él con sencillez.

—Estáis todos locos —dijo Kurunta, y se marchó por donde había venido.

—Se le pasará… algún día —auguró Appu.

En efecto, los habitantes de la costera ciudad de Milawata descendían en buena parte de colonos aḫḫiyawa, quienes, buscando un emplazamiento donde comerciar, ganarse el sustento y, en definitiva, vivir, se instalaron en aquel lugar, llamado Miratija en su idioma, y se integraron con la comunidad preexistente. Pero no tuvieron una vida fácil. Con frecuencia fueron víctimas de saqueos, algunos llevados a cabo por piratas provenientes de sus propias ciudades de origen. También sufrían ataques de los ejércitos enviados por el Tabarna del País de Ḫatti, quien no toleraba bien la presencia de los aḫḫiyawa en un suelo que desde tiempo inmemorial había sometido a vasallaje. En esa disputa entre unos y otros quienes perdían eran los habitantes de Milawata, que tan solo querían vivir en paz. Por otro lado, y al igual que sucedía en Apaša, Wilios y tantos otros lugares de la costa, la pertinaz sequía los azotaba, pese a contar con el beneficio del mar. Por eso cuando supieron de una gran caravana formada por hombres, mujeres y niños procedentes del norte y liderados por un personaje de ascendencia aḫḫiyawa llamado Moqso, peregrinando en busca de mejores tierras, decidieron abandonar las suyas y seguirles. Muksus los aceptó sin reservas, pero no pudo evitar los conflictos entre los recién llegados y aquellos que pensaban como Kurunta.

Juntos habían cruzado el río Aštarpa y el pequeño reino de Zumanti, y penetrado por el norte en la Tierra de Lukkā. Pero sus habitantes se mostraron hostiles y no pudieron permanecer allí más tiempo del imprescindible para atravesar el territorio y abandonarlo por el este, en la frontera con el vecino reino de Tarḫuntašša. Allí, en un lugar cercano a la desembocadura del Kastaraya, Muksus sacrificó uno de los pocos bueyes que conservaban desde Wilios y vio en sus entrañas el beneplácito de los dioses: podían levantar una colonia en aquel lugar.

Parha estaba próximo al mar, al igual que Milawata y Wilios, y se podía cubrir la distancia de un extremo al otro con un buen lanzamiento de jabalina. El asentamiento que fundó Muksus no tenía empalizadas en su perímetro, ni foso, ni siquiera guardias de vigilancia. Muchos reclamaban esa protección, pues los ataques de los merodeadores los hallaban siempre desprevenidos; pero Muksus, en una mezcla de ingenuidad y seguridad en sí mismo, confiaba en que quienes los atacaban acabarían por darse cuenta de que les sería más conveniente unírseles que aprovecharse de ellos. Algo de razón tuvo: numerosas familias lukkā, descontentas con el modo de vida que se acostumbraba en sus pueblos y aldeas, basado en la rapiña y el pirateo, llamaron a las inexistentes puertas de Parha para solicitar ser admitidos en el pequeño poblado. Y Muksus consideraba que, pese a su reducido tamaño, Parha era lo bastante grande para que las distintas comunidades pudieran convivir sin demasiados roces entre ellas.

Así, el grupo humano liderado por Muksus constituía ya una amalgama de gentes, lenguas, creencias y tradiciones diferentes y difíciles de conciliar. A menudo Muksus trataba de explicar su propósito con una metáfora que la gente podía comprender bien: el cobre y el estaño tomados por separado eran maleables y quebradizos, pero si se fundían y mezclaban el resultado era una aleación durísima e inquebrantable llamada bronce. Del mismo modo, los diferentes pueblos que se habían reunido por obra de los dioses bajo su mano, tomados por separado eran blandos e inestables, y por tanto frágiles y perecederos, incapaces de imponer su voluntad a nadie; pero si algún día lograran fusionarse en una sola aleación y convertirse en un único pueblo, se volverían indestructibles y su poder imperaría sobre la tierra. Como el bronce. «Y ese día llegará», aseguraba Muksus.

El sol estaba en lo más alto y Lupakki llevaba trabajando desde el amanecer. Decidió tomarse un descanso; soltó el martillo, la barra de cobre y plomo ya estaba bastante temperada, y salió fuera en busca de algo de brisa fresca y un poco de sombra. El taller se ubicaba, como era habitual y al igual que los del resto de artesanos y cuidadores de animales, en el anillo más exterior del poblado y en la parte norte, para que los fuertes vientos meridionales alejaran el desagradable olor de las granjas. Parha tenía un año de vida y habían transcurrido ya ocho desde que Lupakki viera por última vez la casa y el horno de su abuelo en Wilios. Se había convertido en un muchacho no muy alto pero bien proporcionado, y el trabajo en la forja comenzaba a esculpirle en el pecho y los brazos formas torneadas. A falta de agua cogió un puñado de tierra del suelo y se restregó el cuerpo con ella para secarse el sudor. Se sentó bajo la sombra de un escuálido pino, relajó los músculos y cerró los ojos.

No pasó mucho tiempo hasta que algo chocó con fuerza contra su hombro. El dolor sacudió como un latigazo a Lupakki. Pensó al principio en alguna rama desprendida del árbol, o quizá un pájaro herido; miró a su alrededor, pero solo vio una piedra tan grande como medio puño. Otra piedra de tamaño similar se estrelló contra el tronco por encima de su cabeza, y entonces miró a lo lejos y descubrió de dónde provenían los proyectiles: al final del camino divisó un grupo de cuatro jóvenes que se acercaban, entre ellos un muchacho con el rostro salpicado de pecas. Eran sus viejos conocidos. Lupakki se puso en pie de un salto.

—¡No te duermas, herrero! ¿No ves que hace mucho que ha salido el sol?

Lupakki ya sabía lo que venía a continuación. Cerró los puños y apretó los dientes, dispuesto a soportarlo. Aún recordaba las palabras de Muksus la primera vez que se vieron, pero ocho años después no había encontrado la forma de traducirlas en una fórmula que le librara del acoso de aquella chusma. Su cuerpo era más fuerte que antes, y gracias a ello resistía mejor los golpes; pero no había sido capaz de dar el paso siguiente. Sabía que el castigo alimentaba la rabia en su interior y, pese a tener tan solo quince años, era consciente de que, al igual que le sucedía a su padre con su dolor, si no le daba salida de algún modo acabaría por consumirle.

El grupo le rodeó y dio inicio el juego de los empujones y las burlas. El pecoso alzó el brazo para golpearle en la cabeza, pero en ese momento se oyó un rumor a sus espaldas, el eco sordo de un galopar de caballos. Los cuatro se giraron y vieron varios jinetes armados con arcos y jabalinas acercándose a gran velocidad. Una flecha apareció súbitamente clavada en el árbol a su espalda y se produjo una desbandada.

—¡Lupakki! ¡Corre!

Era Appu gritándole desde el portón del taller. El aviso fue innecesario porque Lupakki ya se apresuraba hacia él.

—¿Dónde está Azzari? —preguntó apenas estuvo junto a su abuelo, aún con el miedo en el cuerpo.

—En la casa —le tranquilizó—. Vamos dentro, ¡deprisa!

Cruzaron el patio metamorfoseado en taller de forja y entraron en la pequeña casa. Allí, Kessi y Azzari los aguardaban impacientes. La vivienda, construida hacía un año entre todos los miembros masculinos de la familia, era pequeñísima, modesta, mucho más que la que habitaron en Wilios: una especie de choza con rudimentarios sillares de piedra y paredes hechas con ramas, paja y matojos secos. Un habitáculo temporal que comenzaba a prolongarse en el tiempo más de lo previsto en un inicio. Cualquier día, repetía Kessi a menudo, el calor o las chispas generados por la fragua darían cumplimiento a esa provisionalidad de una vez por todas.

Lupakki entonces hizo algo impensable: se giró y volvió a salir. Cruzó el patio y abrió el portón.

—¡Lupakki! —gritó Appu—. ¡Por Tarḫun!, ¿te has vuelto loco? ¡Vuelve aquí!

—¡Kurunta está ahí fuera!

En su huida, Lupakki había visto al alfarero de las manos como cuencos tropezar y caer cuando corría para ponerse a salvo. «¿Y a quién le importa Kurunta?», imaginó que le decía su abuelo. A Lupakki no, desde luego, pero había tomado la decisión de ayudarle. Por Kurunta y por él mismo. Y también por Muksus.

Kurunta trataba de ponerse en pie luchando contra el pánico mientras un jinete, blandiendo un hacha, acortaba amenazante la distancia que los separaba. Aunque lograra levantarse no podría zafarse del ataque. Y Lupakki estaba demasiado lejos para intervenir, suponiendo que pudiera hacer algo por salvar al alfarero. Vio entonces la piedra junto al árbol, aquella que lo había herido antes. Corrió a cogerla y la alzó por encima de su cabeza en el momento en que el jinete levantaba el hacha para descargar un golpe mortal sobre Kurunta. La arrojó con fuerza cuando el hacha ya descendía y alcanzó al jinete en la sien. El impacto le desmadejó; soltó el arma y las riendas y cayó con estrépito del caballo. Kurunta tuvo la entereza de coger el hacha huérfana, un hacha cuya hoja era similar a la que había visto antes forjar a Kessi, y se abalanzó contra el jinete caído, pero no fue preciso que hiciera nada: quien había estado a punto de matarle ahora sentía cómo la sangre y la vida se le escapaban a borbotones. Kurunta cruzó entonces una intensa mirada con Lupakki, y ambos corrieron a refugiarse en el horno.

Lo que siguió fue lo acostumbrado después de un ataque como tantos padecidos desde que se establecieron en el lugar. Hubo algunos muertos por parte de los salteadores y también de los habitantes de Parha, y en las conversaciones de los días sucesivos el tema dominante fue la necesidad de levantar al fin una empalizada y de organizarse para rechazar de manera eficaz eventuales nuevos asaltos. Y también hubo tiempo de llorar a los que habían perdido la vida.

—Fabrica espadas y puntas de lanza, Appu, y déjate de trípodes y cacerolas —fue el consejo de Kurunta para el herrero.

Estaba más encrespado que nunca, pero curiosamente la hazaña de Lupakki y el haber estado a punto de perder la vida le sirvió, de forma extraña, para cambiar la percepción respecto a algo que no guardaba relación alguna con lo sucedido: la comunidad aḫḫiyawa de Parha. Kurunta dejó de pensar en ella como un pozo infecto de enemigos y comprendió que él y ellos formaban parte de lo mismo, y que el enemigo real estaba ahí fuera.

Entre los emigrantes de Wilios había un amplio grupo de hombres a quienes, como Kurunta, los ocho años transcurridos no habían aplacado la sed de venganza y el deseo de devolver sangre con sangre. Los atacantes actuales nada tenían que ver con aquellos que derruyeron los muros de su ciudad; de hecho, era probable que también ellos hubieran sido víctimas de desastres similares en algún momento y ahora se vieran abocados al bandidaje. Pero eso no importaba: eran la misma escoria, merodeadores, asesinos, salteadores, y por eso merecían la muerte. Sin que nadie se sorprendiera, poco a poco se erigió líder de la facción belicosa un individuo de orígenes oscuros, que desde luego no pertenecía a las familias de Wilios huidas de las ruinas. Hablaba a las gentes de Parha con vehemencia y les aseguraba que también su ciudad había sido destruida en el pasado, que sus padres habían muerto entre las llamas y que los actos violentos contra la propiedad familiar no podían ni debían tolerarse. Ofrecer violencia contra la violencia, combatir el fuego con el fuego y frases similares eran las consignas que esgrimía, y muchos se dejaban encender el ánimo con las soflamas y los llamamientos a la lucha. Se llamaba Anfilokos y Kurunta vitoreaba su nombre.

La ironía consistía en que Anfilokos era uno de los aḫḫiyawa guiados por aquel Kalkas a quien ya pocos recordaban, con cuya ayuda Muksus expulsó a los habitantes karkiša de su tierra. Él pertenecía al grupo de guerreros que, conocedores de la destrucción de sus patrias al otro lado del mar, prefirieron no regresar y permanecieron en oriente como parias hasta que se unieron a Muksus, poco antes de que este se hiciera con el control de Karkiša. Anfilokos era uno de aquellos que ocho años atrás participaron en el asedio, el incendio y la masacre de Wilios.

Kurunta tomó partido por Anfilokos sin demasiadas reflexiones, dejándose llevar por su verborrea y ofuscado por la ira. Además, Anfilokos y Muksus no congeniaban. Eso contribuyó a la decisión de Kurunta, cuya ceguera le impedía ver en Anfilokos todos los males que le achacaba a Muksus. Anfilokos había sido la mano derecha de Kalkas y cuando Muksus lo eliminó, se difuminó en la multitud y dejó de existir para su rival. Pero ahora había resurgido, aprovechando la necesidad que había en el grupo de un líder que canalizara los deseos de venganza. Lo tuvo fácil porque los ataques de los salteadores eran como leña que avivaba la hoguera del odio, una hoguera que él se encargaba de atizar con sus discursos.

Entretanto, la sequía no cesaba de provocar miseria en las que hasta no hacía mucho habían sido tierras vasallas de Ḫatti. En Karkiša, Lukkā y Tarḫuntašša no llovía desde hacía varias lunas. Los cauces del Aštarpa y el Kastaraya llegaban prácticamente secos a su desembocadura y era impensable usar su agua para abastecerse. La cisterna construida en Parha para conservar el agua potable no había alcanzado jamás ni la cuarta parte de su capacidad. El calor y la falta de lluvia empobrecían y endurecían la tierra, y los arados tenían enormes dificultades para roturarla. Y cuando se conseguía y se sembraban semillas de cebada, sésamo, legumbres o alguna hortaliza, la falta de riego abortaba cualquier esperanza. La ausencia de pastos causaba mortandad entre el ya escaso ganado. La única salida que les quedaba a esas pobres gentes era hacerse a la mar, pero tampoco tenían madera para construir barcos. Además, aún no había nacido el pueblo que fuera capaz de subsistir simplemente con lo que obtuviera de la pesca.

La familia de Appu ya sabía qué era pasar hambre. Lupakki recordaba la historia que de pequeño le contaba su madre las veces que en casa no entraba alimento:

—Una vez el dios Telepinu se enfadó con la raza humana y desapareció. Con su marcha el mundo se inundó de niebla, la vegetación se agostó, los manantiales y fuentes se consumieron, las montañas y llanuras se secaron, el ganado escapó de los rediles, las vacas y las ovejas ya no quedaban preñadas y las que lo estaban no parían. La escasez sobrevino en la tierra y los seres humanos comenzaron a perecer de inanición.

»Los dioses mandaron a buscar a Telepinu para apaciguar su cólera, pero no pudieron encontrarle. Pasó mucho tiempo y el dios no aparecía. Enviaron entonces a una abeja y el pequeño insecto triunfó donde todos los demás habían fracasado. Encontró a Telepinu oculto en el interior del tronco de un árbol y llamó al resto de dioses, quienes agradecieron y honraron a la minúscula abeja.
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