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PREFACE


The following stories from Alarcón are offered to the student of Spanish
in the belief that the easy style, the interest of the narrative, and
the incidental sidelights that they throw on Spanish life and history
will make the book a welcome one in the earlier stages of study.


The stories have been very fully annotated, and nothing that seemed to
offer any real difficulty has been passed over. All proper names have
been explained, with the exception of a few too well known or too
insignificant to justify comment. The notes are further reënforced by an
Idiomatic Commentary, to be studied in connection with the text. By
frequent reviews and by oral drill in translating the idioms from either
language to the other, with changes of person, tense, etc., wherever
possible, the Commentary should enable the student to attain to a real
mastery of the idioms that are here tabulated.


Easy exercises for translation into Spanish are added. They are based on
very short passages from the text, and are so graded and arranged as to
afford a systematic review of the elements of grammar, a drill which
beginners always need.


The vocabulary, while registering all the words in the text, except such
as are nearly or quite identical, does not aim at giving, without any
labor of adaptation on the part of the student, the precise equivalent
required.


The stories are complete, except for a few trifling omissions dictated
by class-room proprieties.


Acknowledgment is gratefully made for a number of welcome suggestions
due to my esteemed colleague Mr. A.R. Seymour.
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LA BUENAVENTURA(p1)


I



 No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de

     la Capitanía general[1-1] de Granada[1-2] cierto haraposo y grotesco

     gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de

     apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y

05destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una

     soga atada al pescuezo; y, echado que hubo[1-3] pie a tierra, dijo

     con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»


 Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente

     la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas

10y las dudas y vacilaciones de los edecanes[1-4] antes de llegar a

     conocimiento del Excelentísimo Sr. D.[1-5] Eugenio Portocarrero,

     conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo

     reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de

     muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre

15por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,

     con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen

     pasar al gitano.


 Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos

     pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias

20graves, y poniéndose de rodillas exclamó:


 —¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo

     de toitico[1-6] el mundo!


 —Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece

     ...—respondió el Conde con aparente sequedad.(p2)


 Heredia se puso también serio, y dijo con mucho

     desparpajo:


 —Pues, señor, vengo a que[2-1] se me den los mil reales.


 —¿Qué mil reales?


05   —Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las

     señas de Parrón.


 —Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?


 —No, señor.


 —Entonces....


10 —Pero ya lo conozco.


 —¡Cómo!


 —Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las

     señas, y pido mi ganancia.


 —¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán

15 general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.


 El gitano se echó a reír, y respondió:


 —¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos,

     y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer

     ví a Parrón.


20 —Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes

     que hace tres años que se persigue[2-2] a ese monstruo, a ese

     bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver?

     ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas

     sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice

25 que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que

     nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón

     es encontrarse con la muerte?


 El gitano se volvió a reír,[2-3] y dijo:


 —Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un

30 gitano no hay quien lo haga[2-4] sobre la tierra? ¿Conoce nadie[2-5]

     cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su

     merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como

     nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón,

     sino que he hablado con él.(p3)


 —¿Dónde?


 —En el camino de Tózar.


 —Dame pruebas de ello.


 —Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que

05   caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron

     muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados

     hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos.

     Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será

     esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces

10 no hay remedio, me matan[3-1]!..., pues ese maldito se ha empeñado

     en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a

     ver cosa ninguna.»


 Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó

     un hombre vestido de macareno[3-2] con mucho lujo, y dándome

15 un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me

     dijo:


 —Compadre, ¡yo soy Parrón!


 Oír esto y caerme de espaldas,[3-3] todo fué una misma cosa.


 El bandido se echó a reír.


20 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé

     en todos los tonos de voz que pude inventar:


 —¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién

     no había de conocerte[3-4] por ese porte de príncipe real que

     Dios te ha dado? ¡Y que haya madre[3-5] que para tales hijos!

25 ¡Jesús![3-6] ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en

     mal hora muera[3-7] si no tenía gana de encontrarte el gitanico

     para decirte la buenaventura[3-8] y darte un beso en esa mano

     de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres

     que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres

30 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres

     que le enseñe el francés a una mula?


 El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego

     preguntó:


 —Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

                           (p4)
     —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.[4-1]


 —¿Y tú?


 —Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las

     patillas lagrimones como naranjas.


05   —Continúa.


 En seguida me alargó la mano y me dijo:


 —Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído

     en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de

     procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras

10 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho

     reír: y si no fuera por esas lágrimas....


 —Qué, ¡señor, si son[4-2] de alegría!


 —Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez

     que me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que

15 tampoco he llorado....


 —Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!


 Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos,

     todo fué un abrir y cerrar de ojos.


 —¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.


20 —¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso

     todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a

     este hombre.[4-3]


 —Un burro en pelo.[4-4]


 —¿Y dinero?


25 —Tres duros y siete reales.


 —Pues dejadnos solos.


 Todos se alejaron.


 —Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome

     la mano.[4-5]


30 Yo se la[4-6] cogí; medité un momento; conocí que estaba en el

     caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras[4-7] de mi

     alma:


 —Parrón, tarde que temprano,[4-8] ya me[4-9] quites la vida, ya

     me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

                     (p5)
     —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera

     tranquilidad.)—Dime cuándo.


 Me puse a cavilar.


 Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana

05   llego a Granada y doy el cante;[5-1] pasado mañana lo cogen....

     Después empezará la sumaria....


 —¿Dices que cuándo?[5-2] (le respondí en alta voz.)—Pues

     ¡mira! va a ser el mes que entra.[5-3]


 Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor

10 propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.[5-4]


 —Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.)

     Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el

     mes que entra no me ahorcan, te ahorco[5-6] yo a ti, tan cierto

     como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa fecha,[5-7]

15 quedarás libre.


 —¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona

     ... después de muerto![5-8]


 Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.[5-9]


20 Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde

     me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole[5-10]

     por aquellos breñales....


 —Vamos,[5-11] ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.)

     Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes

     sus señas....


25 —¡Todo lo contrario, mi General!  Parrón vive, y aquí

     entra lo más negro de la presente historia.





II



 Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según

     pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le

     hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me

30 contó[5-12] uno de mis guardianes.


 —Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno[5-13] de vez en (p6)

     cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es[6-1] que nosotros

     no sabemos nada de lo que hace durante sus largas

     ausencias.


 A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho

05   serían ahorcados y que llevarían[6-2] una vejez muy tranquila, había

     yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me

     atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.


 Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de

10 centinelas.


 Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido

     de servicio[6-3] aquel día a las órdenes del segundo de parrón,

     regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como

     pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de

15 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.


 —¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais

     con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo

     el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de

     mi mujer y de mis hijos![6-4]—¡Así he reunido, con mil sudores y

20 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!...

     ¡Y cuando ya voy de vuelta,[6-5] deseando abrazarlos y pagar

     las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices,

     ¿cómo he de perder[6-6] ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad,

     señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por

25 los dolores de María Santísima!


 Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.


 Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque

     los gitanos también tenemos familia.


 —No seas[6-7] loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose

30 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes

     cuidados mayores en que ocuparte....


 —¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese

     desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.


 —¡Estás en poder de Parrón!
               (p7)


 —Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído

     nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,[7-1] y

     he estado segando en Sevilla.[7-2]


 —Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo

05   el que cae en nuestro poder es preciso que muera.  Así,

     pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma

     en otros dos.—¡Preparen![7-3] ¡Apunten!—Tienes cuatro

     minutos.


 —Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...


10 —Habla.


 —Tengo seis hijos[7-4]4 ... y una infeliz ...—diré viuda...,

     pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois

     peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una

     misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!...

15 No sé lo que me digo.[7-5]—¡Caballeros, alguno de ustedes[7-6] será

     padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo

     que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo

     que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas,

     diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no

20 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una

     cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis

     hijos!... ¡Hijos míos![7-7] ¡Hijos de mi alma!


 Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los

     ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de

25 los santos que el rey Nerón[7-8] echaba a los tigres, según dicen

     los padres predicadores....


 Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,

     pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban

     pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....


30 —¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente

     afectado por aquel relato.


 —Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca

     Parrón....»


 —Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.
             (p8)


 —Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno

     que hasta lloraba.


 Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.


 El infeliz se levantó lentamente.


05   —Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole

     la espalda.


 El segador alargó la mano maquinalmente.


 —¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su

10 dinero![8-1]—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia!

     El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.


 Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones

     en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían

     perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció

     Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.


15 Los bandidos retrocedieron espantados.


 Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos

     cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:


 —¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo[8-2] no os mato a

     todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que

20 le habéis robado![8-3]


 Los ladrones sacaron los veinte duros y se los[8-4] dieron al

     segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que

     dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....


 Parrón le dijo:


25 —¡A la paz de Dios![8-5]—Sin las indicaciones de V., nunca

     hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin

     motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V.

     sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!


 El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

30 Pero no habría andado[8-6] cincuenta pasos, cuando su bienhechor

     lo llamó de nuevo.


 El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.[8-7]


 —¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que

     había devuelto la felicidad a su familia.
                (p9)

     —¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.


 —No lo conozco.


 —¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.


 El segador se quedó estupefacto.[9-1]


05   Parrón se echó la escopeta a la cara[9-2] y descargó los dos

     tiros contra el segador, que cayó redondo[9-3] al suelo.


 —¡Maldito seas![9-4]—fué lo único que pronunció.


 En medio del terror que me quitó la vista, observé que el

     árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que

10 mis ligaduras se aflojaban.


 Una de las balas, después de herir al segador, había dado en

     la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.


 Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para

     escaparme.


15 Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:


 —Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos

     canallas![9-5] ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se

     fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme

     soy yo[9-6] quien se[9-7] lo encuentra y se entera de lo que pasaba,

20 hubieran sido los migueletes[9-8] habría dado vuestras señas y las

     de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya

     todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin

     matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver

     para que no apeste.


25 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a

     merendar dándome la espalda,[9-9] me alejé poco a poco del árbol

     y me descolgué al barranco próximo....


 Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo

     escape,[9-10] y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía

30 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y

     no he parado hasta llegar aquí....


 Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las

     señas de Parrón, el cual se ha quedado con[9-11] mis tres duros y
     medio....
         (p10)

     Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego

     la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados

     al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos

     ha contado todos estos pormenores.


05   Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir

     la buenaventura a Parrón.





III



 Quince días después de la escena que acabamos de referir,

     y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa

     presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de

10 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías

     de migueletes que debían salir a las nueve y media en

     busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales

     y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado

     el Conde del Montijo.


15 El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no

     menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de

     sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa.

     ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo

     reino granadino!


20 —Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a

     otro[10-1]), y no veo al cabo López....


 —¡Extraño es, a fe mía,[10-2] pues él llega siempre antes que

     nadie[10-3] cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien

     odia con sus cinco sentidos![10-4]


25 —Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete,

     tomando parte en la conversación.


 —¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te

     va en nuestro Cuerpo?


 —¡Perfectamente!—respondió el interrogado.


30 Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual

     se despegaba mucho el traje de soldado.


 —Conque ¿decías....—replicó el primero.

           (p11)

     —¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—respondió

     el miguelete pálido.


 —Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo

     mismo he visto a López esta mañana, como te veo

05   a ti....


 El llamado Manuel[11-1]\contestó fríamente:


 —Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.


 —¿Parrón? ¿Dónde?


 —¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro[11-2]
10 se ha encontrado el cadáver de López.


 Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una

     canción patriótica.


 —¡Van once[11-3] migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)

     ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo

15 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de

     Loja?[11-4]


 Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada

     indiferencia:


 —Una vieja que presenció el delito dice que, luego que

20 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el

     gusto de verlo....


 —¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa!

     ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...


 —Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso

25 Manuel con altanería.


 —¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.


 Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.[11-5]


 En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia,

     el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima

30 tropa.


 Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido

     y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de

     sus compañeros....

             (p12)

     Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un

     grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó

     a correr[12-1] hacia la calle de San Jerónimo.


 Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....


 Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del

05   arma,[12-2] y el tiro se perdió en el aire.


 —¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete

     ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores

     de aquella escena.


 Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,

10 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con

     mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios

     que no le arrancaron contestación alguna.


 Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la

     Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr

15 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un

     malhechor.


 —¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.)

     ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!


 —¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto![12-3] (le respondieron

20 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos

     verán lo que hay que hacer[12-4] con tu persona!


 —Pues lo mismo me da[12-5].... (respondió Heredia.)—Pero

     tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....


 —¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?


25 —Venid y veréis.


 Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de

     los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:


 —Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que

     dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!


30 —¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era

     Parrón!...—gritaron muchas voces.


 —No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante,

     leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A

     fe que[12-6] hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera (p13)

     ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que

     iban a prenderlo?


 —¡Necio de mí![13-1] (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando

     al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre

05   a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!


 A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.


 Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....


 Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa

     que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos

10 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a

     todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo[13-2]

     que los caminos de la Providencia son inescrutables[13-3] para la

     razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más

     ortodoxa.


 Guadix, 1853.





















(p14)

LA CORNETA DE LLAVES


Querer es poder.



I



 Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo

     de estos árboles no hace calor....


 —Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!


 —¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando

05   Joaquín!


 —¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?


 —¡No!


 —¿Cómo que no?[14-1]


 —¡Que no!


10 —¿Por qué?


 —Porque no sé.


 —¡Que no sabe[14-2]!...—¡Habrá hipócrita igual![14-3]


 —Sin duda quiere que le regalemos el oído[14-4]....


 —¡Vamos![14-5] ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor[14-6]

15 de infantería!...


 —Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....


 —Y que lo oyeron en Palacio[14-7]..., en tiempos de

     Espartero[14-8]....


 —Y que tiene V. una pensión....


20 —¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!


 —Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta

     de llaves; he sido una ... una especialidad,[14-10] como dicen

     ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años

     regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde

25 entonces no he vuelto[14-11]... ni a tararear.


 —¡Qué lástima! (p15)

     —¡Otro[15-1] Rossini!


 —¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde,[15-2] ha de tocar[15-3]

     usted!...


 —Aquí, en el campo, todo es permitido....


05   —¡Recuerde V. que es mi día,[15-4] papá abuelo[15-5]!...


 —¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!


 —Sí, ¡que toque!


 —Un vals....


 —No..., ¡una polca!...


10 —¡Polca!... ¡Quita allá![15-6]—¡Un fandango!


 —Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!


 —Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar

     la corneta....


 —¡Usted, tan amable!...


15 —Tan complaciente....


 —¡Se lo suplica a V.[15-7] su nietecito!...


 —Y su sobrina....


 —¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.


 —¿Por qué?


20 —Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no

     volver a aprender....


 —¿A quién se lo ha jurado?


 —¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija

     mía!


25 Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar

     estas palabras.


 —¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la

     corneta!...—añadió el viejo.


 —¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.)

30 Contadnos esa historia.


 —En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia.

     Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la

     corneta....


 Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y (p16)

     afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de

     música.


 No de otro modo, Mazzepa,[16-1] el héroe de Byron, contó una

     noche a Carlos XII,Mazzepa,[16-2] debajo de otro árbol, la terrible historia

05   de sus lecciones de equitación.


 Oigamos a D. Basilio.














II



 Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.


 Carlos e IsabelMazzepa,[16-3] se disputaban la corona, y los españoles,

     divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.


10 Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de

     cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he

     conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos

     del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos

     morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa,[16-4]

15 que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...


 Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe

     en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan

     de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,

     hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus

     hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción,

20 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—¡Buenos

     humos teníaMazzepa,[16-5] Ramón para aguantar insultos e injusticias

     ni al luceroMazzepa,[16-6] del alba!


 Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su

25 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa,[16-7] por

     la boina,Mazzepa,[16-8] odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!


 A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa,[16-9] a tres leguas del

     enemigo.


 Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa

30 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.


 A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.


 Yo dormía.

            (p17)

     —Basilio....—murmuró a mi oído.


 —¿Quién es?


 —Soy yo.—¡Adiós!


 —¿Te vas ya?


05   —Sí; adiós.


 Y me cogió una mano.


 —Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una

     batalla, y nos encontramos en ella....


 —Ya lo sé: somos amigos.


10 —Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.


 —¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa,[17-1] pues pienso atropellar

     por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a

     ti, Basilio, no te expongas....[17-2]—La gloria es humo.


 —¿Y la vida?


15 —Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.)

     La paga no es humo..., sino después que uno se la ha[17-3]

     fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!


 —¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos

     los dos a la batalla.


20 —Pues emplacémonos para después de ella....


 —¿Dónde?


 —En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El

     que no asista,[17-4] será porque haya muerto.—¿Quedamos

     conformes?


25 —Conformes.


 —Entonces.... ¡Adiós!...


 —Adiós.


 Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón

     desapareció en las sombras nocturnas.














III



30 Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.


 La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la

     tarde hasta el anochecer.

                    (p18)

     A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido

     por una fuerza de alaveses[18-1] que mandaba Ramón....


 ¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina

     blanca de carlista[18-2]!...


05 Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí:

     es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a

     cuerpo.


 Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con

     los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes

10 hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo,[18-3] al que la

     víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró

     defenderse de aquella furia....


 A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi

     pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....


15 Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de...,

     ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña,

     y donde era de suponer[18-4] que me fusilarían

     inmediatamente....


 La guerra era entonces sin cuartel.














IV



20 Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi

     cita con Ramón!


 Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de

     dicho pueblo.


 Pregunté por mi amigo, y me contestaron:


25 —¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel.

     Pero habrá perecido[18-5] en la última hora de la acción....


 —¡Cómo! ¿Por qué lo decís?


 —Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado

     hoy a sus órdenes da razón[18-6] de él....


30 ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!


 Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese (p19)

     aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo

     no hubiese vuelto al campamento faccioso.


 —¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba

     yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos

05 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre

     a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...


 Así amaneció el día siguiente.


 Un Capellán entró en mi prisión.


 Todos mis compañeros dormían.


10 —¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.


 —Sí—respondió éste con dulzura.


 —¡Ya!


 —No: dentro de tres horas.


 Un minuto después habían despertado[19-1] mis compañeros.


15 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos

     de la prisión.














V



 Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera

     y no abandonarla más.


 Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea

20 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en

     el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de

     tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas

     de agonía.


 Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra

25 y un capote viejo de soldado.


 Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de

     desventura....


 Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de

     ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los

30 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus

     batallones....

                  (p20)

     —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron

     todos los jóvenes a una voz.[20-1]


 —No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era

     músico!


05 Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....


 Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el

     undécimo....


 Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu

     madre, hija mía!


10 Empezaron los tiros....


 ¡Aquellas detonaciones me enloquecían!


 Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.


 Quise contar las descargas para saber, un momento antes de

     morir, que se acababa mi existencia en este mundo....


15 Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.


 ¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y

     en mi cerebro, como tronaban aquel día!


 Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar

     dentro de mi cabeza.


20 ¡Y las detonaciones seguían!


 —¡Ahora!—pensaba yo.


 Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.


 —¡Esta es!...—me dije por último.[20-2]


 Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me

25 daban voces en los oídos....


 Caí....


 No pensé más....


 Pero sentía algo como un profundo sueño....


 Y soñé que había muerto fusilado.














VI



30 Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.


 No veía.


 Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, (p21)

     y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había

     quedado ciego?


 No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.


 Oí un doble de campanas..., y temblé.


05 Era el toque de Animas.[21-1]


 —Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?


 Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión

     se inclinó sobre mí.


 Parecía un hombre....


10 ¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?


 ¡Todos habían muerto fusilados!


 ¿Y yo?


 Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.


 Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre

15 de siempre,[21-2] mi pesadilla....


 —¡«Ramón!»


 —¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi

     lado.


 Me estremecí.


20 —¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?


 —¡No!—dijo la misma voz.


 —Ramón, ¿vives?


 —Sí.


 —¿Y yo?


25 —También.






 —¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No

     me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?


 —No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.









VII



 Como sabrás,[21-3] ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy

30 vengado!—Después, loco de furor, seguí matando...,

     y maté ... hasta después de anochecido..., hasta

     que no había un cristino[21-4] en el campo de batalla....

                     (p22)

     Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé

     mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de

     esperarte.


 Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche

05 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues,

     profundamente.


 Al dar la una, lancé un grito y desperté.


 Soñaba que habías muerto....


 Miré a mi alrededor, y me encontré solo.


10 ¿Qué había sido de ti?


 Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué

     noche de angustia!


 Tú no parecías....


 ¡Sin duda habías muerto!...


15 Amaneció.


 Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca

     de los facciosos.


 Llegué al salir el sol.[22-1]


 Todos creían que yo había perecido la tarde antes....


20 Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó

     de distinciones.


 En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún[22-2] prisioneros.


 Un presentimiento se levantó en mi alma.


 —¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.


25 Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.


 El cuadro estaba formado.


 Oí unos tiros....


 Habían empezado a fusilar.


 Tendí la vista...; pero no veía....


30 Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.


 Al fin te distingo....


 ¡Ibas a morir fusilado!


 Faltaban dos víctimas para llegar a ti....


 ¿Qué hacer?

                (p23)

     Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con

     una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:


 —¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...


 El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía[23-1]

05 por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:


 —Pues qué, ¿es músico?


 Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego

     de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.


 La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que

10 los cegó.


 —¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es

     músico! ¡Un gran músico!


 Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.


 —¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.


15 —El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!...,

     eso es..., ¡la corneta de llaves!


 —¿Hace falta un corneta[23-2] de llaves?—preguntó el General,

     volviéndose a la banda de música.


 Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.


20 —Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.


 —Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución

     al momento....—exclamó el jefe carlista.


 Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.














VIII



 No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije,

25 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:


 —¡Te debo la vida!


 —¡No tanto!—respondió Ramón.


 —¿Cómo es eso?—exclamé.


 —¿Sabes tocar la corneta?


30 —No.


 —Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la

     mía sin salvar la tuya.

             (p24)

     Quedéme frío como una piedra.


 —¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?


 —Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron

     en el colegio....


05 —¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!...

     ¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate

     tú que dentro de quince días estará organizada la banda de

     música a que has de pertenecer!...


 —¡Quince días!


10 —¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta....

     (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin

     remedio.


 —¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que

     te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de

15 quince días sabré música[24-1] y tocaré la corneta de llaves.


 Ramón se echó a reír.














IX



 —¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?


 En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince

     días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento

20 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí

     a tocar la corneta!


 ¡Qué días aquellos!


 Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y

     horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar

25 próximo a darme lección....


 ¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay!

     Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban....

     Y Ramón no quería escapar sin mí.


 Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....


30 Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la

     endemoniada corneta de llaves....


 ¡Quería aprender, y aprendí!

                     (p25)

     Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....


 Y, paralítico, hubiera andado....


 Y, ciego, hubiera visto.


 ¡Porque quería!


05 ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.


 Quería: ¡he aquí la gran palabra!


 Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran

     verdad!


 Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.


10 Pero me volví loco.


 Y, loco, mi locura fué el arte.


 En tres años no solté la corneta de la mano.


 Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel

     tiempo.


15 Mi vida se reducía a soplar.[25-1]


 Ramón no me abandonaba....


 Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.


 ¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!


 Los hombres, los pueblos, las notabilidades[25-2]] del arte se

20 agrupaban para oírme....


 Aquello era un pasmo, una maravilla....


 La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica,

     gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave[25-3], a la fiera, al sollozo

     humano....—Mi pulmón era de hierro.


25 Así viví otros dos años más.


 Al cabo de ellos falleció mi amigo.


 Mirando su cadáver, recobré la razón....


 Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué

     asombro!), me encontré con que[25-4] no sabía tocarla....


30 ¿Me pediréis ahora que os haga són[25-5] para bailar?


 Madrid, 1854.






















(p26)

LAS DOS GLORIAS







 Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens[26-1]

     andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus

     afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento,

     cuyo nombre no designa la tradición.


05 Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel

     pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,

     como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,[26-2]

     cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras

     de feísima capilla;[26-3] acercóse a él, y lanzó una exclamación

     de asombro.

     Sus discípulos le rodearon al momento,[26-4]] preguntándole:


 —¿Qué habéis encontrado, maestro?


 —¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación,

     al lienzo que tenía delante[26-5].


15 Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del

     Descendimiento.[26-6]


 Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era

     éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía

     habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos

20 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano

     extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su

     corazón, un crucifijo de madera y cobre.


 En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que

     figuraba estar colgado[26-7] cerca del lecho de que se suponía haber

25 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura

     tierra.


 Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 

     hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y

     suntuosas colgaduras....

                  (p27)

     Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la

     una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban

     recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza

     muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo:

05 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos

     dramas que encerraba aquel lienzo.


 Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba

     un genio de primer orden.


 —Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron

10 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado

     el cuadro.


 —En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió

     el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En

     cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni

15 menos de veinte.


 —Pero el autor....


 —El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,[27-1]

     Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado

     estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.

20 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver

     el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:

     aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese

     estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En

     resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría

25 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que

     el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al

     mundo tal maravilla,[27-2] no perteneció a ninguna escuela, ni ha

     pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que

     se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración,

30 un asunto propio,[27-3] un reflejo del alma, un pedazo de la

     vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha

     pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto

     que veis en él!


 —¡Eh! Maestro.... ¡Vos[27-4] os burláis!

                       (p28)

     —No: yo me entiendo....


 —Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar

     su agonía?


 —¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su

05 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras[28-1] en

     ciertas Órdenes religiosas es morir.


 —¡Ah! ¿Creéis vos?...


 —Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente[28-2] en el

     fondo del cuadro era el alma[28-3] y la vida de este fraile que agoniza

10 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó

     también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo,

     en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o

     de su autor (que indudablemente son una misma persona),

     representa la profesión de un joven desengañado de alegrías

15 terrenales....


 —¿De modo que puede vivir todavía?...


 —¡Sí, señor, que puede[28-4] vivir! Y como la cosa tiene fecha,

     tal vez su espíritu se habrá serenado[28-5] y hasta regocijado, y el

     desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy

20 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre

     todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más

     obras....—Seguidme.


 Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en

     otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:


25 —¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de

     parte del Rey?


 El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente,

     y respondió con voz humilde y quebrantada:


 —¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.


30 —Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones

     (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de

     este cuadro?


 —¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría

     V. de mí si le contestase que no me acuerdo?



                 (p29)

     —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?


 —Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.


 —Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla[29-1] procaz),

     ¡tenéis muy mala memoria!


05 El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.


 —¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado

     flamenco.


 —¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile,

     levantando lentamente la cabeza.


10 —¡Compraros[29-2] este cuadro!


 —Ese cuadro no se vende.


 —Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su

     Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,

     demostrarle mi admiración y mi cariño....


15 —Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está

     ya en el mundo.


 —¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.


 —¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.)

     Ese cuadro está pintado por un difunto....


20 —¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido!

     ¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que

     debió ser inmortal![29-3] ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el

     mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con

     noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber[29-4] que yo soy Pedro Pablo

25 Rubens!


 A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún

     hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido[29-5] a cien

     cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido

     del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron

30 en el semblante del extranjero con tanta veneración

     como sorpresa.


 —¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.)

     ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile

     conmigo!—Conque ... ¡vamos![29-6] ¿Me vendéis el cuadro?

                            (p30)

     —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.


 —Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado

     genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme

     cuándo murió?


05 —Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os

     he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;

     pero esto no significa precisamente que haya muerto....


 —¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.)

     ¡Haced que lo conozcamos!


10 —¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la

     tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os

     suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.


 —¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser,

     padre mío! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el fuego sagrado

15 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,

     sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de

     los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta

     el grande artista,[30-2] y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo[30-3]

     —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!


20 —Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.


 —Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro,

     y el Papa lo convencerá mejor que yo.


 —¡El Papa!—exclamó el Prior.


25 —¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.


 —¡Ved por lo que[30-4] no os diría el nombre de ese pintor

     aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento

     se ha refugiado!


 —Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo!

30 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así

     suceda.


 —¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy

     mal, señor Rubens!—Llevaos[30-5] el cuadro si queréis; pero dejad

     tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— (p31)

     ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he

     redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas,

     náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos

     decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado[31-1]

05 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema

     felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor

     que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar

     en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,

     cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis

10 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de

     renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al

     amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido

     ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y

     amarguras que lo llevarían[31-2] al conocimiento de la mentira de

15 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya

     ha triunfado?


 —Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.


 —¡Eso es aspirar a ella!


 —Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre

20 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!


 —Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un

     maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago

     en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo...,

     para bien de vuestra alma.


25 Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha

     y se alejó a lo largo del templo.[31-3]


 —Vámonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.


 —¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la

30 anterior conversación había estado mirando alternativamente al

     lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco

     se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?


 —¡Calla![31-5] ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.


 —Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años

     que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía (p32)

     razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo

     retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me

     confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!
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