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	“Dedico esta história a todos que já 

	acordaram no meio da madrugada sentindo 

	que não estavam sozinhos.”

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    O silêncio da madrugada parecia pesado demais para ser apenas silêncio. Mariana acordou com a sensação de que alguém estava sentado na beira da cama. Não havia nada lá — pelo menos nada que pudesse ser visto.
O relógio digital piscava 03:17 em vermelho.

	    Tentou voltar a dormir, mas um som abafado ecoou do corredor: passos arrastados, lentos, como se alguém deslizasse os pés no chão de madeira. O problema era simples e impossível ao mesmo tempo: Mariana morava sozinha.

	    A respiração dela acelerou. O som parou bem na porta do quarto.

	    Ela não teve coragem de olhar.

	    Helena nunca gostou do quarto dos fundos. Era úmido, estreito e sempre tinha um cheiro de ferro, como se alguém tivesse derramado sangue no chão e limpado às pressas. Mas desde que o aluguel ficou caro demais, ela não teve escolha: passou a dormir ali.

	    Na terceira noite, acordou com um sussurro vindo de dentro da parede. Uma voz fina, quase infantil, que chamava seu nome.

	— He-le-na...

	    Ela acendeu a luz. Nada. Encostou o ouvido na parede fria. O sussurro cessou. Mas sentiu algo do outro lado: unhas raspando a superfície, como se alguém quisesse cavar para fora.

	    O coração disparou. “Deve ser encanamento”, pensou. Forçou-se a dormir.

	    Na noite seguinte, o barulho voltou. Mais forte. Como garras. Até que a parede rachou.

	    Do buraco escorreu um líquido escuro, espesso, com cheiro podre. Helena se afastou, mas não rápido o bastante. Um braço pálido, coberto de cortes abertos, emergiu da fenda e segurou seu tornozelo com força.

	    O grito dela ecoou, mas ninguém ouviu. O corpo inteiro foi arrastado para dentro da parede, esmagado, ossos quebrando como madeira seca.

	    No quarto, o silêncio voltou. A rachadura se fechou devagar, como se nunca tivesse existido.

	    No dia seguinte, o cheiro metálico estava mais forte.

	    No dia seguinte, a síndica estranhou o silêncio de Helena. Ela sempre descia cedo para pegar café na padaria da esquina, mas naquela manhã, nada.

	    Bateu na porta. Nenhuma resposta. Quando entrou, encontrou o quarto dos fundos fechado por dentro. A chave estava na fechadura, mas girava em falso, como se o miolo tivesse sido corroído.

	    Chamaram um chaveiro. Quando a porta finalmente abriu, o cheiro quase derrubou todos que estavam no corredor. Era ferroso, azedo, podre — como carne abandonada por semanas.

	    No centro do quarto, as paredes estavam manchadas de algo escuro, como sangue seco. E, bem no lugar onde Helena dormia, havia um contorno humano impresso na parede, em alto-relevo, como se o corpo tivesse sido prensado para dentro dela.

	    Os vizinhos juraram ouvir passos arrastados e gemidos vindos do quarto durante a noite. Mas ninguém entrou para conferir.

	    Naquela madrugada, a nova moradora do apartamento — uma estudante que alugara o espaço às pressas — acordou com um som abafado vindo da parede rachada:

	— He-le-na...

	    Só que, dessa vez, a voz não parecia estar chamando alguém. Estava rindo.

	    Helena sempre soube que havia algo errado naquele apartamento. Quando visitou pela primeira vez, já sentiu o ar parado, pesado, como se o ambiente estivesse vivo — respirando baixo, escondido nos cantos. Mas o preço era baixo demais para recusar, e ela precisava de um lugar urgente.

	    O quarto dos fundos era o pior. Escuro, úmido, o teto sempre pingava em noites de chuva. O dono avisou que era melhor não dormir ali, mas Helena riu. Não acreditava em superstições.

	    Na terceira noite, acordou às 03:17 com um sussurro tão baixo que poderia ser confundido com o vento. Mas não havia vento.

	— He-le-na...

	    A respiração dela congelou. Procurou o celular no escuro, acendeu a tela, mas não encontrou nada de estranho. A voz vinha da parede. Uma voz infantil, arrastada, quase carinhosa.

	    No dia seguinte, tentou ignorar. Mas à noite o som voltou, mais insistente, misturado a arranhões profundos, como unhas cavando de dentro para fora.

	    Helena encostou o ouvido na parede. Sentiu vibrações. E então, um toque gelado na sua pele. Recuou com um grito, mas não havia nada ali. Só a mancha escura no reboco, que parecia ter se espalhado desde ontem.
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