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    El camino de un escritor




    Rafael Cardona




    ¿Cuál puede ser la imagen para iniciar estas líneas? Una cualquiera entre éstas.




    1




    —Soy Carballo, le dijo el hombre bien plantado y con el brazo extendido al reportero recién llegado el día cuando se hablaron por primera vez en la pequeña redacción de Últimas Noticias de Excélsior. No fue un día de sorpresa pues ya sabían el uno del otro. Los reporteros nos conocemos todos y a veces nos conocemos todo.




    Carballo lucía una melena partida con raya recta por un peine frecuente y una actitud de seguridad y suficiencia sin presunción. Hablaba poco, miraba mucho. Después le conocí la manía de golpearse el esternón con los nudillos para dominar la ansiedad.




    2




    —Te busca Uzeta, le dijo un auxiliar de la redacción al reportero Marco Aurelio Carballo en el restaurante Sanborn’s de la calle Lafragua cuando en el fondo del salón aún había un esplendoroso mural de Tamayo con sandías deslumbrantes en lugar de la ruin copia fotográfica como ahora.




    —No me has visto. Dile cualquier cosa.




    —Te quieren enviar a Managua, hubo un terremoto y te debes ir en chinga.




    —Dile que no me encontraste. Mañana es Navidad y quiero estar con mis hijos. Voy a comprar juguetes. Que manden a otro.




    Uno de los comensales se levantó oportunista y se fue a Managua para relatar cómo volaban los zopilotes sobre los muertos de la ciudad.




    3




    —Ya lo decidí, compadrito.




    —¿Qué decidiste?, le dijo el inseparable de entonces.




    —Voy a ser escritor aunque me muera de hambre.




    La frase estaba puesta, era como una pelota de futbol suelta a varios metros de una portería solitaria.




    —Compadre, ¿por qué si eres un gran reportero te empeñas en ser un mediocre escritor? Pierde el periodismo y nada gana la literatura.




    —Vete al carajo, me dijo.




    Momentos como estos podrían rellenar páginas y más páginas.




    Años y años de confidencias, complicidades, secretos y esperanzas compartidas. Empeños, labores, trabajos comunes, rencillas, aventuras, cascadas de ron y güisqui derramándose por los acantilados de la madrugada, hasta llegar a este punto o al cercano viaje a Tapachula de hace unos meses cuando por fin entramos juntos a “La mesa redonda” cuyo significado personal y literario resulta innecesario para quienes conocen los textos de Carballo, el escritor hecho a fuerza de creer en su propia escritura, el tozudo de todas las terquedades, el hombre confiado en su vocación, su intuición y su esfuerzo.




    Lo recuerdo enflaquecido por la operación cerebral, casi enjuto, de paso arduo y con un sombrero imposible en los tiempos de nuestras aventuras comunes, cuando la juventud nos daba para todo hasta para desperdiciarla en las alboradas frente a los ojos de mujeres desconocidas en rascuaches cabaretes de la Guerrero o Garibaldi, pero fiel a sí mismo —como en las horas previas a su decisión profesional insustituible, a su laboriosidad insobornable—, leyendo sus crónicas (alguna de ellas en esta selección) en la plaza central del pueblo suyo donde pasó muchas horas de su infancia y primera juventud y hoy convertida en una pista de hielo bajo el tórrido sol del Soconusco.




    —Hazme el pinche favor, compadrito…




    Y veo también cómo esas decisiones e ingredientes tiñeron sus textos para terminar de una vez por todas con la falsa disyuntiva entre literatura y periodismo. Es una cuestión de géneros. Nada más. Novela, cuento, crónica, reportaje. Todo es letra, todo es palabra, todo es idea, recreación, construcción, vehemente búsqueda por saberse común, por romper la soledad de la vida. Por eso escribimos.




    Escribir es buscar los ojos y el corazón de los otros como se podría sentir (dice Carballo) “…el roce leve de tus pechos suaves”.




    A lo largo de los años Marco Aurelio desarrolló muchos trabajos afines a la palabra. Talleres de narrativa, supervisión editorial y asuntos similares, pero nunca dejó de lado su proyecto personal, su obra.




    Viajaba con sus interminables mamotretos, consultaba con obsesiva frecuencia diccionarios y pulía y pulía hasta dejar sus textos sin cáscara inútil. Todo esto por encima del desparpajo aparente en una primera lectura.




    Así lo miraba en la redacción del diario una vez terminadas las notas del día.




    —Vamos a la taberna… 




    —Los alcanzo, estoy escribiendo…




    —¿Escribiendo?, escribiendo Borges, tú cuando mucho redactas.




    —Sácate al carajo compadre, decía sin alzar los ojos.




    Pero esto había en su cabeza:




    “…Cuando organizas tu vida alrededor de la escritura —escribió después en una carta acerca de Spota—, sólo puede frenarte, ahora lo sé, la abominable cirrosis o el terrible cáncer… eso me ha llevado a pensar que necesitas del fuego interno aparte de la obsesión y del frenesí, de la disciplina y de la capacidad para organizar tu tiempo…”




    Pero no son el empeño y la tenacidad los valores de la literatura. En todo caso serían sus requisitos.




    El valor, creo yo, es la capacidad de construir personajes, situaciones, casos en los cuales el escritor pueda decir cómo descifra el mundo, su propia potencia para interpretar y comunicar el enigma de la vida.




    Hoy; cuando escribo estas líneas para el prólogo de esta recopilación de crónicas en las cuales circulan Woody Allen, José Pagés Llergo, Julio Scherer, Rafael Ramírez Heredia, José Saramago, Gabriel García Márquez; los leones de Venecia y, obviamente, el gran Feldespato, percibo su acidez crítica y su elegancia para la observación despiadada y sin recato reconozco lo equivocado de mi diagnóstico inicial.




    No perdió nada el periodismo y sí ganó la literatura cuando Marco Aurelio decidió quemar unas naves y abordar el trasatlántico de su sinceridad profesional para construir su propio estilo. Un estilo sin seguidores, sin influencias, sin concesiones, excepto el rigor.




    En este sentido es autocrítico y jamás se dejó engañar por la autocomplacencia.




    Para lograr su sueño peregrinó, como todos, por redacciones y escritorios desvencijados. Conoció a los mejores periodistas de su tiempo y todos lo respetaron y estimularon. Viajó por el mundo, supo del amor y el desengaño; tuvo hijos, sueños y amigos; traiciones, congojas, días soleados y nubes en el cielo. Supo distinguir el gato de la liebre y disfrutó las “rútilas monedas” del talento cultivado, trabajado y domeñado.




    Se impuso metas firmes y las cumplió y de toda la vida ha sido incrédulo ante el halago y la lisonja. Y en eso contó con el auxilio permanente de Petunia.




    Por eso no quiero seguir con esta relación de los motivos de mi largo cariño de compañero interminable, de amigo cercano o lejano, según el año y el capricho, ni tampoco con la pública evaluación de su fórmula personal, de su técnica individual —mezcla y simbiosis—, su condición simultánea como reportero y literato en la fusión de sus bien logrados elementos y su precisión idiomática.




    Si le digo ahora, súbitamente, cuánto lo aprecio, cuánto lo quiero y cuánto respeto sus novelas, sus crónicas y todo lo demás, de seguro me va a repetir como siempre:




    —Váyase al carajo, compadre.


  




  

    Marco Aurelio Carballo, entre el periodismo y la literatura




    René Avilés Fabila




    Marco Aurelio Carballo, a quien conocí cuando él se formaba como reportero en el Excélsior del polémico Julio Scherer, donde yo ocasionalmente publicaba algún material cultural, solía preguntarme sobre mi formación literaria. Deseaba ser literato y en esos años pocos o nadie hablaban del llamado por Tom Wolfe nuevo periodismo, la sana y natural mezcla del periodismo y la literatura. Algo sobre lo que han teorizado muchos, incluido Gabriel García Márquez. Fuimos haciéndonos grandes amigos. Lo curioso de sus inquietudes era que él mismo sabía la respuesta cuando decía: “Siempre ha habido periodistas que quieren ser escritores y literatos que buscan ser periodistas. La lista es interminable y antigua”.




    La salida de Scherer alteró el rumbo de muchos diaristas. Unos cuantos lo siguieron para formar Proceso, la mayoría buscó en otros espacios. El grueso de los grandes reporteros caminaron con Manuel Becerra Acosta para fundar un periódico brillante e inteligente: el unomásuno. Entre los 33 que lo constituyeron quedé yo, sostenido sobre todo por la amistad de Marco Aurelio Carballo. Allí estuvimos algunos años, no muchos. Poco a poco y luego de un gran éxito, cayó en pésimas manos y aquellos que firmamos el acta constitutiva nos fuimos no sin antes publicar nuestras renuncias en la revista Siempre!, donde Carballo era muy querido y respetado por José Pagés Llergo; hoy el diario es una sombra y una leyenda confusa.




    En esos vaivenes periodísticos, Marco Aurelio escribía una novela y cuentos que no solía mostrar. En algún momento tuvo a bien entregarme un puñado de relatos. Seleccioné unos cuantos, los que más me gustaron, y se los di a una editora argentina que hacía modestos y cordiales libros. Ése fue el arranque del Carballo literato. Comenzó a publicar novelas y relatos, sin dejar de acometer las tareas que su vocación original le exigía. De tal forma obtuvo el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Nacional Pagés Llergo. Parecía vivir bajo el dominio total de su vocación inicial. O en todo caso, pienso ahora, compartía los criterios de Antonio Gala, Camilo José Cela y más allá del Bukowsky que tomaba de la realidad material para textos terribles y brutalmente bellos. Lo que hizo Carballo siempre fue mezclar el entorno y la ficción. El centro era su propia vida.




    Marco Aurelio nació en 1942 en Chiapas y siempre vivió muy ligado a su estado. Cada tanto iba a impartir talleres literarios, los que el tiempo le permitía. Marco Aurelio sentía que había comenzado a escribir literatura tarde y lo imagino así porque es casi de mi edad, es decir, por derecho pertenecía a la mal llamada generación de la Onda. Tuvo tratos con todos ellos aunque la mayoría habíamos empezado a escribir en la adolescencia. A cambio, su tenacidad era sólida: siempre estaba leyendo buena literatura y escribiendo con una prosa fluida y natural, acaso producto del largo trabajo periodístico. Publicó más de una docena de libros, entre crónica, entrevista, novela y cuentos. Obtuvo asimismo diversos premios literarios, entre ellos destacan, el Premio Chiapas de Literatura Rosario Castellanos y el Premio Nacional de Novela Luis Arturo Ramos. La crítica señaló que Polvos ardientes de la Segunda Calle, Mujeriego, Diario de un amor intenso y Muñequita de barrio, son sus mejores obras.




    Hombre hosco, a veces poco tratable e incorruptible, con sus amigos solía ser generoso. Cuando aceptaba ir a alguna reunión era seco, cortante. Pero tenía un sentido de la lealtad enorme. No me sorprende que hayamos terminado siendo grandes amigos luego de unas cinco décadas de caminar juntos y beber en las mismas cantinas. Rafael Cardona, muy cercano como Fernando Macías Cué, a Carballo, siempre me bromea por la poca ayuda que le di para que desarrollara su parte literaria: René, nos quitaste a un notable periodista para convertirlo en escritor de literatura. La verdad es que en efecto Carballo sumaba la realidad inmediata a la literatura (le gustaba el uso de la primera persona del singular) y su placer era utilizar una prosa de belleza notable y muy cuidada, obtenida de la atenta lectura de cientos de libros. Fue por derecho un autodidacta severo y amoroso con las palabras. Como Flaubert, buscaba la palabra justa.




    Juntos recorrimos media República. Nunca estuvimos juntos en el extranjero, por él y Patricia Zama, su esposa, pude conocer al fin a Elena Garro en París y contribuir en las gestiones para que la mejor escritora de México pudiera regresar a casa, a mal morir entre nosotros.




    No es fácil pensar en Marco Aurelio Carballo sin recordar su generosidad y sentido de la honestidad, mucho menos imaginarlo sin Patricia Zama, su compañera. Sus libros son una magnífica herencia para los jóvenes que como él dudan entre la literatura y el periodismo y que no son pocos. Supo instintivamente que el buen periodismo es ética y es estética.




    En sus últimos meses de vida no se dejó ver, siguió haciendo comentarios literarios en Siempre! y en El Búho. Fue estoico y prefirió la soledad a que sus amigos y lectores viéramos sus padecimientos y dolores. Fue digno hasta en la muerte. No pudo asistir al último homenaje en el que participamos sus mejores amigos que éramos muchos, sus admiradores. Lo presenció por internet. Allí hablamos, Rafael Cardona, Patricia Zama, David Siller, Mónica Lavín y yo. Un amplio público emocionado por el dolor, aplaudió largamente.




    Lo recuerdo “selvático”, como le gustaba calificarse, preocupado por el arte, siempre estimulado por su inseparable Patricia, Petunia, seguro de su porte. De pocas palabras y locuras etílicas. Aquí cabe la frase común: estaba en plena madurez y tenía en la mente páginas espléndidas que ya no llegó a escribir. Fui su editor en repetidas ocasiones y me acostumbré a su muy trabajada prosa y al ingenio con el que solía narrar.




    Lo recordaremos por sus acciones, sentido de la amistad y por sus libros. Su ausencia es grave para las letras y para el periodismo, también para sus amigos.


  




  

    El oficio más lindo




    Froylán M. López Narváez




    Marco Aurelio Carballo, en prosa límpida, sabrosona, da cuenta de su vocación irresistida e irresistible del oficio que le sedujo: el de la escritura periodística. Y de ésta, su consentida: la crónica.




    Aporta una noción que habría de decirse antagónica. Las crónicas se consideran relatos que reclaman espacios y tiempos largos. Pero él propone una crónica súbita, con un espíritu gozoso, de fiesta. El festejo se cumple porque al cronista le dicen cosas “pajaritos”.




    La sabrosura es de gusto nasal y oral, también con fortuna. “Soy reportero no casafiestas”. Pero no impide que sus textos sean festivos. Como periodista hace saber de gente que ha tenido importancia, por esa calidad de excepción que ya no se cita mucho: humanistas.




    Si reportero, se mete y entromete sobre todo con personas que importan y han importado en la conciencia y las emociones públicas. Por supuesto, le importan personajes como José Saramago y Samuel Ruiz, a los cuales considera actores de dos formas de utopía.




    “Enfermo de periodismo” exhibe y expone mucho de lo que es de interés público, inmediato. Estas crónicas habrán de propiciar la perduración de lo efímero, entraña de la prensa escrita, radiofónica y televisada.




    Por más que, al principio y al final las palabras dichas y escritas podrán culminar en documentos escritos, las innovaciones de los registros audiovisuales alentarán el conocimiento y las emociones en pantallas y en audiciones.




    La lectura de estas crónicas acercará, tomados de la mano, a personas, personajes y lugares cuya mayoría son mexicanos, aunque Marco Aurelio ha sido viajero en continentes. Así, también ofrece los testimonios y gustos de un mexicano del actual y el anterior siglo.




    Quienes leyeron preliminarmente a Carballo con su ofrenda de nociones y emotividades muy disfrutables, con la amabilidad de la escritura periodística, han notado ese afán de quien se confiesa “enfermo de periodismo”.




    Se tiene ya un documento que podría ser de importancia amena para quienes quieran saber qué es, qué ha sido el periodismo en tierras mexicanas. La referencia específica a profesionales de esta escritura pública es franca, reconocedora. Las referencias a eminentes de la prensa, como Julio Scherer y René Avilés, son justas.




    La edición de estos escritos ofrece la dualidad de lecturas regocijantes, ilustrativas y testimoniales. Quizás los editores puedan continuar, compartir más, los logros de un periodista que no se ofendería si se le llama contumaz.




    Ciertamente que se cumple el afán del cronista, pues no se confina a presentar un acervo, sino que comparte el empeño de quien no se agota en un reportaje sino que posibilita la gracia de literaturas que van más allá de la inmediatez.


  




  

    CRÓNICAS SÚBITAS


  




  

    Crónica alegre de un viaje triste




    San Cristóbal de las Casas, Chis.- El escritor portugués José Saramago (75) entró detrás de su esposa a la habitación cuarenta y nueve del hotel Casa Vieja y lo primero que hizo, luego de quitarse el saco negro y de acomodarlo en el respaldo de una silla y luego de darle una propina al botones, fue levantar la colcha de la cama matrimonial.




    —Ven, Pilar, mira esto —le dijo a su compañera y señaló con uno de sus dedos delgados la sábana blanca—. ¿Qué será?




    Pilar hizo un mohín de disgusto que distorsionó su faz de morocha española. En la novela El lamento de Portnoy el personaje de Phillip Roth está a punto de vomitar cuando descubre en la tina del baño una profusión incalculable de morusas. Cada quien sus fobias.




    José Saramago (16 de noviembre de 1922) es escorpión y Pilar, su esposa desde hace diez años, piscis. El escorpión defenderá la justicia, la libertad y la democracia. En cada acto de su vida actuará preocupado por hacer justicia. Como es tímido e introvertido se refugia en una apariencia frívola y esnob. La piscis gusta de escribir sus experiencias y le encanta crear enigmas sobre su persona.




    El grupo de visitantes llegó a San Cristóbal (Sancris) como a las nueve de la noche del sábado 14 de marzo [de 1977], se les esperaba una hora antes en un foro que organizó la diócesis. Pero el vuelo DF-Tuxtla Gutiérrez se atrasó una hora. José Saramago había dejado Guadalajara en la mañana, donde permaneció varios días dando pláticas literarias y entrevistas de prensa. Sobre él pendía un supuesto amago gubernamental de mantenerse dentro de la ley, como parte de la campaña xenofóbica emprendida por las mentes estrechas del sistema y de sus adeptos. En consecuencia, su editorial pretendía que la visita pasara inadvertida, cuando menos para Época. Entre febrero y marzo, el gobierno expulsó a diez extranjeros.




    La noticia de su visita se divulgó en la capital chiapaneca de Tuxtla Gutiérrez y los periodistas se apostaron en el aeropuerto de Terán durante unas ocho horas. A las seis quince de la tarde el avión de Aerocaribe hizo un intento fallido de aterrizaje. José Saramago vestía un traje negro y una camisa de franjas verdes y blancas. En persona se ve más delgado de como aparece en las fotos. Debe medir poco más de un metro ochenta y camina un tanto encorvado. Su compañera Pilar es de tez blanca y cabello negro, delgada y alta, no ha cumplido los cuarenta.




    Con la pareja llegaron Sealtiel y Edna Alatriste. Sealtiel, editor de Saramago, tiene ya una robusta coleta y Edna se ha recortado el cabello al máximo. El corresponsal de Época, Marco González, llevó la batuta en la entrevista. Saramago aclaró que nunca hubo ninguna amenaza de expulsión. En la prensa leyó que se le recomendaba mantenerse en los límites de la ley.




    —Bueno, es que todo mundo tiene que mantenerse dentro de los límites de la ley —comentó.




    Haría contactos para conocer lo que pasaba en Chiapas y darse una idea más clara de la situación.




    Admitió que le gustaría hablar con el subcomandante Marcos, pero nunca creyó que pudiera darse el encuentro. A Época le diría en corto:




    —Esa idea de que uno viene aquí a ver a Marcos, como quien va a Roma a ver al Papa, lo entiendo como una frivolidad. Si usted me pregunta en el plan humano si me gustaría encontrarlo pues claro que sí. Pero no he venido para después andar por el mundo pregonando que he estado con Marcos. Más importante que eso ha sido estar en las comunidades.




    Marco González se entusiasmó con la rueda de prensa, y dijo que había que escribir que el encuentro entre Saramago y Samuel Ruiz iba a ser el de dos candidatos a sendos premios Nobel, uno de literatura y el otro de la paz. Marco platicó a lo largo de la espera que él y un fotógrafo fueron los primeros en llegar a San Cristóbal el día que la tomaron los zapatistas, hace más de cuatro años, y los primeros en salir. Sugirió a los dueños de La República que editaran una extra, de la cual, por primera vez en la historia moderna del periodismo chiapaneco, vendieron treinta y siete mil ejemplares. Como era fin de año y los voceadores andaban en los brindis, las pilas de periódicos se vendieron en el parque central. Los ricos mandaron a sus choferes a comprarlo a las instalaciones del periódico. Marco González renunció a ese diario porque nunca le pagaron un sobresueldo que le ofrecieron al término de los días difíciles del conflicto. Ahora es reportero de Cuarto poder. En sus recuerdos mencionó que conoció a tres subcomandantes Marcos. El primero era más alto que él, el segundo de su tamaño y el tercero de más baja estatura.




    De sopetón, le pregunté a Sealtiel en qué hotel iban a estar. Murmuró algo entre dientes, pero no dijo nada. Mucho menos el programa de la visita porque “no quería perjudicar” a Saramago. No tuve tiempo de decirle que mi crónica aparecería cuando Saramago estuviera en Lanzarote, España, recordando su viaje a Sancris, que es a donde viajó en concreto. Sealtiel intentó varias veces suspender la entrevista de nueve preguntas a Saramago con los periodistas locales. Algunos viajeros se preguntaban entre sí quién era aquel personaje. Sealtiel salió de la sala de espera del equipaje hacia el estacionamiento a cielo abierto. Edna tampoco quiso decir en qué hotel estarían. Ignoran que nunca falta un pajarito que informe lo que ellos no quieren informar.




    Los fotorreporteros siguieron a la comitiva hasta una camioneta roja de turismo. De pronto, en la semioscuridad, apareció Carlos Monsiváis. Nos vimos. Lo saludé. Me preguntó qué sabía del aterrizaje. Le dije que apenas íbamos a investigarlo. Monsiváis está como rejuvenecido. Las fotos no le favorecen. Le pregunté en qué hotel pararían. Dijo que lo iba a investigar. Le creí. Pero un fotógrafo que iba con ellos lo interceptó y le dijo algo al oído. Monsiváis subió a la camioneta y ya no bajó. Antes de que partieran, los reporteros pidieron que se les tomara una foto junto a José Saramago. Podría ganar el Nobel este año.




    —Si llega, está bien —ha dicho—. Si no llega, igual.




    Después de un viaje vertiginoso en taxi de hora y media, llegué a un San Cristóbal con el frío de marzo bastante soportable. Tomé otro vehículo para ir al hotel Mansión del Valle. Dudé en recorrer los hoteles esa misma noche del sábado o dejar la tarea para el domingo. No había tenido tiempo de tomar conciencia de si estaba cansado o no lo estaba. Los pajaritos estarían durmiendo ya. Por teléfono, varios días atrás, Laura Lara, publirrelacionista de Alfaguara, dijo que la editorial se deslindaba del viaje. La visita iba a estar a cargo de La Jornada y en concreto de Hermann Bellinghausen. Estuve a punto de pedirle que no me insultara la inteligencia pero como el que se enoja pierde sólo le di las gracias. De todos modos.




    Por eso, la mañana del sábado, cuando saludé a la actriz Ofelia Medina a su llegada al aeropuerto de Tuxtla y ella me preguntó de dónde era yo y le contesté que de Época, supe que había hecho bien en no enojarme porque una chaparrita que acompañaba a Ofelia y que hubiera podido ser su secretaria no resistió las ganas de decirme que ella era Laura Lara. Me consideré un afortunado por haber mantenido la ecuanimidad. Está muy joven, pensé. No sabe cómo tratar a reporteros de información general. Pero la consideración duró un tris, porque Laura dijo: “Qué más quisiera yo que hacerle publicidad a mis autores. Ojalá lo entienda usted.” Sentí que el insulto a mi inteligencia había sido esta vez directo, y casi le pregunto cuánto le había costado, digamos, Saramago. Pero no pude porque ella estaba ya a varios metros de distancia. Después ella rechazaría la invitación de los reporteros a conocer una cantina tuxtleca y, cuando volvimos a encontrarnos, dijo que había comido en el Camino Real. Le pregunté sobre el hotel donde se hospedarían en Sancris y de plano dijo que si yo los hallaba sería por mí mismo y no porque ella lo hubiera revelado. Se volvió a alejar, se trepó al alféizar de una ventana del aeropuerto y se puso a leer Todos los nombres de José Saramago.




    En San Cristóbal, como a las nueve de la noche, en aquel segundo taxi, después de un breve recorrido, vi estacionada la camioneta roja. Estuve a punto de gritarle al taxista que se detuviera. Nunca en mi vida reporteril había tenido tanta suerte. Le pregunté si estaba seguro de que ese era el hotel. En el vestíbulo Sealtiel, Laura Lara y el fotógrafo maquinaban alguna travesura, y díjeme que me dije: Sí, estoy dispuesto a dormir en el parque central como Knut Hamsun cuando escribió sus novelas Pan y Hambre, pero ya sé en qué hotel están. Entonces vi a Hermann Bellinghausen. Nos saludamos y preguntó si venía en el grupo. Vi al fotógrafo que me veía y yo lo vi a él en espera de que le dijera a Hermann, también en susurros, que yo…, pero me adelanté y le dije que, yo, de lejos. Que ellos (los señalé con un ademán vago), no dejaban ni acercarme. El foto sonrió, satisfecho.




    Le pregunté a Hermann si él había organizado el viaje, a lo que contestó asombrado que desde luego que no. Él, lo que deseaba, era tener también la información para su periódico. Sealtiel se le acercó y le dijo:




    —Vente, vamos a la cena. Estás invitado, y con la mirada lo jaló de un brazo.




    Sealtiel me vio por fin y murmuró:




    —Mañana.




    Y yo le dije:




    —Mañana, Sealtiel.




    Pero yo estaba atento a Pilar Saramago, que le decía en susurros a Cuca la administradora que revisaran las sábanas del 49 porque tenían unas manchas raras.




    Cuando por fin entré al mío, el 21, revisé la cama. Un pelo negro estaba incrustado en un poro de la sábana. Me sentí personaje de Phillip Roth, así que tomé un pañuelo desechable para arrancar el pelo. Aun así pensé que había sido un buen día para mí. Pero ¿lo fue para Saramago? ¿Para Sealtiel? ¿Para Laura? Quizá para Laura no. Pobrecita, me dije. Quizá estaba haciéndose cruces sobre quién me había dado el nombre del hotel. Sealtiel siempre sospechará que ella me lo dijo. Si algún día les cuento que fue pura suerte, no lo van a creer. Sobre todo porque reparé en que el taxista me había dejado en el Casa Vieja, no en el Mansión del Valle, sólo cuando estaba ya en mi cuarto. Sin duda me protegió el santo de los reporteros.




    La mañana siguiente, domingo, un pajarito me dijo que el grupo no fue directo a la cena sino que asistió a un foro organizado por los sacerdotes dominicos de San Cristóbal, abierto al público y donde estaban casi todos los reporteros. Ahí Saramago dijo que no hubiera llegado tan pronto a Chiapas de no haber ocurrido la matanza de Acteal. Lo que ocurrió ahí, agregó, ha conmocionado, si no a todo el mundo, sí a toda la gente con sensibilidad, inteligencia y corazón.




    “Si no nos movemos adonde está el dolor, la indignación y la protesta, entonces no estamos vivos, estamos muertos —comentó el autor de Ensayo de la ceguera—. Un escritor no puede hacer mucho, pero usa algo maravilloso que es la palabra y si la palabra sirve entonces diré que mi palabra es vuestra.”




    Don Samuel Ruiz, presidente de la Comisión Nacional de Intermediación (Conai), opinó que el gobierno federal y el EZLN han querido “jalar de su lado” a los mediadores. Cualquier situación crítica en las negociaciones de paz, agregó, es interpretada como “falta de neutralidad”. Pero los miembros de la Conai “no somos neutrales ante las injusticias y tampoco ante los crímenes que se cometen y tenemos que levantar la voz”.




    A las ocho y media del domingo, el grupo estaba desayunándose en el restaurante L´Edén del hotel Paraíso. El logotipo del menú es una serpiente semienrollada. El obispo Samuel Ruiz dijo al reportero:
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