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PRÓLOGO
 —



Con este libro de César Cansino entramos de nuevo en uno de los temas que más han interesado a los pensadores mexicanos: el que se pregunta por y quiere entender qué es una entidad así llamada “el mexicano”. Se trata de buscar lo que constituye y define lo propio y específico de quienes han nacido en México.


Éste es un afán que se remonta al siglo XVII, cuando los españoles ya nacidos en la Nueva España buscaron defender a su tierra de las acusaciones de salvajismo de que era objeto y adquirir una identidad. En la segunda mitad del siglo XVIII, la así llamada “Ilustración mexicana” —los pensadores y científicos de la época—, y particularmente Clavijero, hicieron de este esfuerzo una verdadera empresa intelectual.


En el XIX, a raíz de la Independencia, enfrentaron el deseo de conservar las herencias españolas y su contrario, el deseo por diferenciarse de cualquier cosa que recordara el tiempo colonial. Esto último es lo que hicieron los liberales, quienes para lograr su objetivo tomaron la decisión de que lo que definía a los mexicanos eran los modos de vivir y de hablar de las clases populares. Y no sólo eso: también decidieron que “todos los mexicanos formamos una familia”, como diría Andrés Molina Enríquez.


El siglo XX continuó con esta tradición, pero con una diferencia: le asignó al “mexicano” características bastante sombrías y no le dio mucha oportunidad, como lo habían hecho desde Prieto hasta Altamirano, de mejorar. Desde los años treinta y cuarenta del XX hasta hoy, ésta ha sido la tónica reiterada ene veces en todo tipo de escritos que se preguntan y se responden qué es el mexicano, cuáles son su identidad y su idiosincrasia, sus características, virtudes y defectos, sin dudar ni por un momento que todo esto existe y es posible de encontrar, y que vale para todos los nacidos en el territorio llamado México.


César Cansino no considera que su libro quepa en esta corriente y así lo dice: “No es mi intención producir una enésima tentativa antropológica, sociológica, psicológica o filosófica de definición”. Se trata, dice el autor, de reconocer “mutaciones culturales y no esencias”.


Sin embargo, yo considero que entra en esta corriente, pues, en sus propias palabras, “mi objetivo es detectar los cambios y continuidades de nuestro ser o identidad nacional”. Y a partir de eso, habla de “nuestro canon identitario” y de “los aspectos en que se despliega nuestra mexicanidad”, e incluso asigna a los mexicanos características psicológicas como “estoicismo” o “permanente esperanza” o “incapacidad para la democracia” y “para la crítica”.


Aparece aquí la primera tensión en el texto, aquella en la que el autor no desea pertenecer a una corriente de pensamiento pero el lector encuentra que sí lo hace.


Que Cansino no se considere parte de esa corriente se debe entonces, me parece, a su argumento de partida, que consiste en explicar al mexicano por lo que llama “sus condiciones”, que son ocho: la originaria, la nacional, la política, la cívica, la ciudadana, la ideológica, la religiosa y la posmexicana, las cuales lo explicarían por su cultura antes que por su historia o sus ideas. Y es así que relaciona el tema de la identidad con los cambios políticos, o, dicho de otro modo, explica la identidad por la política y no al contrario, como se había hecho.


Ésta es sin duda una novedad, que tiene que ver con el convencimiento del autor de que la época que le tocó vivir es la de una revolución (así la llama: revolución del año 2000), por el hecho de que los ciudadanos, dice, llevaron al país a la democracia.


Los cambios ocurridos en México en años recientes ponen, según Cansino, a los ciudadanos en el centro de los acontecimientos, no sólo como responsables de este proceso sino oponiéndose de manera directa y abierta a la construcción que de ellos habían hecho las elites y que no era la de verdaderos sujetos políticos capaces, como dice, de “completar la democracia” y de “lograr el orden deseado”.


Aparece aquí otra tensión en el texto: la que habla al mismo tiempo del inmovilismo, conformismo y desinformación de los mexicanos, y la que les atribuye a ellos los cambios aún incompletos pero reales de la revolución democrática.


Tengo para mí que esta tensión tiene su fundamento en el deseo (histórico, perenne) de los ilustrados mexicanos por lograr que el país dé el salto a lo que ellos llaman “la modernidad”, entendida como el modo de vida de ciertos países (europeos, norteamericanos) al que consideran deseable. Y además, en su desesperación porque eso no se logra de la manera y a la velocidad que quisieran, intentan encontrar un supuesto carácter del mexicano que lo estaría impidiendo (defectos, complejos y prácticas como el autoritarismo, el caciquismo y el populismo). La urgencia que manifiesta Cansino por que México pase a ser ya una democracia completa, un país con desarrollo económico, pluralismo ideológico y respeto a los derechos humanos y a la diversidad, permite pensar que así es.


Las raíces de esta tensión se hacen evidentes en la idea de que existe algo que nos hace a los mexicanos diferentes de otros pueblos o sociedades, y que en lo básico consiste, de acuerdo con Cansino, en que se conserven viejos modos (premodernos) de ser y de funcionar, o lo que él llama “el peso de la tradición”. Y es en ese punto en donde ubica lo que considera el “excepcionalismo” mexicano.


Hay otros elementos en este libro, pero a mi juicio, los señalados son los principales en torno a los cuales se articula el discurso de Cansino. Por eso sólo me he detenido en ellos.


Quiero terminar señalando que con todo y que tengo desacuerdos (cuando no hay diferencias es que hay indiferencia, decía mi abuela) con algunos de los planteamientos del autor; con todo y que encuentro importantes contradicciones en lo que él mismo sostiene; con todo y que ciertos de sus modos de analizar son demasiado emocionales y llenos de adjetivos, me conmueve su fe en la capacidad de los ciudadanos (como individuos, no como colectivo, si le entiendo bien), “esa sociedad civil que avanza muy por delante de sus clases políticas”, para mejorar las cosas. Ya lo han hecho, dice, y lo van a seguir haciendo. Y es tal su seguridad en ello que toda la última parte del texto es una lista de “deber ser” y de señalar lo que falta, marcada por el deseo de que esta misma generación que hizo “la revolución del año 2000” la vea completarse. En su urgencia el autor se conecta con la venerable estirpe de los ilustrados mexicanos que, como escribió Nervo y gusta citar José Luis Martínez, “nos han hecho avanzar a despecho de la inercia” de muchos.


Y me conmueve también su enojo con quienes lo impiden (por incompetentes, por corruptos, porque no entienden, porque son intolerantes, por sus ideologías o intereses, porque no les importa). Este enojo a su vez lo hace pertenecer a la estirpe de los que ponen de manifiesto la impostergable necesidad de “repensar nuestros rasgos culturales”, los que nos han colocado “en la situación desventajosa en la que se encuentra nuestro país en el mundo”. Aquí Cansino se conecta con todos aquellos que estamos pensando en estos temas, desde una perspectiva o desde otra, y, lo mismo que todos ellos, tiene la duda de si esto será posible, porque “no hay confianza, no hay proyecto, no hay voluntad política y no hay liderazgo”.


 


SARA SEFCHOVICH





La presente obra ha sido distinguida por unanimidad con el Premio de Ensayo sobre el Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana 2010, convocado por el Senado de la República. El jurado estuvo integrado por Clementina Díaz y de Ovando, Héctor Fix Zamudio, Enrique González Pedrero, Miguel León Portilla, Álvaro Matute, Elisa García Barragán y Patricia Galeana. Sin embargo, en un acto de censura injustificable, el presidente de la Comisión Especial de los Festejos del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana del Senado de la República, resolvió no publicarlo según lo establecido en la Convocatoria, por considerarlo “políticamente incorrecto”.









 


Si el hombre es polvo


Esos que andan por el llano


Son hombres.


 


                         Octavio Paz


 


—¿Cómo dice usted que se llama ahí abajo?


—Comala, señor.


—¿Está seguro de que ya es Comala?


—Seguro, señor.


—¿Y por qué se ve esto tan triste?


—Son los tiempos, señor.


 


                                        Juan Rulfo









PRELUDIO
 —


Que México sea un país excepcional parece innegable. Lo constata indirectamente la abundante literatura que muchos observadores mexicanos y no pocos visitantes extranjeros han producido desde hace tiempo para identificar, precisamente, los rasgos específicos y únicos de nuestra idiosincrasia. De hecho, pocos pueblos como el mexicano (a no ser por los excepcionales), han hurgado tan obsesivamente en su pasado y su tradición para explicarse a sí mismos y tratar de conectarse con un mundo que por momentos les resulta distante o incomprensible. Ahí quedan, por ejemplo, los empeños denodados por descifrar lo mexicano por parte de una pléyade interminable de científicos, humanistas y escritores, como Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Rodolfo Usigli, Octavio Paz, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, José Revueltas, Carlos Fuentes, Guillermo Bonfil Batalla, Luis Villoro, Emilio Uranga, Carlos Monsiváis, José Agustín, Roger Bartra, por nombrar a los más citados, o como Arthur Cravan, Antonin Artaud, André Bretón, Max Aub, Malcom Lowry, José Bergamín, José Gaos y, más recientemente, Michael Maccoby, Oscar Lewis, David Brading, Brian Hamnett, Ikram Antaki, Roberto Bolaño, Jean-Marie Gustave Le Clézio, entre muchos otros visitantes extranjeros o exiliados en México que también han pretendido lo mismo, con mayor o menor fortuna.1


No es mi intención en este ensayo producir una enésima tentativa antropológica, sociológica, psicológica o filosófica de definición de aquello que nos hace excepcionales o introducir un alegato contra ciertas posiciones sobre el tema que resultan insustanciales o que hoy han quedado rebasadas. Tampoco me propongo repensar los arquetipos nacionales ni discutir su pertinencia o vigencia. Mi objetivo más bien es detectar, previa toma de posición sobre nuestro particular espesor cultural, los cambios y continuidades de nuestro ser o identidad nacional como resultado del derrumbe de una forma de organización política autoritaria que dominó prácticamente todo el paisaje del siglo XX y de su remplazo, todavía parcial y limitado, por un ordenamiento distinto de naturaleza democrática. Mi convicción es que un cambio de esa envergadura es tanto causa como efecto de profundas mutaciones culturales en la sociedad mexicana, que aunque lentas o imperceptibles en el corto plazo, están en espera de ser identificadas y clarificadas.


En principio, es lógico suponer que el ancient régime —el régimen posrevolucionario o priísta— no sólo alimentó y propagó una particular concepción, real o virtual, de la identidad de lo nacional, una suerte de “canon nacionalista o revolucionario de lo mexicano”, para decirlo con Roger Bartra,2 con sus mitos y ficciones, sus héroes y villanos, su geografía y sus paisajes, sus verdades y mentiras, sino que dicha construcción constituyó un resorte invaluable de legitimación del viejo régimen y un pilar material y simbólico de su larga continuidad. Material, porque el discurso nacionalista pudo encarnar en las redes campesinas y obreras del régimen; y simbólico, porque la retórica de lo popular encubrió el sometimiento efectivo de dichos conglomerados. En ese sentido, también es lógico suponer que el derrumbe de esa forma de organización política en los albores del siglo XXI tuvo como antecedente modificaciones graduales en sus bases de legitimidad, o sea mutaciones casi imperceptibles en nuestro canon identitario, producto de promesas no cumplidas, de excesos y desvaríos modernizadores, de la globalización, de una nueva cultura política, y de muchas otras cosas que están en espera de ser analizadas. En todo caso, lo que esta transformación plantea a la reflexión es si el nuevo régimen democrático surgido de la alternancia del 2000 podrá remplazar con éxito esas estructuras simbólicas legitimadoras tradicionalistas por unas más racionales y neutrales, propias de las democracias modernas, o si el peso del pasado autoritario —nacionalista y revolucionario—, terminará asfixiando cualquier tentativa en esa dirección. En el fondo, el desafío es reconocer las mutaciones de nuestro canon identitario en sintonía con los cambios políticos de los últimos años. ¿Será acaso que al democratizarnos habrá que ajustar o simplemente mandar a retiro nuestro excepcionalismo mexicano o éste nos condenará a vivir perennemente entre la tradición y la modernidad, entre el México profundo y el México imaginado?


Con esto en mente, desagregaré mi búsqueda en distintos aspectos en los que se despliega nuestra mexicanidad: la condición originaria, la condición nacional, la condición política, la condición cívica, la condición ciudadana, la condición ideológica, la condición religiosa y la condición posmexicana. No son todos, pero sí los suficientes para aproximarnos a nuestra interrogante y poder extraer algunas conclusiones. En la introducción, además, fijaré mi posición sobre el excepcionalismo mexicano y lo que nos hace distintos como pueblo y como nación. No se pierda de vista que mi intención a lo largo del ensayo es reconocer mutaciones culturales más que sustancias o esencias. De hecho, el presente libro es complemento de otro de próxima aparición también de mi autoría intitulado La fragilidad del orden deseado, donde examino las muchas dificultades estructurales y sustantivas que han inhibido históricamente y siguen inhibiendo en el presente nuestro avance como nación a un orden superior de convivencia y justicia.


 


Antes de proseguir, quisiera agradecer a los integrantes del jurado que decidió otorgar al presente libro el Premio de Ensayo sobre el Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicanas 2010, todos ellos reconocidos y admirados historiadores o académicos: Clementina Díaz y de Ovando, Héctor Fix Zamudio, Enrique González Pedrero, Miguel León Portilla, Álvaro Matute, Elisa García Barragán y Patricia Galeana. En verdad me honra que todos ellos hayan, primero, leído mi ensayo y, segundo, que lo hayan encontrado merecedor de un premio.


 


César Cansino










INTRODUCCIÓN
 —



¿Existe un excepcionalismo mexicano?


En alguna ocasión, el laureado escritor Octavio Paz afirmó que los mexicanos estábamos incapacitados para vivir en democracia. La razón de tan terrible sino, Paz la encontraba en los específicos rasgos culturales de nuestro pueblo forjados a lo largo de su historia, mismos que el poeta escudriñó magistralmente en su célebre El laberinto de la soledad [1949].3 Así, nuestra incapacidad para la democracia estriba en una insuficiencia crítica, es decir, ética y política, que arrastramos culturalmente desde hace siglos.4


¿Qué trasfondo cultural puede ser tan perseverante como para condenar a un pueblo entero al estancamiento político? Para Paz, la respuesta estaría en el estoicismo, entendido como abandono en la abnegación, en la inexpresividad y en la soledad, una condición que vuelve al mexicano “un ser que se encierra y se preserva, máscara el rostro y máscara la sonrisa”. Si en los orígenes de la mexicanidad el estoicismo pudo ser una virtud para enfrentar o resistir la adversidad con dignidad (“indios estoicos e impasibles, hombres estoicos y resignados, mujeres estoicas que sufren en silencio…”), en el presente, no hace sino aletargarnos, impone límites a la plenitud moral de los individuos en una sociedad nueva que se haga cargo de su pasado sin mutilarlo o negarlo, tal y como ha ocurrido desde siempre por ser el nuestro un pueblo surgido del doloroso trauma de la violación, o sea de un mestizaje violento.


Quizá esta afirmación no le haga justicia a la complejidad del argumento de El laberinto, pues en esta obra extraordinaria el estoicismo aparece tan sólo como un elemento más entre muchos otros de nuestra particular idiosincrasia. Sin embargo, encuentro precisamente en dicho aspecto el hilo conductor para entender la sentencia paciana sobre nuestra presunta incapacidad para la democracia, aunque el significado del estoicismo haya transitado en el poeta de la excelencia moral de la firmeza (fortaleza de carácter ante la adversidad y el dolor) a la enfermiza incapacidad expresiva y afirmativa de un pueblo (debilidad para reconciliarse con su pasado y hacerse cargo de su presente); o sea, que haya gravitado entre lo virtuoso y lo pernicioso.


Más allá de esta primera disquisición, cabe preguntarnos si el argumento de Paz permanece incólume en el México que se estrenó en democracia en los albores del siglo XXI, y que el escritor ya no pudo presenciar. Mi opinión es que sí y no. Sí, porque el peso de la tradición, convertido en inexpresividad, conformismo e inmovilidad, parece por momentos una losa de granito de la que no podemos desprendernos tan fácilmente para poder avanzar hacia otros estadios de civilidad y convivencia. No, porque sería tanto como negar que nuestra nación ha experimentado en los últimos años transformaciones políticas impensables hace tan sólo dos décadas, como el fin del régimen priísta y el principio de un régimen democrático todavía embrionario.


Un estoicismo de dos filos


En todo caso, el dilema se disipa si sometemos cuidadosamente a examen el argumento de Paz, no para descalificarlo, sino simplemente para enriquecerlo con nuevas claves de lectura. Mi tesis en esta parte es que el estoicismo, tal y como lo entiende Paz, es insuficiente para señalar lo que al poeta realmente le interesa, que es la dimensión expresiva de los individuos y los pueblos. Antes bien, este estoicismo tiene una traducción simple: represión, que no necesariamente supone sometimiento voluntario, abnegación o abandono. Por eso, llegados a este punto, prefiero mirar hacia una definición del estoicismo menos categórica, es decir, más humanista, como la que introdujo otro gran escritor mexicano varios años antes que Paz: me refiero a Alfonso Reyes, para quien el estoicismo no es sólo sumisión ante la contundencia de la realidad, sino también una forma de vivir la fugaz libertad humana, una rebeldía interior que intenta no mancillar la virtud con la barbarie del mundo, es suma, un acto de esperanza.5


Más específicamente, para Reyes el estoicismo, igual que, por ejemplo, el jesuitismo, es una forma de sometimiento, una forma de adaptación a las circunstancias adversas. Si el jesuitismo entrega cuerpo y alma, el estoicismo es entrega del cuerpo, no por desprecio, sino porque escapa a nuestro poder (“Mas el alma brava se conserva. El estoicismo es libertad de imaginación/ —Soy esclavo, arrastro cadenas. ¡Mi espíritu vuela más allá de las nubes!/ —Puedes cortarme una mano. ¿Cómo impedirás que te desdeñe?/ —Puedes quemarme las plantas: me tienes a mí, pero no a mi tesoro.”)6 Es decir, el estoicismo no es mera resignación pasiva, sino una participación de la mente en el proceso del mundo, es la necesaria posición de repliegue que cabe ante la experiencia de los límites. Como diría el filósofo Javier Campos en alusión a Reyes: “El estoicismo es una ‘posición’, y detenta como los cuerpos, una capacidad inédita, la de mezclarse, añadirse a los pensamientos, dar el híbrido que cada uno somos en cada circunstancia, y dejar siempre la reserva de un necesario sí mismo, un punto de referencia reconocible en el viaje de vuelta, en el que nosotros mismos aparecemos como máscaras en el gran teatro”.7 En suma, con Reyes ya no hay destino estoico, sino elección; ya no se juega la dignidad humana, sino algo más decisivo, la libertad, y su correspondiente en el pensamiento, la crítica.


En contraste con Paz, Reyes ofrece una interpretación vitalista del estoicismo, en la que no hay designios eternos, sino sólo efímeras intervenciones sobre nuestro presente, en lo que más nos duele. Si para Paz la continuidad cultural vive bajo el régimen de la soledad enfermiza, por lo que el mexicano es incapaz de reconocer lo otro que vive en él, como un designio imposible de conjurar (la “inercia indioespañola”), para Reyes el estoicismo es una alternativa, una opción, una forma de afrontar la vida que puede asumirse o rechazarse. Si para Paz, la soledad inexpresiva impide fundar una identidad rica y plural y desarrollar una capacidad crítica, para Reyes el estoicismo es un acto genuino de reflexión individual en momentos límite y por eso supone juicio y capacidad crítica, es un ejercicio moral sobre uno mismo que alcanza a disponernos mejor o peor con el mundo.8


Por todo ello, quedándonos con la definición de Reyes, si el estoicismo funda nuestra singularidad como nación, como pretendía Paz, los mexicanos afrontamos la vida como adversidad pero también como libertad, o mejor, como deseo callado de ser libres. De ahí que el estancamiento político y moral del pasado no tiene por qué ser perenne ni irreflexivo. Antes bien, nuestro acendrado estoicismo bien puede aventurarnos a horizontes distintos por descubrir, a veces adversos, a veces favorables, pero de algún modo imaginados. Y es ahí precisamente donde nos encuentra el nuevo siglo, entre el autoritarismo y la democracia, entre la servidumbre y la libertad, entre la costumbre y el hallazgo, entre el encuentro y el desencuentro, entre la imposición y la rebeldía, entre ciudadanos imaginarios e imaginarios ciudadanos, entre el estoicismo y la esperanza.


A partir de esta idea, como anticipé en el Preludio, me propongo llevar a cabo una reflexión general que pueda indicarnos cuáles son los cambios y las continuidades más significativos en la idiosincrasia de los mexicanos durante los últimos años en el terreno de los valores políticos. Mi convicción es que la cultura política de los mexicanos difícilmente se puede equiparar a (o contrastar con) otras en el mundo; lo que aquí vemos es una suerte de “excepcionalismo mexicano”, en analogía al “excepcionalismo americano” que tanta tinta ha derramado durante varias generaciones de estudiosos de la política y la cultura política estadunidenses.9 Se puede hablar en estos términos, porque nada hay en el mundo con lo que se pueda equiparar la historia mexicana y la conformación de la tan particular idiosincrasia de los mexicanos. Aun reconociendo con justicia que cada cultura nacional es única e irrepetible, sólo se puede hablar de “excepcionalismo” para un puñado de naciones. México es una de ellas. En todas las demás caben todo tipo de analogías, paralelismos y extrapolaciones. En las excepcionales, por el contrario, el desafío para el pensamiento es reconocer lo singular, lo único, lo irrepetible. No se trata de exaltar las diferencias para enaltecer una manera de ser, sino simplemente de levantar acta de ellas. ¿Hacia dónde mirar en el caso de México? En mi opinión, la excepcionalidad mexicana hay que buscarla en esa tensión paradójica entre estoicismo y esperanza que aludía antes, una tensión que, al igual que en el Pedro Páramo de Juan Rulfo —la más mexicana de las novelas—, parece colocarnos permanentemente a medio camino entre la vida y la muerte, deambulando entre los escombros de un pasado que se resiste a morir, entre almas en pena que nos susurran al oído, pero con la esperanza de encontrar algo o alguien que nos diga hacia dónde dirigir nuestros pasos. Al igual que Juan Preciado al llegar a Comala, dudamos de nuestra propia existencia, pero al estar contaminados con la muerte, también tenemos nueva vida.


Hablar de la diferencia mexicana respecto de otros pueblos del mundo, no significa, insisto, enaltecer una manera particular de ser, sino simplemente dar cuenta de ella. Que el estoicismo sea, en términos de Reyes, una cualidad hasta cierto punto ensalzable por cuanto implica para el individuo o el pueblo estoico un acto genuino de resistencia frente a la imposición, el abuso o la represión, o sea una oportunidad más o menos consciente o crítica de imaginar un porvenir distinto, concepción con la que cabe asociar los avances democráticos de los años recientes, o sea la afirmación lenta pero promisoria de una ciudadanía tardía, el estoicismo supone también, tal y como lo entendía Paz, un lado negativo del que no podemos abstraernos fácilmente y con el que cabe asociar el largo letargo de nuestro pueblo. Es decir, el excepcionalismo mexicano tiene dos caras, una virtuosa y otra perniciosa.


Entre velos y máscaras


Paz no se equivoca cuando ubica al mexicano entre los pueblos derrotados y que alguna vez fueron sojuzgados. De entrada, esta condición se traduce en un desprecio de los mexicanos hacia el mundo, y este desprecio, en un alejamiento de los principios de orden universales, para instalarnos, por el contrario, en el particularismo o el singularismo. Este alejamiento nos condujo a privilegiar el beneficio particular, a una disociación entre el interés privado y la construcción colectiva, entre un sentido de dignidad personal y uno de dignidad del conjunto. En este diapasón, cualquier tentativa de criticar algún aspecto de la vida social se enfrenta a la masa de los connacionales: enemigos entre sí en su vida diaria, pero solidarios para defender sus particularismos, aun los menos defendibles, como el desorden, la deshonestidad o la indiferencia.


En esta misma línea y con la mirada de quien proviene de otras tierras, el viajero Polibio de Arcadia pudo reconocer muy bien los anti-valores de un pueblo como el mexicano. Así, por ejemplo, el observador griego escribió en su emblemática obra El pueblo que no quería crecer10 que la concepción de libertad de los mexicanos no tiene parangón con la de ningún otro pueblo y mucho menos con la de las naciones civilizadas: “La libertad para el mexicano no brota de la razón ni de la realidad. De hecho, no requiere ni de razones ni de justificaciones, basta con afirmarla”. Ni siquiera la especulación se admite: “Los mexicanos son libres de morir y de sufrir, de cantar su desgracia, libres de abandonar a sus familias y su trabajo, libres de violar las reglas de la convivencia, de asesinar el tiempo y la obra, de no hacer obra, de no hacer nada, libres de no tener leyes”.


Lejos de los principios universales, nuestro pueblo es incapaz de entender que la libertad conduce fácilmente al caos, y que es el desprecio a las leyes el que provoca la tiranía. Por el contrario, prosigue el escritor griego, en México, “la ley y la libertad son nociones opuestas; por lo que la libertad está libre de humanidad, de necesidad, de amor, de trabajo, de la ciudad, del acuerdo mutuo, de la patria, de la lealtad, de la responsabilidad, de Dios, de la promesa del cielo y de la amenaza del caos”.


El origen de esta concepción reside en la derrota de un pueblo: “Un día —sostiene Polibio—, un pueblo fue vencido y, para no ver más su derrota, decidió retroceder en la edad para vivir en la infancia que precedió a la derrota”. Por esta condición de origen, los mexicanos no podemos comprender la exigencia de los hechos. Sólo nos queda el “querer o no querer”, como en las sociedades menores: “Ni el fuego del saber, ni el fuego de la vida pudieron sacar a este pueblo de su decisión de no crecer más. Quedó instalado en la espontaneidad del instante. El trabajo, la elaboración son odiados”.


Y de ahí al sometimiento: “El niño no puede ser señor. Se le manda y él tiene que obedecer”. Este sentido de inferioridad se reproduce como una enfermedad. Los mexicanos nos vemos inferiores en los ojos de los demás y en los nuestros: “actúan como inferiores, hablan, y trabajan como inferiores, y hasta ‘montan’ a sus mujeres como inferiores”. En respuesta a estos complejos de nuestro corazón empequeñecido, “cuando los mexicanos tienen una oportunidad de rebajar y humillar a alguien, lo hacen con una crueldad inaudita, como si quisieran cobrar de una sola vez todas las humillaciones sufridas en el pasado”.


Con estos antecedentes, los mexicanos sólo podíamos crear un sistema que hace de la mediocridad la virtud óptima y se caracteriza por el odio profundo hacia todas las virtudes: “Quien se destaca es odiado y destruido, quien alza la cabeza por encima de la pequeñez general es envidiado y vilipendiado. Les es imposible aceptar los dones del mundo y del cielo en cualquiera, connacional o extranjero”. El resultado de esta inferioridad se hace visible en las ruinas de nuestra política y en nuestra vida diaria.


Para Polibio, un pueblo que se aleja del espíritu universal, de los principios que permiten reconocer cuando menos hechos indiscutibles, bienes y males del mundo, verdades absolutas, será un pueblo donde todo es permisible, todo es indiferente: “Lo concreto se vuelve abstracto, la mentira es verdad, la muerte es vida, la agresión es amistad, lo recto es torcido”. En ese sentido, la falta de justicia que padecemos es producto de la falta de verdad que recorre a toda la nación: “Han vivido tan alejados de ella que aquella actitud se ha vuelto natural”. He ahí precisamente, la explicación de nuestra larga historia de autoritarismo. El relativismo, es decir, no reconocer entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira o, mejor, suponer que hay muchas verdades, muchos bienes y muchos males, nos impidió concebir cualquier percepción de largo plazo: “Sólo así se explica la propensión de los mexicanos a traicionar a su patria, destruir su economía, dañar a sus compatriotas, desangrar las finanzas de su país y no acabar de ser una nación coherente y unida”. Además, nuestra degradación en la autoestima es de tal magnitud que nos impide levantarnos o rebelarnos.


De qué nos sirve tener un edificio normativo si somos incapaces de reconocer entre lo justo y lo injusto. Vivir en el relativismo es vivir en el inmediatismo: “Los mexicanos sacralizan el momento de su cotidianidad y sólo temen al poder temporal inmediato que podría dañar su gozo”. A lo que Polibio añade: “No temen más allá de lo que puede pasarles ahora, pero tampoco esperan más allá de lo que pueden obtener en el instante. Esta incapacidad de la razón, de imaginar el futuro, es la principal causa de la imposibilidad de la justicia como de la misericordia”.


Al alejarnos del orden universal que promueve la justicia, pues no reconocemos este orden y nos situamos fuera de él, queda anulado el acto de voluntad que precede al derecho y que busca crear una sociedad vivible y armoniosa. En México, por el contrario, “…unos utilizan a otros y todos se usan mutuamente por medio del engaño, el poder y la fuerza, pero jamás en beneficio del conjunto social”.


Siguiendo a Polibio no hay más remedio que concluir que México está gravemente herido, que su enfermedad quizá es incurable, pero —habla el ser mexicano— mientras haya vida hay esperanza. Y en esta disyuntiva reside precisamente nuestra excepcionalidad como nación. El aprendizaje ha sido doloroso y los avances democráticos lentos, pero este pueblo, pese al enorme peso de la tradición, parece hoy más próximo a los ideales democráticos que a los autoritarios, es decir, parece abandonar paulatinamente su minoría de edad para abrazar cada vez más manifiestamente los ideales universales otrora ausentes.


En suma, lo que nos hace diferentes a otros pueblos es nuestro acendrado estoicismo, entendido tanto como condición de inexpresividad, conformismo e inmovilidad como de resistencia silenciosa; un estoicismo de dos filos que alberga tanto la inacción como la rebeldía interior; ambigüedad que explica a su vez lo que tenemos y no tenemos como nación en términos políticos, sociales y normativos en contraste con otras realidades. Aquí nunca hemos tenido democracia, salvo en tiempos recientes, pero tampoco tiranías atroces como las que asolaron no hace mucho a nuestros vecinos latinoamericanos; aquí nunca hemos tenido equidad social, sino una desigualdad oprobiosa sólo equiparable al de sociedades premodernas bastante remotas; aquí nunca hemos tenido aprecio por la ley, o mejor por nuestra Carta Magna, pues es letra muerta, un instrumento usado discrecionalmente a conveniencia por la autoridad, un cascarón de legalidad diseñado para ser violado indiscriminadamente por los poderosos; aquí seguimos manteniendo estructuras y prácticas autoritarias que en otras naciones, incluso en aquellas con niveles de desarrollo similares a la nuestra, fueron abandonadas hace tiempo: corporativismos estatales, prácticas caciquiles, clientelismo, patrimonialismo, corrupción generalizada, caudillismo, impunidad, justicia penal criminal, etcétera.


Son muchas las dificultades que ha debido sortear nuestra nación para avanzar a estadios superiores de convivencia política, pero ninguna ha sido más grave que el peso de la tradición. Cargar sobre las espaldas nuestro largo pasado de imposiciones y humillaciones constituye quizá el principal lastre que nos impide ubicarnos con todo derecho entre las naciones inequívocamente democráticas y progresistas del orbe. Lejos de ello, nuestro país parece que siempre llega tarde a los momentos decisivos de la historia. El resultado es la permanente construcción y mantenimiento de instituciones políticas y andamiajes jurídicos endebles y ambiguos, verdaderos híbridos que no caben en ninguna tipología moderna de regímenes políticos, como el régimen de partido hegemónico en el siglo pasado —democrático en la forma y autoritario en los hechos—, y la democracia postautoritaria de nuestros días, que ha debido asentarse en el marco de leyes y normas antidemocráticas heredadas del régimen priísta. La confusión actual es de tal magnitud que solemos dar por normal (para una democracia) lo que en realidad es absolutamente patológico: elecciones sin libertad de expresión, juridización de la política, politización de la justicia, transparencia sin rendición de cuentas, equilibrio de poderes sin revocación de mandato, centralismo político disfrazado de federalismo, y un interminable etcétera de absurdos y contradicciones.11


Pero vivir en el limbo es algo a lo que los mexicanos estamos habituados. La perplejidad no está entre nuestras virtudes. Tan pronto atisbamos la salida del laberinto, nos volvemos a emboscar, nos perdemos sin remedio en la mediocridad y la costumbre. En ocasiones damos lecciones de civismo, nos volvemos ciudadanos, pero después nos hacemos invisibles de nuevo.


Históricamente, la nación mexicana ha sido rehén de disputas encarnizadas entre proyectos y grupos irreconciliables con un alto costo para el país: insurgentes versus monárquicos, liberales versus conservadores, reformistas versus católicos, etcétera. Quizá por ello, las etapas de mayor estabilidad en el país han sido aquellas en que la unidad se ha impuesto autoritariamente en detrimento de las libertades básicas y los derechos políticos de los mexicanos. Con la llegada de la democracia en el siglo XXI, no ha terminado de anidar plenamente entre las viejas y las nuevas elites políticas la idea consustancial a la democracia de dirimir las diferencias de manera pacífica y ordenada. Por el contrario, la tentación de polarizar y confrontar al país desde posiciones irreconciliables sigue estando latente en la clase política, con la consecuencia de reeditar permanentemente salidas violentas, involuciones autoritarias o parálisis muy costosas. Las nuevas disputas políticas e ideológicas por la nación tienen ahora contenidos y objetivos distintos que las del pasado, pero siguen teniendo el mismo resultado: retardan nuestro desarrollo y progreso como nación.


La circunstancia mexicana


Pero volvamos al principio, ¿tiene o no razón el poeta Paz al condenar a nuestro pueblo a la premodernidad política, o sea a vivir perennemente en una especie de limbo predemocrático? Todo parece indicar que sí. El problema es eminentemente cultural: el estoicismo como condena, como lastre, como podredumbre moral. Pero también es cierto que Paz destila en su obra un escepticismo realista que no compartió ninguno de los “existencialistas” de lo mexicano que lo precedieron en el intento de describir nuestro excepcionalismo cultural, como los miembros del grupo Hiperión.12 El propio Reyes, por ejemplo, solía hablar de virtudes y excelencias, soterradas pero latentes, en los mexicanos: “…esa aptitud de discreción que, en la poesía, la crítica ha llamado el ‘tono crepuscular’…y que yo… llamé la tendencia a la mesura y a la rotundez clásicas… me parecen… las normas —más que eso—, las formas en que está vaciada el alma mexicana… esta reserva, este freno, esta desconfianza, esta necesidad constante de la duda y la comprobación, hacen de los mexicanos algo como unos discípulos espontáneos del Discurso del método, unos cartesianos nativos; y los disponen, para cuando llegue el día del bienestar, del acierto político y el consecuente despliegue de las facultades hoy inhibidas, a ser un pueblo científico por excelencia. Lo cual no quiere decir que se pierdan, por eso, otras virtudes interiores y superiores de inspiración, recogimiento y hondura metafísica.”13


En su búsqueda intelectual de la mexicanidad, Paz y Reyes se desmarcaron de cualquier falso nacionalismo. Ambos partieron sus respectivas reflexiones de lo nacional (la identidad desgarrada de los mexicanos, colocados en la falsa disyuntiva de reconocerse entre la herencia europea-occidental y la originaria amerindia), que no de lo folclórico, para elevarse a lo universal.14 Se trata de un desgarramiento que origina un sentimiento de inferioridad y, con él, la supuesta incapacidad del mexicano de imponerse a su circunstancia de manera crítica y autorreflexiva. Pero una distinta actitud sobre su objeto los llevó por caminos opuestos: escepticismo en aquél y esperanza en éste. De hecho, Reyes se anticipó con ello a lo que sería el estro intelectual de los integrantes del Hiperión, quienes no se conformaban con conocer las raíces más profundas de México, sino que deseaban cambiarlo, sacudirlo, liberarlo. El grupo pretendía no sólo comprender mejor a su objeto de estudio, i.e. México y el mexicano, sino efectuar en él transformaciones profundas, definitivas. Al igual que Ortega y Gasset en sus célebres meditaciones sobre España, los hiperiones pretendían efectuar una salvación de la circunstancia mexicana, desatar los nudos de su historia, de su conciencia. La salvación que ellos intentaban realizar incorporaba de manera muy original elementos teóricos que la distinguían del proyecto orteguiano: la concepción sartreana del compromiso del intelectual, la idea marxista de la filosofía como transformadora de la realidad, la inversión nietzscheana de los valores, el principio freudiano del valor terapéutico del autoconocimiento, y el llamado de Vasconcelos para que la filosofía mexicana fuese un instrumento en la lucha frente a la hegemonía de las potencias coloniales.15


En el caso de Reyes, éste solía decir a propósito de su “fenomenología de lo mexicano” que mientras no mejoren las condiciones materiales de vida de la mayoría del pueblo mexicano, nunca podrá desarrollar sus virtudes latentes pero asfixiadas por la pobreza y la tragedia, en el doble sentido de virtualidades y excelencias.16 Una línea de argumentación muy cercana a la que desarrollaron después autores como Samuel Ramos o Leopoldo Zea, por citar a dos miembros distinguidos del Hiperión. Ramos, por ejemplo, después de describir y examinar con crudeza la circunstancia mexicana en su conocido El perfil del hombre y la cultura en México (crudeza innecesaria o injustificada según sus muchos críticos), sostiene que: “Los modos de ser del hombre de México que aquí se han venido describiendo, son modos de ser que… pueden dar origen, si se racionalizan o hacen conscientes, a formas de conducta originales y ejemplares para otros pueblos en circunstancias parecidas a las nuestras… Formas de conducta que… no tienen por qué ser necesariamente negativas”.17 Zea, por su parte, se ocupó de “el sentido de responsabilidad en el mexicano”, como la meta suprema a cultivar entre los nuestros para superar su actual postración. El mexicano como posibilidad y no sólo como realidad era la búsqueda de Zea, una búsqueda filosófica por y en la conciencia nacional: “En nuestro sentimiento de inferioridad, insuficiencia, resentimiento y reducción, se hace patente algo más oculto, un sentimiento más hondo, algo que no queremos exhibir porque nos avergonzaría dadas nuestras circunstancias actuales, el de la soberbia. Por sentirnos capaces, por sabernos a la altura de los grandes pueblos, es por lo que hemos sentido en forma tan negativa lo que consideramos un fracaso. No pudiendo ser semejantes a estos pueblos, preferimos no ser nada…, la causa de nuestra frustración ha sido la negativa a responder por nuestra realidad. Por no adecuar nuestros proyectos a ella hemos dejado inéditas muchas de sus posibilidades, y cualidades. En vez de hacer derivar nuestros proyectos de estas sus posibilidades hemos querido que éstas se adapten a aquéllos, fracasando necesariamente. De este fracaso somos los mexicanos los únicos responsables; reconocerlo será uno de los primeros pasos que nos lleven a nuestra reivindicación. El saber esto es ya un gran primer paso para una readaptación de nuestros proyectos en forma tal que puedan ser realizados. La toma de conciencia de esta realidad nuestra, con sus grandes defectos pero también con las cualidades que por contrapartida se han de ofrecer, es ya también un gran paso en ese sentido.”18


Quizá existían buenas razones para que Paz abandonara por completo cualquier actitud redentora en sus indagaciones mexicanas, como las que sostuvieron sus predecesores.19 De hecho, no hay una obra más pesimista que El laberinto de la soledad, o sea el boceto descarnado de ese lugar, o mejor deslugar, de la existencia nacional que sólo puede conducirnos al abandono y el aislamiento entre nosotros mismos y en relación con los demás. De ahí a la sentencia paciana sobre la endémica incapacidad de los mexicanos de vivir en democracia sólo había un paso.20
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