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			Este livro é dedicado com gratidão a quem escreve em línguas africanas e a quem, ao longo dos anos, manteve a dignidade da literatura, da cultura, da filosofia e de outros tesouros que as línguas africanas carregam.
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			O texto A linguagem da literatura africana tem uma longa história. Uma parte foi originalmente apresentada como um artigo em uma conferência organizada pela Associação de Escritores do Quênia, em dezembro de 1981, sobre o tema “escrevendo para nossos filhos”. Uma versão ligeiramente alterada do artigo original também foi apresentada em uma conferência sobre língua e literatura africana na Universidade de Calabar, na Nigéria, em 1982. A mesma versão — mais uma vez, ligeiramente alterada — foi inscrita na Feira do Livro Internacional do Zimbábue, em 1983, e subsequentemente publicada em um boletim informativo da Associação de Escritores Africanos (awa) naquele mesmo ano. O presente texto é uma versão expandida e que vai muito além do escopo do seu predecessor. Uma versão condensada deste artigo foi lida em um seminário na Universidade de Bayreuth, na Alemanha, em julho de 1984. O mesmo, apenas com pequenas modificações para atender a ocasião, foi lido como discurso de abertura na Conference on New Writing from Africa, no Commonwealth Institute, em Londres, no mês de dezembro de 1984. O artigo, ligeiramente condensado, foi publicado pela primeira vez na edição número 150 da New Left Review, em 1985.


			O texto A linguagem do teatro africano também foi lido na Universidade do Zimbábue, em agosto de 1984, com o apoio do Departamento de Literatura e da Fundação para a Educação com Produção do Zimbábue.


			O texto A linguagem da ficção africana também foi lido em Harare, no Zimbábue, com o apoio do Instituto de Estudos de Desenvolvimento, em agosto de 1984, e no Instituto de Estudos da Commonwealth, da Universidade de Londres, em fevereiro de 1985.
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			Navegar a intrigante discussão sobre o uso de línguas africanas por africanos reluz uma geração de intelectuais firmes de muitas épocas distintas: Ayo Bamgbose (Nigéria), Amélia Mingas (Angola), Emmanuel Ngué Um (Camarões), Paulin Hountondji (Benin), Kwasi Wiredu (Gana), Tope Ominyi (Nigéria), Souleymane Bachir Diagne (Senegal), Anthony Ayodele Olaoye (Nigéria), etc. O maior deles, sem sombra de dúvidas, foi e segue sendo Ngũgĩ wa Thiong’o. 


			Essa fascinante demanda, agora sendo enfim apresentada ao leitor brasileiro neste livro, não inaugura um debate entre nós. Antes, o agita. Trata-se do papel do colonialismo para a difusão das línguas que falamos, como falamos, da forma que falamos. Muito do que entendemos por língua descende de uma hierarquização linguística que nasceu à luz da hierarquização racial ocidental. 


			


			Os primeiros exploradores do continente africano foram redutores de um conhecimento ali existente, em primeiro plano, e exploradores monolíngues de uma riqueza cultural e linguística quase nunca vista em mesma proporção no planeta. No continente africano, há quatro famílias linguísticas, a afro-asiática, a nilo-saariana, a nigero-congolesa e a khoisan, onde estão congregadas milhares de línguas. Algumas delas servem a mais de um país (por exemplo, o kiswahili tem quase dez milhões de falantes em cerca de dez países, kikongo é falado em Angola e na República Democrática do Congo), e possuem formas diversas de falar (é possível encontrar uma variedade linguística infinita, que vai desde usos familiares até usos governamentais de algumas das mais importantes dessas línguas).


			Nada disso impediu o monolinguismo branco de impor línguas nacionais europeias como formas de controle no continente africano. Limitadas em suas línguas nacionais em busca da normatividade e da padronização, muitas missões europeias buscaram traduzir línguas africanas para as suas próprias, como um gesto colonial e monolíngue. Assim nasceram os primeiros dicionários bilíngues de que temos notícia no continente africano, com a invenção linguística e expropriação do continente, o repertório linguístico colonial, a catalogação de línguas locais como dialetos. 


			Aliás, essa tem sido a forma de chamar línguas africanas na história. Ao passo em que nos deparamos com países diversos linguisticamente, as pessoas viajam de volta contando dos “dialetos” que ouviram por lá. Foi dessa maneira que o colonialismo nos disciplinou e é contra isso que se insurge wa Thiong’o em Descolonizando a mente.


			As línguas africanas não são dialetos. É provavelmente fortalecendo a perversidade desse mito que a linguística mainstream, ainda que pareça se opor, expõe a frase “Uma língua é um dialeto com exército e marinha”. Atribuído ao linguista Max Weinreich, esse dito ajudou por muito tempo a sustentar a ideia de que o que era concebido como língua era um sistema semiótico-linguístico de comunicação discursivizada pelo poder. O fortalecimento da perversidade ocorre uma vez que, ao rir do dito (em vez de combatê-lo), estamos justamente naturalizando tal poder. 


			Ngũgĩ wa Thiong’o não faz isso. Na sua crítica a uma cultura literária embevecida pela Europa, o autor escolhe a linguagem como seu ponto de partida. Assemelhando-se a Franz Fanon, quando este desponta contra o mito do petit-nègre, forma infantilizada do francês sugerida como um falar dos então antilhanos negros, o autor afronta um campo de maior longevidade ocidental possível: o mundo editorial. Este, em África, foi produzido à luz das missões coloniais e de suas continuidades por governos neocoloniais, mesmo depois das diversas guerras de independência em muitos países. 


			Muitas dessas independências, alertam linguistas como Sinfree Makoni ou Kathleen Heugh, embora com mudanças substanciais no texto constitucional, não garantiram uma efetiva educação linguística com consolidação de línguas africanas. As discussões de wa Thiong’o — encantadoramente colocadas em alto e bom som num debate que desmascara a reprodutibilidade eurocêntrica na produção artística, para além de encorajarem um monolinguismo africano — fortalecem a tese de Sinfree Makoni e Alastair Pennycook de que a verdadeira língua franca africana é o multilinguismo. 


			É nele que está a África como um berço do mundo. Nela se ancoram todas as formas, estas multilínguas francas, de se ver o mundo. Não se trata do dialogismo comum europeu, em que as contradições ou dicotomias formam terceiras verdades, estas girando em torno de um padrão, o fortalecendo enquanto pressuposto. Vejam que parecemos girar em torno de temas como raça, gênero, sexualidade. É um mesmo padrão ensimesmado girando no próprio monolinguismo. Essas multilínguas francas estão além. São muito mais. 


			Me lembro de uma discussão minha com um vendedor de sapatos em Hoji-Ya-Henda, o famoso complexo de feiras em Luanda, em Angola. Ele, irritado e apressado, queria que eu escolhesse logo o sapato e pagasse. Começou a me ofender em nganguela, uma das línguas nacionais angolanas. Os dois amigos-irmãos que estavam comigo me defendiam, cada um em suas línguas familiares. Um arranhava um pouco de nganguela, misturando com algo de kikongo. O outro falava um kikongo, mas eu cheguei a ouvir um pouco de lingala. Embora usasse um pouco de minha base de linguista, eu ali era o único monolíngue, o herdeiro de uma parte sombria da minha família paterna, os europeus. Aprendia naquele momento o bastante com meus irmãos africanos, o que certamente daria muito orgulho à minha mãe preta e sua descendência, que o multilinguismo não era a Torre de Babel, mas uma tecnologia singular de se fazer entender, de ir à luta, de vencer. 


			Em muitas culturas africanas, antes e depois do horror colonial, dessa fábrica de moer gente arraigada pela filosofia de guerra permanente inventada pelos europeus, o deslocamento foi responsável pelas trocas linguísticas. O linguista nigeriano Tope Ominyi dá até um nome a esse fenômeno, que ele compara com uma globalização africana (antes desse fenômeno ser assim lido no Ocidente): continentalização. A exemplo disso, tanto o kiswahili, defendido por wa Thiong’o ou Paulin Hountondji, quanto o inglês de Nollywood produziram um efeito sociolinguístico poucas vezes antes visto na história da humanidade com essa proporção. Aí está a faceta da nossa história, do perfeito mote de onde se insurge nosso autor. 


			O provável debate de crítica aqui (kiswahili versus inglês de Nollywood) é mais do que uma briga entre o europeu que continuou na África (o inglês de Nollywood) e o africano que virou língua franca (a língua kiswahili). Ao criticar a “gratidão” que escritores africanos mundialmente famosos, como Chinua Achebe, têm pelo inglês, ou a escolha política contraditória do líder e poeta Léopold Sédar Senghor, ex-presidente do Senegal, pelo francês, Ngũgĩ wa Thiong’o abriu um horizonte de rumores na filosofia africana reiterado pela pergunta incisiva do filósofo Kwasi Wiredu: é possível filosofar em línguas nacionais africanas? 


			Partindo do akan, sua língua natal, Wiredu mostra como pressupostos ocidentais já foram perfeitamente pluralizados anteriormente em línguas africanas. O famoso “cogito ergo sum”, ou “penso, logo existo”, é pacato perto do pressuposto “eu sou porque nós somos e, já que nós somos, eu sou”. Nessa perfeita faceta, ele prova que é mais do que necessário falar línguas africanas (languaging), mas, muito a partir do que defende Kathleen Heugh, agir em um transknowledging, isto é, navegar por conhecimentos distintos em línguas africanas que são elas mesmas cultura e conhecimento. 


			O famoso passeio que nos propõe o autor deste nosso livro é mesmo instigante. Se até aqui percebemos que a África é uma metáfora para todo o multilinguismo estratégico do mundo, não podemos reduzi-la a uma única África. As fronteiras nacionais impostas buscaram reduzir mundos muito complexos, línguas que forjam a identidade cultural desses povos. Ao contrário dos europeus, que têm suas línguas como bandeiras, mas as mitificam em processos culturais megalomaníacos de purificação (dicionários, gramáticas), o multilinguismo africano é interlíngue, conectado socioculturalmente e justificador de batalhas pré-coloniais, modos de representação gráfica complexa (é isso, o continente não é só oral, como dizem por aí!) e sistemas semióticos que nos ensinam muitas coisas que os modelos de educação simplesmente rejeitam. 


			Quando um baiano diz “comer água” significando “tomar cachaça”, é quase impossível a essa pessoa descobrir que esse efeito, chamado historicamente por linguistas de gramaticalização (prefiro ressemantização ou ressemiotização), foi descoberto há muito tempo por linguistas europeus no continente africano. Isso mesmo: a ideia de “brincar” com a língua, produzindo relações paradigmáticas paradoxais (até onde sabíamos, “comer” era o ato de ingerir algo sólido, mas nesse caso a metáfora pressupõe “beber cachaça”), tem no coração de muitas línguas africanas sentido estratégico, político, espaço-temporal. 


			Nesse sentido, as muitas avenidas abertas nesta obra nos levam a um enorme interesse ainda não realizado: entender a inteireza das línguas africanas e como elas seguem revolucionando nosso modo de pensar e agir, mesmo na língua portuguesa, aqui e agora. Ao chamarmos de pretuguês essa africanização perfeita que damos ao português, não podemos e nem devemos rejeitar a possibilidade de nos entendermos como cidadãos de línguas africanas complexas e fecundas. Numa aula de kimbundu, quando a professora explicava que uma das saudações para bom dia nessa língua, “wazekele”, não significa exatamente “bom dia”, mas “como passou a noite?”, eu me lembrei diretamente do interior da Bahia, de onde sou. Nessa região é possível ver senhorinhas de idade passar pelas ruas bem cedo e perguntar umas às outras: “Como passou a noite, Luzia?”. Ou seja, é como se a memória do kimbundu tivesse continuado viva e passasse a ser ressemantizada em português, produzindo um perfeito pretuguês. 


			A África que há em nós, em algum lugar, é multilíngue e segue falando africano. Os nossos orixás entendem a forma como falamos iorubá em nossos orikis ou em nossos momentos de saudação. 


			E assim este livro vai fazer o leitor brasileiro olhar para si com vontade de continuar se vendo. Não é um espelho, mas uma multiplicidade de caminhos dentro dele, nos levando ao inescapável hábito de se entreter sem se perder. É uma língua emergente do corpo, um movimento desde dentro, um espelho de onde ecoam possibilidades contra a contaminação colonial, com a qual não temos o privilégio de não lidar, mas que, com a força da encruzilhada contracolonial, passa a ser mais um detalhe a ser forçado contra ela mesma, uma língua ensimesmada, um oco político em uma rota única de destruição. Este é Descolonizando a mente, uma obra única que, desde 1986, é um ponto nevrálgico e eletrizante na vida de cada um e cada uma de nós e que agora chega ao colo do povo brasileiro que, com sua eterna generosidade de leitura que herda de África as suas facetas gnosiológicas, saberá dar ao livro um caminho de longevidade merecido também entre nós. 


			



			Gabriel Nascimento é linguista e escritor
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			Foi com gratidão que recebi o convite para ministrar a edição de 1984 da Robb Lectures, uma série de palestras na Universidade de Auckland em homenagem a Sir Douglas Robb, antigo reitor da instituição e um dos mais destacados cirurgiões da Nova Zelândia. As universidades, hoje em dia, particularmente na África, tornaram-se as patronas modernas do artista. A maioria dos escritores africanos são produtos de universidades: de fato, uma boa quantidade delas ainda alia postos acadêmicos à atividade da escrita. Além disso, um escritor e um cirurgião têm algo em comum — uma paixão pela verdade. A prescrição do tratamento correto depende de uma rigorosa análise da realidade. Escritores são cirurgiões do coração e da alma das comunidades. E, finalmente, essas palestras jamais teriam sido redigidas, pelo menos não no ano de 1984, sem o convite da Universidade de Auckland.


			Gostaria de agradecer ao reitor, Dr. Lindo Ferguson, ao vice-reitor, Dr. Colin Maiden, ao arquivista, Warwick Nicholl, e à sua equipe, tanto pelo convite quanto pela calorosa recepção. O professor Michael Neil e Sebastion Black foram meticulosos e solícitos em todos os preparativos. Eles, junto com o professor Terry Sturm e com a equipe do Departamento de Língua Inglesa, fizeram com que eu me sentisse em casa. Agradeço também a Wanjikũ Kĩariĩ e Martyn Sanderson pela amizade e atenção constante durante a visita e por prontamente participarem das palestras como atores na última hora; ao professor Albert Wendt, o romancista samoano, e sua esposa Jenny, que deram uma grande festa para nós na sua casa na Universidade do Pacífico Sul, em Fiji, e tiraram um tempo para um passeio de carro por Suva; a Pat Hohepa, que preparou uma emocionante recepção maori; e a todos os maoris, dentro e fora da universidade, que nos receberam nas suas casas e nos seus locais de trabalho. A sante sana!


			Fiquei particularmente emocionado com a recepção que recebi do povo maori, e isso viverá para sempre na minha memória. Há muito a se aprender com a cultura desse povo, uma cultura que tem tamanha vitalidade, força e beleza: a vitalidade, a força e a beleza da resistência. Fiquei, portanto, feliz que minhas aulas sobre a política da linguagem na literatura africana coincidiram com a semana da língua maori. Vida longa à língua e à cultura de luta do povo maori!


			Além do estímulo do convite da Nova Zelândia, essas aulas devem muito ao tempo que passei na Universidade de Bayreuth, na Alemanha Ocidental, como professor convidado vinculado ao Departamento de Língua Inglesa e Literatura Comparada, de 15 de maio a 15 de julho de 1984. Quero agradecer ao professor H. Ruppert, coordenador do projeto de pesquisa especial sobre identidade na África, e ao Conselho de Pesquisa Alemão pelo convite; e ao professor Richard Taylor e todo o pessoal do Departamento de Língua Inglesa pela calorosa recepção. Gostaria de destacar o Dr. Reinhard Sander (que providenciou a visita), a Dra. Rhonda Cobham, o Dr. Eakhard Breitinger, o Dr. Jurgen Martini e Margit Wermter, por disponibilizarem seu tempo e por proporcionarem um ambiente intelectual aconchegante e estimulante para eu trabalhar. Ao Dr. Bachir Diagne, do Senegal, com quem compartilhei uma casa no distrito de St. Johannis, sinto uma dívida especial por todas as sessões sobre lógica matemática, Louis Althusser, Michel Pêcheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure, Léopold Sédar Senghor, uolofe, filosofia africana e muito mais. Ele também fez traduções de algumas passagens do francês para o inglês.


			O fato dessas aulas terem ficado prontas a tempo se deve muito a Eva Lannö. Ainda que a primeira aula tenha sido redigida e o plano geral das demais tenha sido realizado em Bayreuth, a composição e a redação das outras três e a digitação de todas as quatro foram feitas na Nova Zelândia. Eva as digitou, as duas últimas enquanto eu ainda as escrevia, enquanto resolvia planos para a viagem e compromissos e corria às bibliotecas e livrarias em busca de referências urgentemente necessárias.


			


			E, finalmente, estas aulas não teriam sido possíveis sem a inspiradora amizade patriótica de todos os meus compatriotas quenianos no exterior, principalmente aqueles na Grã-Bretanha, na Dinamarca, na Suécia e no Zimbábue; e a todos os amigos das lutas do povo queniano por democracia e direitos humanos. Não citarei seus nomes aqui por motivos externos a este livro. Mas a força de redigir as aulas e os outros livros que escrevi desde 1982, sob as duras condições da minha presente existência, vem dessas pessoas.


			Ao longo dos anos, passei a perceber cada vez mais que o trabalho, qualquer trabalho, mesmo o trabalho criativo literário, não é resultado de uma genialidade individual, mas de um esforço coletivo. Há tantas contribuições na formação de uma imagem, uma ideia, uma linha de argumentação e, às vezes, até mesmo na disposição formal. As próprias palavras que usamos são produto de uma história coletiva. Assim é também esta obra.


			Devo muito às pessoas que contribuíram ao grande debate sobre a linguagem da literatura africana, em particular ao falecido David Diop, do Senegal, e a Obi Wali, da Nigéria, que fez a intervenção histórica em 1964. Há muitos outros. Linguistas africanos, por exemplo, têm sido mais progressistas na sua visão sobre a questão da língua do que seus pares na literatura criativa. Por exemplo, muitos bons trabalhos sobre as línguas quenianas e africanas foram produzidos no Departamento de Linguística e Línguas Africanas da Universidade de Nairóbi. O professor Abdulaziz e o Dr. Karega Mũtahi têm feito um trabalho pioneiro em muitas áreas das línguas quenianas. Ambos reconhecem haver três línguas para cada criança no Quênia, uma realidade que muitos quenianos patrióticos e democráticos agora defenderiam que deveria ser traduzida em políticas sociais e oficiais. Kiswahili seria a língua nacional e oficial de todo o Quênia; as línguas das outras nacionalidades teriam seus devidos espaços nas escolas; e o inglês continuaria sendo a primeira língua de comunicação internacional do povo queniano. Mas nestas aulas não trato tanto da política das línguas como trato das práticas linguísticas dos autores africanos. Devo aqui salientar e reiterar que em toda a África há muitos autores que, ao longo dos anos, ao longo dos séculos, têm escrito e continuam a escrever em línguas africanas.


			O meu pensamento foi decisivamente moldado e modificado, mais do que eu jamais poderia expressar em papel, pelo trabalho e pelos debates coletivos dos funcionários e alunos do Departamento de Literatura da Universidade de Nairóbi, particularmente no período de 1971 a 1977. Sempre me lembro com carinho de todo o quadro de funcionários, todos os alunos, todos os profissionais de secretarias e todos os outros trabalhadores com quem tive o privilégio de interagir durante aqueles relevantes anos. A professora Mĩcere Mũgo tinha uma capacidade de fazer minha imaginação disparar em diferentes direções, e eu sempre aguardava, particularmente nos anos de 1974 a 1976, pelos nossos encontros matinais, quase que diários, de discussões e análise de eventos nos corredores do Departamento de Literatura, encontros que resultaram na autoria conjunta de The trial of Dedan Kĩmathi, por si só um ato de intervenção literária e política.


			A conferência de 1974 em Nairóbi sobre o ensino da literatura africana nas escolas foi um marco importante no meu crescimento. Devo muito aos professores e aos participantes, pois obtive muito conhecimento daqueles procedimentos muitas vezes acalorados. A conferência em si se deveu muito aos incansáveis esforços de S. Akivaga e Eddah Gachukia que, de forma hábil e admirável, a mantiveram em pé. A Wasambo Were, o primeiro inspetor queniano de dramaturgia e literatura no Ministério da Educação, e a todos os docentes e funcionários dos departamentos de literatura em Nairóbi e na Kenyatta University College que continuaram o debate sobre literatura africana nas escolas, ofereço estes ensaios como a minha suposta contribuição se eu tivesse estado na cena.


			Se os departamentos de literaturas de Nairóbi influenciaram meu pensamento sobre língua e literatura, Kamĩrĩĩthũ foi decisiva no meu rompimento de fato com minha antiga práxis na área da ficção e do teatro. Sou grato a todas as mulheres e homens de Kamĩrĩĩthũ com quem trabalhei no Centro Educacional e Cultural da Comunidade de Kamĩrĩĩthũ, e em especial a Ngũgĩ wa Mĩriĩ, S. Somji, Kĩmani Gecau e Kabiru Kĩnyanjui.


			Inevitavelmente, ensaios desta natureza podem trazer uma atitude ou um tom presunçoso. Gostaria de deixar claro que escrevo tanto sobre mim quanto sobre qualquer outra pessoa. Os presentes apuros da África frequentemente não são uma questão de escolha pessoal: eles emergem de uma situação histórica. Suas soluções não são tanto uma questão de decisão pessoal, mas de uma transformação social fundamental das estruturas das nossas sociedades, a começar com uma ruptura real com o imperialismo e seus líderes internos aliados. O imperialismo e suas alianças de comprador na África jamais poderão desenvolver o continente.


			Se nestes ensaios eu critico a escolha afro-europeia (ou euroafricana) da nossa práxis linguística, não é para desmerecer o talento e a genialidade daqueles que escreveram em inglês, francês ou português. Do contrário, eu lamento uma situação neocolonial que proporcionou à burguesia europeia outra vez roubar nossos talentos e gênios da mesma forma como roubaram a nossa economia. Nos séculos 18 e 19, a Europa roubou tesouros de arte da África para decorar suas casas e museus; no século 20, a Europa está roubando os tesouros da mente para enriquecer suas línguas e culturas. A África precisa retomar a sua economia, sua política, sua cultura, suas línguas e todos os seus autores patrióticos.


			Para encerrar com Shabaan Robert: Titi la mama litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu... Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la cheo.
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			Em 1977, publiquei Petals of blood e dei adeus à língua inglesa como veículo da minha escrita em peças, romances e contos. Toda a minha escrita criativa subsequente foi feita diretamente na língua gĩkũyũ: meus romances, Caitaani Mũtharabainĩ e Matigari Ma Njirũũngi, minhas peças, Ngaahika Ndeenda (em coautoria com Ngũgĩ wa Mĩriĩ) e Maitũ Njugĩra, e meus livros infantis, Njamba Nene na Mbaathi ĩ Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene e Njamba Nene na Cibũ Kĩng’ang’i.


			


			No entanto, continuei escrevendo prosa explicativa em inglês. Logo, Detained: a writer’s prison diary, Writers in politics e Barrel of a pen foram todos escritos em inglês.


			Este livro, Descolonizando a mente, é meu adeus à língua inglesa como veículo para qualquer das minhas escritas. Daqui em diante, escreverei sempre em gĩkũyũ e kiswahili.


			No entanto, espero que, através do antigo instrumento da tradução, eu possa continuar dialogando com todos.











		

				[image: Imagem com fundo branco e texto em letras maiúsculas pretas, disposto em três blocos diagonais que cruzam a página de canto a canto. As frases, organizadas em diferentes ângulos de inclinação, dizem: “A luta faz a história. A luta nos faz. Na luta, está a nossa história, a nossa língua e o nosso ser.” O uso do texto em diagonal dá sensação de movimento e ênfase à mensagem sobre identidade, linguagem e resistência.
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Este livro é um resumo de algumas das questões nas quais me envolvi apaixonadamente nos últimos vinte anos da minha atuação na ficção, no teatro, na crítica e no ensino da literatura. Para aqueles que leram meus livros Homecoming, Writers in politics, Barrel of a pen e até mesmo Detained: a writer’s prison diary, talvez haja um sentimento de déjà-vu. Tal impressão não está muito distante da verdade. Mas as aulas nas quais este livro é baseado me deram a chance de reunir, de uma forma conexa e coerente, os principais pontos sobre a questão da linguagem na literatura que abordei aqui e ali nas minhas obras e entrevistas anteriores. Espero, no entanto, que o trabalho tenha se beneficiado das ideias que tive com as reações — tanto amistosas quanto hostis — de outras pessoas sobre essas questões ao longo dos anos. Este livro é parte de um debate contínuo por todo o continente sobre o destino da África.


			O estudo das realidades africanas foi, por tempo demais, observado sob a perspectiva de tribos. O que acontece no Quênia, em Uganda ou no Maláui é devido à tribo A contra a tribo B. O que irrompe no Zaire1, na Nigéria, na Libéria ou na Zâmbia é devido à hostilidade tradicional entre a tribo D e a tribo C. Uma versão dessa mesma interpretação genérica é a de muçulmanos contra cristãos ou de católicos contra protestantes quando um povo não se encaixa tão facilmente em “tribos”. Até a literatura é às vezes avaliada em relação às origens “tribais” dos autores ou às origens e composições “tribais” dos personagens em um determinado romance ou peça. Essa enganosa interpretação genérica das realidades africanas foi popularizada pela mídia ocidental, que gosta de desviar a atenção das pessoas do fato de que o imperialismo ainda é a raiz de muitos problemas da África. Infelizmente alguns intelectuais africanos também foram vítimas — alguns de forma incurável — desse esquema, sendo incapazes de enxergar que explicar qualquer diferença de perspectiva intelectual ou qualquer conflito político em relação às origens étnicas dos atores vem de uma lógica colonial de “dividir para conquistar”. Nenhum homem ou mulher pode escolher a sua nacionalidade biológica. Os conflitos entre povos não podem ser explicados nos termos do que é fixo (as invariáveis). Se assim fosse, os problemas entre dois povos quaisquer seriam sempre os mesmos em qualquer tempo e lugar; e, além disso, nunca haveria nenhuma solução para conflitos sociais, a não ser ao mudar aquilo que é permanentemente fixo, como, por exemplo, através de uma transformação genética ou biológica dos atores.


			Minha abordagem será diferente. Observarei as realidades africanas pela forma como elas são afetadas pela grande luta entre as duas forças mutuamente opostas na África de hoje: uma tradição imperialista de um lado e uma tradição de resistência de outro. A tradição imperialista na África é mantida hoje pela burguesia internacional utilizando a multinacional e, claro, as classes chauvinistas dominantes do local. A dependência econômica e política dessa burguesia neocolonial africana se reflete na sua cultura de macaqueação e papagueamento imposta a uma inquieta população por meio dos coturnos dos policiais, dos arames farpados e das capas pretas do clero e do judiciário; suas ideias são espalhadas por um conjunto de intelectuais do Estado, os laureados da academia e do jornalismo pertencentes à estrutura neocolonial. A tradição da resistência é mantida pelos trabalhadores (o campesinato e o proletariado), auxiliados por estudantes patriotas, intelectuais (acadêmicos ou não), soldados e outros elementos progressistas da pequena classe média. Essa resistência se reflete na sua defesa patriótica das raízes proletárias/campesinas das culturas nacionais, sua defesa da luta democrática de todas as nacionalidades que habitam o mesmo território. Qualquer golpe no imperialismo, não importa a origem étnica ou regional desse golpe, é uma vitória para todos os elementos anti-imperialistas em todas as nacionalidades. A soma total de todos esses golpes, não importa peso, tamanho, escala, localização no tempo e no espaço, forma o patrimônio nacional.


			Para esses defensores patrióticos das culturas de luta dos povos africanos, o imperialismo não é um bordão. Ele é real, palpável em conteúdo e forma e nos seus métodos e efeitos. O imperialismo é o poder do capital financeiro consolidado, e desde 1884 esse capital parasita tem afetado e continua a afetar até mesmo as vidas dos camponeses nos recantos mais remotos dos nossos países. Se você duvida, conte quantos países africanos foram hipotecados ao fmi — o novo Ministério da Fazenda Internacional, como disse, certa vez, Julius Nyerere. Quem paga pela hipoteca? Cada um dos produtores de riqueza real (uso-valor) do país hipotecado, o que significa cada trabalhador e camponês. O imperialismo é total: traz consequências políticas, econômicas, militares, culturais e psicológicas para as pessoas do mundo hoje em dia. Pode até mesmo levar ao holocausto.


			A liberdade para que o capital financeiro ocidental e os vastos monopólios transnacionais sob seu guarda-chuva continuem roubando dos países e dos povos da América Latina, África, Ásia e Polinésia é protegida atualmente por armas convencionais e nucleares. O imperialismo, liderado pelos Estados Unidos, dá aos povos da Terra que lutam, e a todos aqueles que clamam por paz, democracia e socialismo, o seguinte ultimato: aceitar o roubo ou a morte.


			Os oprimidos e explorados da Terra se mantêm desafiadores: a libertação do roubo. Mas a maior arma, empunhada e lançada diariamente pelo imperialismo contra essa ousadia coletiva, é a bomba cultural. O efeito de uma bomba cultural é a aniquilação da crença de um povo nos seus nomes, suas línguas, seu ambiente, sua herança de luta, sua união, suas capacidades e, finalmente, em si mesmos. Faz com que enxerguem seu passado como um deserto cheio de irrealizações e faz com que queiram se distanciar desse deserto. Faz com que queiram se identificar com o que está o mais distante possível de si próprios; por exemplo, com a língua dos outros em vez de com a sua própria. Faz com que se identifiquem com o que é decadente e reacionário, todas aquelas forças que cessariam suas próprias fontes de vida. Ela até mesmo semeia sérias dúvidas quanto à integridade moral da luta. Possibilidades de triunfo ou vitória são vistas como sonhos distantes e ridículos. O resultado esperado é o desespero, o desânimo e um desejo de morte coletivo. Em meio a esse deserto que tal bomba criou, o imperialismo se apresenta como a cura e exige que os dependentes cantem hinos de louvor com o refrão constante: “O roubo é sagrado”. De fato, esse refrão resume o novo credo da burguesia neocolonial em muitos estados africanos “independentes”.


			As classes que lutam contra o imperialismo, mesmo no seu estágio e forma neocolonial, precisam enfrentar essa ameaça com a mais alta e criativa cultura de luta corajosa. Tais classes precisam utilizar com ainda mais força as armas de luta presentes nas suas culturas. Precisam falar a linguagem unida da luta em cada uma das suas línguas. Precisam descobrir seus vários idiomas para cantar a canção: “O povo unido jamais será vencido”.


			O tema deste livro é simples. É retirado de um poema do poeta guianense Martin Carter, no qual ele vê homens e mulheres comuns com fome e vivendo em quartos sem luz; todos esses homens e mulheres na África do Sul, na Namíbia, no Quênia, no Zaire, na Costa do Marfim, em El Salvador, no Chile, nas Filipinas, na Coreia do Sul, na Indonésia e em Granada, os “condenados da terra” de Fanon, que declararam em alto e bom som que não dormem para sonhar, mas “sonham para mudar o mundo”.


			


			Espero que algumas das questões deste livro possam ecoar nos seus corações.
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			I


			A linguagem da literatura africana não pode ser discutida de maneira significativa fora do contexto das forças sociais que a tornaram tanto uma questão que requer nossa atenção quanto um problema que clama por uma solução.


			De um lado está o imperialismo, nas suas fases coloniais e neocoloniais, continuamente forçando a mão de obra africana a arar o solo e colocando antolhos no rosto para fazer ela enxergar o caminho em frente apenas conforme a determinação do senhor armado com a bíblia e a espada. Em outras palavras, o imperialismo segue controlando a economia, a política e as culturas da África. Mas, do outro lado, e em confronto com o imperialismo, estão as incessantes lutas dos povos africanos para libertar sua economia, sua política e sua cultura desse garrote euro-americano para inaugurar uma nova era de verdadeira autorregulação e autodeterminação comunitárias. Essa é uma luta contínua para retomar sua iniciativa criativa na história através de um controle real de todos os meios de autodefinição comunitária no espaço e no tempo. A escolha da língua e o uso que é dado a ela é central para a definição de um povo sobre si mesmo em relação ao seu meio social e natural, assim como em relação a todo o universo. Dessa forma, a língua sempre esteve no centro das duas forças sociais em disputa na África do século 20.


			A disputa começou há cem anos, quando, em 1884, os poderes capitalistas da Europa se reuniram em Berlim e entalharam um continente inteiro, com sua multiplicidade de povos, culturas e línguas, em diferentes colônias. Parece ser a sina da África ter seu destino sempre decidido em mesas de conferências nas metrópoles do mundo ocidental: sua submersão de comunidades autônomas a colônias foi decidida em Berlim; sua transição mais recente para neocolônias com as mesmas fronteiras foi negociada ao redor das mesmas mesas em Londres, Paris, Bruxelas e Lisboa. A divisão sorteada em Berlim, sob a qual a África segue vivendo, foi obviamente econômica e política, apesar das alegações dos diplomatas munidos de bíblias, mas também era cultural. Berlim, em 1884, promoveu a divisão da África nas diferentes línguas das potências europeias. Os países africanos, como colônias ou, mesmo hoje, como neocolônias, passaram a ser definidos e a se definirem com base nas línguas da Europa: países africanos anglófonos, francófonos ou lusófonos1.


			Infelizmente, os autores que deveriam estar buscando caminhos para sair desse cercamento linguístico do seu continente também passaram a ser definidos e a se definir com base nas línguas da imposição imperialista. Mesmo no posicionamento mais radical e pró-africano dos seus sentimentos e da articulação dos problemas, eles ainda consideraram axiomático que a renascença das culturas africanas estivesse nas línguas da Europa.


			Eu sei bem!


			II


			Em 1962, fui convidado para aquele histórico encontro de escritores africanos na Universidade de Makerere, em Kampala, em Uganda. A lista de participantes contava com a maior parte dos nomes que hoje se tornaram temas de dissertações em universidades por todo o mundo. O título? Conferency of African Writers of English Expression2.


			


			Na época, eu era um estudante de Língua Inglesa em Makerere, uma instituição de ensino superior da Universidade de Londres no exterior. A principal atração, para mim, era a possibilidade real de conhecer Chinua Achebe. Levava comigo um rascunho datilografado de um romance no qual estava trabalhando, Weep not, child, e queria que ele o lesse. No ano anterior, 1961, eu terminara The river between, minha primeira tentativa de romance, e o inscrevera num concurso literário organizado pelo Serviço de Literatura da África Oriental. Eu seguia a tradição de Peter Abrahams, com sua produção de romances e autobiografias indo de Path of thunder a Tell freedom, e seguida por Chinua Achebe, com a publicação de O mundo se despedaça, em 1959. Ou seus colegas nas colônias francesas, a geração de Sédar Senghor e David Diop incluída na edição parisiense de 1947-48 da Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française. Todos eles escreveram em línguas europeias, como foi o caso de todos os participantes naquele significativo encontro em Makerere, em 1962.


			O título, Conferency of African Writers of English Expression, automaticamente excluía quem escrevia em línguas africanas. Agora, olhando em retrospecto, a partir das alturas questionadoras de 1986, posso ver que havia aí anomalias absurdas. Eu, um estudante, estaria apto a participar do encontro com base em apenas dois contos publicados, The fig tree (Mũgumo), na Penpoint, uma publicação estudantil, e The return, na Transition, uma nova revista. Mas nem Shabaan Robert, até então o maior poeta vivo da África Oriental, com várias obras de poesia e prosa publicadas em kiswahili, tampouco Daniel O. Fagunwa, o grande escritor nigeriano, com várias obras publicadas em iorubá, estariam aptos a participar.


			


			As discussões sobre romance, conto, poesia e dramaturgia se baseavam em extratos de obras em inglês e, consequentemente, excluíam o principal conjunto de obras em suaíli, zulu, iorubá, árabe, amárico e outras línguas africanas. No entanto, apesar dessa exclusão de escritores e da literatura em línguas africanas, assim que foram encerradas as introduções preliminares, esta conferência de autores africanos de expressão inglesa se debruçou sobre o primeiro item da pauta: “O que é a literatura africana?”.


			O debate que se sucedeu foi animado. Seria ela a literatura sobre a África ou sobre a experiência africana? Seria a literatura escrita por africanos? E quanto a um não africano que escreve sobre a África, sua obra seria considerada literatura africana? E se um africano ambientasse a sua obra na Groenlândia, isso seria considerado literatura africana? Ou as línguas africanas seriam o critério? Certo, e o árabe não era estrangeiro à África? E quanto ao francês e ao inglês, que se tornaram idiomas africanos? E se um europeu escrevesse sobre a Europa numa língua africana? E... E... E... Isso ou aquilo outro, exceto a seguinte questão: a dominação das nossas línguas e culturas por aquelas da Europa imperialista. De qualquer modo, não havia Fagunwa ou Shabaan Robert ou qualquer autor de línguas africanas para trazer a conferência para fora do reino das abstrações evasivas. A pergunta nunca foi feita a sério: o que escrevíamos poderia ser considerado literatura africana? Toda a parte da literatura e do público e, portanto, da língua como determinante tanto do público nacional como de classe não se concentrava de fato na questão; o debate era mais sobre o tema e as origens raciais e a habitação geográfica do escritor.


			O inglês, como o francês e o português, era considerado a língua natural da mediação literária, e até mesmo política, entre povos africanos de uma mesma nação e entre as nações e outros continentes. Em alguns casos, essas línguas europeias eram vistas como capazes de unir os povos africanos contra as tendências de divisão inerentes à multiplicidade de línguas africanas em um mesmo estado geográfico. Dessa forma, Es’kia Mphahlele escreveria mais tarde, em uma carta à edição número 11 da Transition, que o inglês e o francês haviam se tornado as línguas comuns para apresentar uma frente nacionalista contra os opressores brancos e que, mesmo “onde o homem branco já bateu em retirada, como nos estados independentes, essas duas línguas seguem sendo uma força de unificação”3. Na esfera literária, elas frequentemente eram vistas como se chegassem para salvar as línguas africanas de si mesmas. Ao escrever um prefácio para o livro de Birago Diop, Les contes d’Amadou Koumba, Sédar Senghor elogia o autor por usar o francês para resgatar o espírito e o estilo das antigas fábulas e contos da África. “No entanto, ao traduzi-las para o francês, ele as renova com uma arte que, ao mesmo tempo que respeita o gênio da língua francesa, essa língua de bondade e honestidade, preserva todas as virtudes das línguas negro-africanas”4. O inglês, o francês e o português tinham vindo ao nosso resgate, e nós aceitamos esse presente não solicitado com gratidão. Consequentemente, em 1964, Chinua Achebe, num discurso intitulado The african writer and the English language, disse: “É certo uma pessoa abandonar sua língua materna pela de outra? Parece uma traição medonha e produz um sentimento de culpa. Mas, para mim, não há outra escolha. Deram a língua a mim e pretendo utilizá-la”5.


			Observe o paradoxo: a possibilidade de usar línguas maternas provoca um tom de leveza em frases como “uma traição medonha” e “um sentimento de culpa”; mas a do uso de línguas estrangeiras produz um abraço positivo categórico, o que o próprio Achebe, dez anos mais tarde, descreveria como “essa lógica fatalista da inexpugnável posição do inglês na nossa literatura”6.


			O fato é que todos nós que optamos por línguas europeias — os participantes da conferência e a geração que os sucedeu — aceitamos essa lógica fatalista em maior ou menor grau. Éramos guiados por ela e a única questão que nos preocupava era como fazer as línguas emprestadas carregarem o peso da nossa experiência africana através de, por exemplo, fazer com que elas se “alimentassem” dos provérbios africanos e outras peculiaridades da fala e do folclore africano. Para essa tarefa, Achebe (O mundo se despedaça, A flecha de Deus), Amos Tutuola (O bebedor de vinho de palma e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos Mortos; My life in the bush of ghosts) e Gabriel Okara (The voice) eram frequentemente considerados os três modelos alternativos. O quão longe estávamos dispostos a chegar na nossa missão de enriquecer as línguas estrangeiras injetando o “sangue negro” senghoriano nas suas juntas enferrujadas é algo mais bem exemplificado por Okara em um artigo reimpresso na Transition:
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