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      Dedico este livro à última pessoa que ainda não tiver perdido a paciência comigo quando eu for uma velha teimosa, desbocada e esquecida, daqui a quarenta e nove anos.


    


  




  

    

      




      Capítulo 1
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      Era janeiro de 2022 quando mordi o brownie de Kevin e caí no sono profundo que mudaria algo substancial dentro e fora de mim.




      Para ser justa, ele não me drogou. Ele havia avisado que se tratava de um “brownie mágico”, fui eu que decidi provar do mesmo jeito. O doutor Estênio já havia comentado sobre os riscos de misturar meus medicamentos com drogas recreativas, lícitas ou não - sobretudo, o clonazepam sublingual, que eu só deveria usar em caso de emergência.




      Cambaleei até a cozinha do meu apartamento recém-alugado quando finalmente acordei. Tudo para descobrir que todos os eletrodomésticos haviam sido substituídos pela decoração mais suburbana-retrô que eu já havia visto na vida. Era como se eu estivesse no estúdio da primeira versão de A grande família. Algo cheiroso assava no forno azul-bebê igualmente feio da cozinha e, no lugar onde deveria estar a air fryer, meia dúzia de chupetas e bicos de mamadeira descansavam sobre um pano de prato bordado com dizeres católicos.




      




      Na lavanderia, uma máquina vintage trabalhava e era possível ver as roupas através da porta redonda, na parte da frente. Era o mesmo apartamento, mas, por alguma razão, ele estava todo envelopado por um papel de parede geométrico: uma aberração da natureza em tons de azul-claro, laranja e marrom. Grudado na geladeira, para a minha total estranheza, havia um calendário de janeiro de 1973.




      Se eu estava alucinando, era melhor que passasse logo. Eu tinha uma entrevista de emprego marcada para o início do dia, no jornal Manhã Expressa — o único que se prestou a me enviar um e-mail interessado depois de eu espalhar meu currículo feito o vírus do herpes no carnaval de rua, por cada buraco virtual minimamente relacionado à minha profissão. Uma tal de Valquíria Sanches me escrevera para dizer que a vaga perfeita me esperava em um jornal carioca, desde que eu comparecesse à entrevista no dia e no horário marcado.




      Seria a chance de provar, a mim mesma e a todo mundo, que eu era uma profissional séria, apesar de todas as vezes em que havia sido irresponsável com meu futuro, carreira e reputação. Apesar de ser uma “vagabundinha inexperiente e hedonista”, como minha mãe gostava de repetir, com aquele sotaque russo e a tendência rígida que costumava ensinar na academia de dança: com sequências de fouettés e uma bela dose de terrorismo emocional. Apesar de eu ter desperdiçado meus preciosos vinte e poucos anos num relacionamento fracassado com um coach charlatão e seu empreendimento mais fracassado ainda, que envolvia vender cursos sobre como ficar rico dormindo.




      Mas, com sorte, nada daquilo importaria. Todo crime e todo pecado seriam perdoados assim que a caneta de um jornalista desavisado deslizasse sobre a minha carteira de trabalho.




      




      Belisquei-me e lavei o rosto na pia da cozinha, tentando me lembrar de como se rezava uma Ave Maria, mas nada me distraía o suficiente para fazer aquele papel de parede tenebroso desaparecer. O meu lado racional insistia que eu estava apenas muito chapada — e, nesse caso, precisava me apressar, para não me atrasar para a entrevista. Eu só precisava beber um litro d’água no caminho, tomar uns doze copos de café e dar o meu melhor para que eles não reparassem nas olheiras colossais.




      Havia também o problema de que eu ainda vestia a calça jeans larga e o top curto de lamê, verde neon, que usara na noite anterior — a noite do brownie mágico. Todas as minhas outras roupas, incluindo as apropriadas para trabalho, pareciam ter sumido no mesmo limbo que a air fryer.




      O varal, por outro lado, estava cheio de peças que até então eu nunca tinha visto. Verifiquei-as na esperança de que algo ali pudesse me servir. Não passavam de peças velhas, algumas masculinas, outras infantis. Pior: roupas que pareciam algo que uma dondoca vestiria para tomar chá e reclamar de como as pessoas hoje em dia “preferem morar nas ruas e pedir esmolas a arranjar um trabalho digno”.




      Puxei então uma camisa de botão feita de uma estampa floral riponga e de golas pontudas, grande demais para mim. Até que combinava com os jeans; não ficou tão ruim quanto eu imaginara. Agora, sapatos... Argh! O melhor par de sapatos que encontrei foi um salto plataforma de madeira com uma tira enorme em estilo disco. Ao menos era do meu número — um pouco melhor do que ir descalça.




      Mas, se eu havia pensado que pôr os pés para fora de casa abafaria a ressaca, algo sobre as ruas cariocas me fez sentir como se eu estivesse num sonho febril naquela manhã.




      




      Havia uma quantidade alarmante de fuscas nas ruas; crianças jogavam bola no canteiro na esquina, com bermudas no umbigo, meias brancas na canela e cortes de cabelo tigelinha que deixavam todo mundo meio cabeçudo. Um cinema de rua exibia Toda nudez será castigada e algum outro filme com a Vera Fischer. Estranho, mas não tão ruim.




      E foi aí que eu escutei um assobio, vindo do alto.




      — Ei, delícia! — Um homem, de colete laranja e capacete branco, pendurado em um alpendre de construção civil, me chamou.




      Ele e os amigos faziam gestos obscenos e sons guturais, animalescos, dentre os quais, malemá, dava para distinguir as palavras:




      — Deixa eu ver esses peitinhos!




      A ira borbulhou até a boca do estômago. Como se já não bastasse lidar com toda aquela situação sem pé nem cabeça... o mundo não podia exigir uma reação ponderada de mim diante daquilo. Não hoje.




      Então ergui a camisa sobre os ombros, me expondo à luz do dia como jamais fizera antes. Em seguida, fechei os olhos e gritei de volta:




      — Podem olhar, seus ––––––––––––– de _______! A última vez que vocês ______  foi o  _____  do pai de vocês quando eles te ________ _, seus ___ ___ !!!1




      Quando abri os olhos e me cobri, os brutamontes me encaravam em completo horror; até que um deles, pendurado pela corda de segurança, desequilibrou-se do alpendre e caiu sobre um amontoado de brita.




      — Que isso, cara? Eita, pra quê isso? — Escutei murmurarem entre si, voltando aos trabalhos; incapazes de se olharem, e muito menos olharem para mim.




      




      Fui, em instantes, de puro ódio à satisfação sublime — exceto que, assim que olhei para o lado, percebi que um desconhecido havia testemunhado por acidente todo o ocorrido; o semblante dele refletia o mais completo choque.




      Por dentro da calça jeans boca de sino, ele usava uma camisa parecida com a minha, além dos óculos de grau no estilo aviador que o faziam parecer um pouco nerd um pouco astro do rock. Eram do exato modelo que os assassinos em série costumam usar na televisão; mas duvido muito que um serial killer ficaria constrangido ao ver uma mulher reagir a alguns idiotas, fazendo-os murchar de volta às próprias insignificâncias.




      Ignorei a presença do rapaz, lançando-o um certo olhar de “você sabe como são essas coisas”, e, em troca, ele me fez um sinal positivo. Um joinha com a mão, dando um sorriso discreto. Devolveu a gentileza com um olhar que quase dizia “belos peitos, mas, por favor, finja que eu não vi nada”. O desconhecido tem um sorriso estranhamente atraente, observei comigo mesma.




      O Manhã Expressa estava ali perto, próximo a um prédio alto e pintado em tons de bege, com um letreiro de ferro desbotado no topo, feito uma prima tímida e pobre da placa de Hollywood. Os andares mais abaixo tinham grandes janelas de vidro, por onde era possível ver as máquinas que imprimiam os periódicos durante a madrugada.




      Quando entrei pela recepção, o rapaz desconhecido atravessou a porta comigo e foi então que eu desconfiei de que, talvez, não tivesse sido uma boa ideia ter me exposto e usado todos os palavrões que eu conhecia em uma rua pública, tão próxima ao meu possível novo local de trabalho. Chamei o elevador e ele continuava lá, ao meu lado. Um ascensorista uniformizado nos conduziu até um dos três andares que pertenciam à redação e, quando alcançamos o quinto andar, um cartaz enfeitava um quadro de avisos: contrata-se!




      




      O rapaz então cumprimentou o ascensorista pelo nome e saiu na minha frente, atravessando a porta daquele andar e fechando-a quase na minha cara. Toquei a campainha. A porta se abriu parcialmente, e ele se levantou para me receber, como se nós não tivéssemos compartilhado os mesmos dois metros quadrados há menos de um minuto. Como se aquilo fosse algum tipo de protocolo.




      — Bom dia! No que posso ajudar? — ele perguntou.




      — Oi, é… Hum…




      — Você é a jornalista que estávamos esperando?




      Talvez eu devesse ter roubado um óculos de sol. Talvez meus olhos vermelhos ou minha boca ressecada entregassem a situação e, somadas à cena anterior, formariam uma primeira impressão questionável daquele homem sobre mim. Ou, talvez, tudo o que eu precisava fazer era fingir até conseguir. Autoconfiança delirante.




      — Sou. Eu vim para a entrevista de emprego.




      O homem parou em frente à sala em completo silêncio. E, em seguida, encostou a porta, deixando-a aberta apenas por alguns centímetros. Pela fresta que restava, nos encaramos como animais de ecossistemas opostos, colocados frente a frente pelo dono irresponsável de um circo clandestino; sem fazer ideia se o outro representava perigo, se era um possível aliado ou uma presa fácil. Os olhos castanho-amarelados e semicerrados do homem, contrastando com os cílios cheios e a pele negra, sugavam minha atenção. Entramos quase numa suposta disputa de quem piscaria por último. Pisquei sem querer. Droga. Então, por fim, ele abriu a porta por completo e estendeu a mão para me cumprimentar.




      — Pode entrar. Nós queremos te conhecer melhor.




      




      A recepção era composta por um espaço repleto de manchetes estranhamente antigas, além de fotos e avisos colados pela parede. O balcão era bagunçado e atrás dele havia uma moça de um metro e cinquenta que preenchia alguns formulários à mão. Suas roupas eram sóbrias, bem estruturadas, e o cabelo estava escovado com as pontas para fora, à la Farrah Fawcett, emoldurando seu rosto com um primor que, certamente, precisou de paciência e bobes demais para ser conquistado.




      Assim que me viu, semicerrou os olhos, forçando a vista, como se esperasse ver uma pessoa diferente passar por aquela porta.




      — Você é o senhor… Lindomar Coelho?




      Eu sorri, engessada feito um adolescente bêbado no banco do passageiro do pai desconfiado.




      — Não... — ela mesma respondeu, num suspiro frustrado. — É claro que não.




      Ops! Parece que alguém fez besteira na hora de marcar essas entrevistas.




      — Que seja — a secretária prosseguiu. — O senhor Abel já está esperando para entrevistar o próximo candidato, mas a dona Valquíria não apareceu até agora.




      Ela então se virou para o rapaz de óculos aviador e perguntou:




      — Vão começar sem ela?




      Valquíria. Esse era o nome da remetente do e-mail que me chamara para fazer a entrevista. Ela havia enchido a minha bola, alegando que meu currículo era ótimo... Então imagino que seria pior não tê-la por perto.




      A secretária se inclinou um pouco mais para a frente, verificou o relógio de pulso e, com uma expressão solene, baixou o tom de voz ao que deveria ter sido um cochicho:




      — Ela não dá sinal desde sexta-feira.




      — Nem por telefone… — o rapaz cochichou de volta.




      — Sumiu.




      — Esquisito.




      




      Só então, reparando que eu podia escutá-los muito bem, ele disfarçou, dando sorrisinhos charmosos que só funcionam em gente introvertida e gostosa. Em seguida, saiu, sem mais explicações, em direção a um corredor nos fundos.




      — Eu não ligo se tiver que ser só eu e ele lá dentro — falei para a recepcionista, numa tentativa de criar alguma espécie de vínculo feminino.




      — Nem pense nisso — ela retrucou, e uma sombra se formou sob seus olhos, que escaneavam a minha mão esquerda feito um raio X de aeroporto. “Nenhuma aliança, óbvio”, ela deve ter pensado.




      A ideia havia sido mesmo idiota: comer um brownie mágico de efeitos alucinógenos desconhecidos exatamente antes de uma entrevista que poderia decidir todo o meu futuro profissional. Por que diabos eu tinha feito aquilo, mesmo?




      Dizem que as melhores histórias começam com decisões idiotas, mas esta não tem nada a ver com drogas, raio X de aeroporto ou entrevistas de emprego. Esta é uma história sobre o quanto a gente se sente irremediavelmente sozinha depois dos vinte e poucos, num nível em que até as decisões mais importantes de nossas vidas parecem pequenas e sem sentido, porque estão sempre isoladas em nossas cabeças. E, acima de tudo, sobre todas as situações sinistras às quais nos submetemos e evitamos, experimentamos e nos arrependemos; tudo isso só para nos curarmos daquela coisa inominável que faz com que as pessoas nunca consigam nos amar.




      Mas estar ali, parada na sala de espera do Manhã Expressa, com olheiras, uma ressaca épica e usando as roupas de outra pessoa não poderia ser o jeito certo de começar história nenhuma.




      Ah, sim, aconteceu algo antes disso — ou depois. Depende do ponto de vista.




      Antes de tudo, teve o incêndio.




      




      

        

          1. Trecho vetado pela Divisão de Censura de Diversões Públicas, por atentar contra todos os princípios da moralidade.


        


      


    


  




  

    

      




      Capítulo 2




      DOZE HORAS ANTES DE MORDER O BROWNIE
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      Sorri satisfeita e apertei para publicar o tweet. Atualizei a página principal, imaginando como a postagem seria vista pelas três mil quinhentas e noventa e duas pessoas que me seguiam. Senti-me poderosa dentro do Uber, ignorando o som da sirene dos bombeiros que vinha do lado de fora, e imune à nuvem de monóxido de carbono que exalava daquele prédio velho enorme; eu estava absolutamente alheia ao entra-e-sai de pessoas descabeladas, tossindo seco, pelo portão.




      O motorista freou num guincho e me olhou aflito, pelo retrovisor, mas eu não desviei os olhos do celular. “Ela ainda não percebeu o mundo acabando lá fora?”, ele devia se perguntar. Muitas pessoas faziam a mesma pergunta ao me conhecer.




      




      Em minha defesa, aquele era um tweet muito importante, e eu não tinha tempo para me distrair com o desespero de gente que eu nem conhecia. Precisava descobrir quantas pessoas iriam curtir ou até retuitar, confirmando que alguma coisa dentro de mim ainda era digna da atenção. Afinal, aquela frase tinha tudo de que uma postagem viral precisava: era específica o suficiente para atualizar os seguidores quanto a minha vida, mas genérica o bastante para gerar identificação. Quem sabe, aquele tweet poderia ser o responsável por me fazer, enfim, alcançar os três mil e seiscentos seguidores? Se eu me permitisse ser ainda mais otimista, talvez pudesse me tornar influente o bastante naquela rede social para finalmente fazer dinheiro com jornalismo (ou com qualquer coisa que, diferente do meu antigo trabalho, não envolvesse atrair gente inocente para um esquema de pirâmide).




      — É aqui mesmo? — o motorista perguntou, preocupado.




      O ruído me fez erguer os olhos, mas eu ainda não prestava a devida atenção. O moço deu a partida de novo e dirigiu alguns metros à frente. O movimento fez com que um boneco, que estava no topo da pilha de caixas e sacolas ao meu lado no banco traseiro, desmoronasse e caísse no meu colo. Era um quebra-nozes. O boneco mais famoso da história do ballet, um brinquedo clássico da infância. Ele estava fora das malas porque havia decidido levá-lo na mudança de última hora. Agora, ele estava no meu colo, me encarando. Estremeci um pouco.




      — É sim. Pode parar aqui — disse ao motorista, bloqueei o celular.




      Meus olhos passaram do boneco para os meus pertences, agrupados em caixas amontoadas pelos bancos do carro. Uma grande bagunça, onde quase nada valia. Uma vergonha ardeu no topo da minha barriga. Pensei em deletar o tweet.




      “Um dia você é jovem”… Revirei os olhos ao reler o que havia escrito. Aos vinte e seis anos, sabia que não era mais tão jovenzinha assim. Eu estava mais perto dos trinta do que dos vinte, a idade certa para ser considerada encantadoramente promissora, quando já se faz algum sucesso, ou motivo de discreta preocupação para a família, caso as coisas ainda não tenham começado a deslanchar.




      




      Eu estava mais para a segunda opção.




      Sentia como se ainda tivesse dezenove anos, passeando na linha do tempo errada. Meu reflexo no espelho ainda mostrava um corpo digno de uma caloura universitária, assim como minha conta bancária anêmica, meus interesses infantis, meu vocabulário vulgar — ou qualquer outro fator, exceto minha certidão de nascimento. Num dia desses, inclusive, a caixa do supermercado pediu minha identidade quando tentei comprar uma garrafa de vinho. Sexy. Exceto quando recebi uma mensagem do aplicativo do banco avisando que o meu limite já tinha estourado naquele mês. Não levei o vinho para casa.




      — É aqui. Quer ajuda com as malas? — repetiu o motorista, tentando me acordar para a vida.




      O motorista do aplicativo aparentava ter vinte e cinco anos. Início de calvície, um Peugeot financiado para trabalhar e uma aliança pesada na mão esquerda. Eu, por outro lado, acabara de largar tudo o que eu nem tinha para mudar de cidade e tentar começar uma vida como jornalista. Tentar começar. Quão atrasada eu estava? Eu preferi usar os anos anteriores namorando um coach financeiro e, acidentalmente, endossando um crime contra a economia popular, óbvio. E, claro, indo embora anos depois, de mãos abanando e rezando para que algum jornal no outro lado do país contratasse uma garota inexperiente e endividada.




      Tudo aquilo era um banquete para o meu transtorno de ansiedade generalizada. Qualquer inconveniente poderia acarretar uma choradinha no banco do passageiro de um carro de aplicativo. Ou, talvez, eu só estivesse prestes a menstruar. Aos vinte e seis, o controle dos ciclos ainda não havia chegado.




      Interrompi a minha própria divagação ao assoar o nariz num guardanapo e limpar a lágrima que se formou em um olho, antes de responder:




      — Aham. Pode me ajudar com as coisas do porta-malas?




      




      Enquanto tirávamos as bagagens de dentro do carro, entreouvi as conversas daquele bando de gente parada em frente ao edifício enfumaçado. Eram os moradores, falando alto e sem medo de dar as opiniões mais antiéticas possíveis, entre a sirene do carro de bombeiros.




      — Isso é culpa daquele velho do 301! E da família dele, que deixa ele morar sozinho...




      — Mas ele já tá gagá, assim? Ele parecia bem um dia desses... Quer dizer, para uma múmia desencapada e caindo aos pedaços. Enchendo o saco por causa do lixo reciclado e tudo mais.




      — Se ele tá gagá, eu não sei, mas isso aí que ele aprontou foi coisa de gagá. Ou isso ou ele estava a fim de matar todo mundo queimado mesmo. Não seria de se espantar.




      Empilhei todas as malas, caixas e sacolas na calçada e dei uma última fungada antes de limpar, como podia, as lágrimas. Ao meu lado, uma senhora de meia idade falava alto, enquanto digitava um número em seu telefone de teclas gigantes:




      — Alguém tem o contato da imprensa? Não é possível que nenhum jornalista esteja a fim de trabalhar hoje. Esse incêndio é a notícia da semana!




      Então os meus dois neurônios restantes deram uma pirouette tripla, e, com a voz rouca e o rímel borrado , interrompi:




      — Com licença, eu sou jornalista.




      A mulher ergueu uma de suas finíssimas sobrancelhas tatuadas em preto-azulado e me observou, de cima a baixo.




      — Por que você não tá me entrevistando ainda, então? E você é de onde, do Meia Hora?




      Uma outra vizinha, com um daqueles sutiãs com alça de silicone (que estavam grudados nas costas suadas) juntou-se imediatamente à conversa:




      




      — Imprensa! Já descobriram o que aconteceu? Tem gente dizendo que o micro-ondas pegou fogo, tem gente falando que o cara fumava narguilé dentro do quarto...




      — Ãhn, não, eu… eu não tô entrevis… tô desempregada.




      — E veio morar aqui? Que maravilha! — A mulher da sobrancelha olhou para a vizinha do sutiã e diminuiu o tom de voz para disfarçar o desgosto, mas eu ainda podia ouvi-la em alto e bom som.




      Agarrei as caixas e empurrei as malas com os pés, para me afastar daquelas cobras incompreensivas. Elas não sabiam nada sobre mim, nem sobre as razões pelas quais eu saí do Mato Grosso para o Rio de Janeiro. Desempregada? Sim. Mas eu preferia os termos medicada, solteira e autoconfiante.




      Talvez o destino até me reservasse um novo romance. Um affair praiano com sotaque chiado e peitoral bronzeado de quem passa os fins de tarde jogando futevôlei no Leblon. Um cara que soubesse curtir a vida e que tivesse cabelo, diferente de Heitor.




      Plim.




      Era meu celular vibrando no meu bolso. Era Kevin, com quem eu vinha lidando sobre o aluguel — ainda que ele fosse só um cara aleatório que me encontrou num grupo do Facebook e o nosso acordo tivesse se baseado num pix e numa troca de e-mails.




      

        [image: ]

      




      Aquela era a primeira experiência de Kevin alugando um quarto para alguém, por isso a tendência a praticar o spam de mensagens para confirmar que tudo estava fluindo bem.




      “Sim, o outro quarto é do…”. Comecei a digitar, mas então me dei conta de que eu ainda não sabia com quem iria dividir o apartamento pelo próximo mês. Sabia apenas que seria com um homem reservado, parente de Kevin ou algo assim.




      Eu sei o que você está pensando...




      Tomara que ele seja bronzeado, solteiro e tenha mais de um metro e oitenta. E tomara que não seja um canibal ou algo do tipo.




      

        Hum, Kevin… Quem é que mora no outro quarto, mesmo?


      




      




      Foi quando, lá de dentro do prédio, saiu um bombeiro de quase dois metros de altura, desfilando como se o mundo todo estivesse, de repente, em câmera lenta.




      Mas, infelizmente, minha atenção logo se desviou do bombeiro gostoso, focando no idoso sendo conduzido, por ele, numa cadeira de rodas. Um homem que devia ter setenta e muitos, todo coberto de fuligem.




      Foi só o coitado aparecer que os vizinhos, que até trinta segundos atrás falavam as maiores atrocidades, vestiram as melhores caras de preocupação, perguntando se ele tinha se machucado ou se precisava de algum apoio, se sentar que fosse.




      A primeira coisa que o velho fez foi se livrar do bombeiro — ele sabia girar aquelas rodas sozinho, obrigado — e a segunda foi jogar o cobertor para longe. Eles sempre colocavam cobertores corta fogo sobre os ombros das vítimas de acidentes como aqueles; só deixaram de levar em consideração o verão do Rio de Janeiro. Às onze da manhã.




      




      Além disso, o idoso não estava morrendo coisa nenhuma. Ele parecia apenas um pouco constrangido com toda aquela comoção. E, mais tarde, eu viria a entender melhor seus motivos para tal: foi o fato de ele não saber usar direito um forno de microondas e, por isso, ter desencadeado todo aquele inconveniente público. Imagine só: o velho colocou um empadão de frango pra descongelar, sem saber que antes tinha que tirá-lo da fôrma de alumínio. Ele deveria ter desconfiado quando o aparelho começou a estalar feito uma metralhadora, mas não escutava bem e tinha voltado para sala, para ler um pouco de Tolstói. Resultado: o início de incêndio. Não tínhamos nenhum ferido, o prédio todo viveu um grande susto quando o alarme disparou.




      Ele estava envergonhado por não ter morrido, desmaiado ou passado mal, como era de se esperar. E, se nós dois tivéssemos algo em comum, era o jeito de lidar com constrangimento: tratávamos todo mundo como um bando de idiotas.




      A vizinha de sobrancelha tatuada tentou importuná-lo com perguntas, mas ele imediatamente interviu:




      — Se você chamar a imprensa pra cá por causa de um acidentezinho besta, eu vou ser obrigado a concordar com seu ex-marido, Neide. A senhora é campeã olímpica em perturbação e ele fez muito bem de te trocar pela Joana, da Caixa Econômica Federal.




      — Foi um empadão de frango, Neide! Anota aí! — A vizinha do sutiã suado narrou, enquanto a outra colocava os óculos de leitura e sacava um bloquinho de anotação. Vermelha de ódio, mas sem contrariar o acidentado. — O título pode ser “Infame empadão causa incêndio horripilante em um… em um… em um edifício muito respeitado do bairro de Botafogo” e aí, embaixo, escreve assim: “Leia as opiniões das ilustres moradoras Ângela Barbosa e Neide Albuquerque”.




      — “Infame empadão” não pega bem.




      — “Misteriosa empada”, então? Se bem que “empada” também não dá, porque empada esfarela e a gordura entope os vasos. As pessoas vão pensar que esse prédio é a casa da mãe Joana. Aquela vaca...




      




      Foi quando reparei alguém vindo lentamente em minha direção. Era o senhorzinho, todo irritado, encurvado e louco para tirar a dupla de repórteres amadoras de sua cola. Ele se aproximou, o rosto todo enrugado numa expressão de quem parecia pronto para me dar uma bronca.




      — Então você é a minha nova colega de apartamento.




      O velho ficou lá me encarando, e eu olhando-o de volta, meio encolhida, sentindo-me constrangida e, ao mesmo tempo, vingada ao balançar a cabeça num acho que sim. Olhei para o celular, para ver se Kevin respondia alguma coisa, e depois olhei para o velho.




      É, só podia ser eu.




      Droga.




      Um sorriso surgiu no meio dos vincos de seu rosto, seguida de uma risada abrupta, que se transmutou num chiado e logo numa tosse que mais parecia um ataque cardiorrespiratório. Eu continuei ali, estática, até aquilo acabar, desejando que ele não estivesse realmente morrendo em consequência da fumaça.




      Até que o velho parou de tossir, pigarrou e completou:




      — Acho que ainda dá tempo de você cancelar esse contrato. O apartamento tá com um puta fedor de queimado.




      Mal ele sabia que, por aquela pechincha, não seria um fedorzinho qualquer que me tiraria da Zona Sul.




      Uma das paramédicas o alcançou e o levou de volta para a ambulância. Enquanto isso, o senhorzinho resmungava isso e aquilo sobre como não se podia mais nem passar o ponto do empadão, já que surgia gente de tudo que era canto, para dizer que ele estava para morrer.




      Ninguém entendia que aquela ainda não era a hora dele.


    


  




  

    

      




      Capítulo 3




      DE VOLTA À MANHÃ PÓS-BROWNIE




      

        [image: Ilustração de palavras cruzadas na diagonal com uma caneta por cima.]

      




      Àquela altura, eu já desconfiava de que a minha situação era mais complicada do que eu imaginava.




      Fui conduzida por um corredor comprido, repleto de ilustrações e charges emolduradas e então por uma sala com muitos jornalistas cada um em uma mesa com uma máquina de escrever e rodeado de pilhas de papel, canecas e porta-retratos — nem sequer um computador à vista. O lugar todo tinha um tom caramelo, desde os painéis de madeira até os estofados de couro das cadeiras de rodinha. Ao fundo, outra porta levava à sala do editor-chefe, onde eu deveria entrar.




      Abri lentamente a segunda porta, dando de cara com o bonitão dos óculos em estilo aviador, sentado mais ao canto, e um corpulento senhor de suspensório e gravata, bem ao centro. Em frente a eles, uma cadeira vazia.




      — Sente-se, por favor. Seja bem-vinda.




      




      Tomei o assento e acenei com a cabeça. A intenção era que minha postura ereta transmitisse confiança e profissionalismo, mas sempre que esticava bem o pescoço e a coluna, era como se tivesse onze anos outra vez e a professora graduada pelo Ballet Bolshoi tivesse me puxando pelo coque e me xingando de Corcunda de Notre Dame para o resto da turma. Aquele era o motivo de eu ter uma postura impecável, mas não sem uma dose de trauma. A professora de ballet era a minha mãe adotiva, o que já bastaria para eu crescer reprimida e me tornar o arquétipo de uma vilã da Marvel de meia-calça e collant.




      O homem do suspensório se apresentou:




      — Meu nome é Abel, sou o editor-executivo do Manhã Expressa. Esse aqui ao meu lado é Benjamin, chefe de reportagem. Creio que vocês tenham se encontrado no caminho para cá. Em situações normais, teríamos aqui também a nossa cruciverbalista Valquíria Sanches, mas ela vem tendo… problemas pessoais e não conseguiu comparecer hoje — ele explicou, abaixando o tom de voz, como parecia ser o protocolo sempre que mencionavam o nome da mulher.




      — Cruciverbalista?




      — Ela elabora as nossas palavras cruzadas. Fazem o maior sucesso entre os leitores.




      Óbvio.




      De todas as evidências cristalinas que eu vinha tentando ignorar a manhã inteira, foi aquilo que fez a minha ficha cair, como um piano que voa pela janela e acerta a cabeça de um desenho animado. Claro que aquilo estava acontecendo comigo. Eu só precisava que alguém confirmasse em voz alta para eu entrar em colapso com a consciência tranquila de que o apocalipse não era apenas fruto da minha imaginação.




      — Posso fazer uma pergunta boba antes de a gente começar?




      Abel e Benjamin assentiram, ao mesmo tempo, então eu prossegui:




      — Que dia é hoje?




      — 22 de janeiro de 1973, segunda-feira. Podemos?




      




      Meus tímpanos zuniram e o restante da sala saiu de foco como num zoom hitchcockiano. Talvez eu tivesse morrido de overdose na noite passada, e o inferno fosse isso aqui. Mas, só para que aqueles caras não tivessem certeza de que eu estava surtando bem na frente deles, sorri e assenti, incentivando-os a começar a entrevista, mesmo que fosse por cima da minha expressão catatônica.




      — Nós estamos procurando por alguém…




      A voz de Benjamin era só ruído de fundo. Mentalmente, eu gritava: 1973! Melissa, você voltou no tempo de verdade, sua puta idiota e corcunda!




      — … economia. Poderia falar um pouco sobre suas experiências?




      Percebi que os dois homens estavam em silêncio e esperavam há alguns longos segundos pela minha resposta quando decidi dizer algo. Só havia um problema: todo mundo maquia a verdade um pouco em seus currículos, mas eu não preenchia nem o requisito mais básico de qualquer vaga: ter nascido antes dela ser oferecida.




      — Eu… Hum… Sou mestre em jornalismo econômico pela Universidade Federal do Mato Grosso. — Comecei, optando por uma informação mais simples, para testar a reação do meu público.




      Os dois homens pareciam receptivos, então arrisquei mais uns passinhos em direção à verdade:




      — No último ano atuei como freelancer, fazendo copy na internet para blogs de…




      




      Minha voz foi sumindo à medida que me dei conta de que a palavra blog não deveria significar nada para Abel e Benjamin. Não, eles eram de um tempo mais simples, em que as pessoas tinham profissões mais tradicionais. Elas eram padeiras, contadoras, cruciverbalistas, não tinham cargos com nomes em inglês que parecem ter sido gerados por inteligência artificial. Eu corria o sério risco dos homens explodirem de desgosto na minha frente quando eu começasse a falar de inbound marketing, publi post e do meu antigo Instagram bombado, @fiquericodormindo.




      Para minha sorte, Abel prestava muito mais atenção em um papel que estava segurando, cheio de informações datilografadas. Ele ergueu os olhos na minha direção, a testa franzida em rugas de confusão.




      — Suponho que você não seja o Lindomar Coelho.




      — Não, senhor. Veja bem, esse é um erro comum, eu me chamo Melissa Turguenieva, na verdade.




      Abel e Benjamin se entreolharam.




      — Se importa em me mostrar o seu currículo?




      Assenti, enfiando a mão em minha ecobag, mas logo me dei conta de que ele era algo como:




      

        Graduação | de 2015 a 2018




        Mestrado | de 2019 a 2020




        Experiência profissional




        Fique Rico Dormindo




        Copywriter | 2020 a 2021


      




      Meti tudo de volta na bolsa.




      — Acabei de perceber que esqueci completamente desse detalhe.




      Calma — ordenei a mim mesma. É só uma entrevista de emprego, que por acaso está parecida com um sonho muito esquisito que eu tive uma vez, quando emendei a cartela do anticoncepcional com uma pílula do dia seguinte e duas doses de absinto. É uma entrevista de emprego na droga do passado, mas ainda é só uma entrevista. Você consegue.




      — Perdão, mas nós não temos como sequer te considerar para o cargo sem currículo — Benjamin disse, meneando a cabeça em reprovação, com um tom de voz grave que me fez encolher levemente.




      




      Mas Abel intercedeu, tentando me ajudar:




      — Você não tem algum material escrito, pelo menos? Algo para conhecermos o seu trabalho?




      E se eu nunca mais fosse capaz de voltar para 2022? Não sabia como havia chegado ali, eu definitivamente precisava daquele emprego ou estaria perdida, sem moradia e sem ter como me alimentar. Os supermercados sequer aceitariam o pouco dinheiro que tinha na carteira, porque, adivinha só? O Plano Real ainda não havia sido criado em 1973!




      Lembrei-me, então, da cópia impressa do artigo que redigi para uma revista, guardada no fundo de minha bolsa. Alisei as páginas, já um pouco amassadas, e as entreguei para Abel.




      — Aqui, escrevi isso há pouco tempo. Sei que esse não é o foco do jornal, mas venho fazendo alguns trabalhos para uma revista feminina, a Ártemis Contemporânea.




      A economia digital do amor pós-pandemia. Às vezes, eu gostava de folhear e ver meu nome impresso nas páginas, como uma espécie de remédio para o ego. Estava cada vez mais difícil para uma jornalista iniciante conseguir uma matéria numa revista impressa, de média circulação, quando a maior parte das notícias passaram a ser consumidas de graça, pela internet.




      Abel leu os parágrafos iniciais e fez uma dança esquisita com as sobrancelhas. Sequer deu tempo para que ele chegasse à metade do texto, quando parou para me questionar:




      — Você só escreve ficção?




      Eu pisquei. Abel piscou. Benjamin piscou. Eu pisquei de novo…




      — Estou falando disso aqui. É ficção científica, fantasia ou comédia? — Ele me mostrou as folhas grampeadas com o artigo que escrevi.




      




      — Senhor, na verdade…




      — Ben, leia isso aqui. Em voz alta, por favor. — O homem esticou o braço para mostrar uma parte específica do texto para seu colega. Sua testa estava vermelha, e ele controlava a respiração, como quem faz força para não rir enquanto conta uma piada.




      — “Quando, em 2020, milhares de casais foram impedidos de se encontrarem pessoalmente, as mulheres fizeram disparar as vendas do Namorado à pilha. Mas a moda também pegou entre os casados, e até mesmo os maridões ficaram felizes com a novidade, investindo nessa inusitada relação a três.” — Benjamin leu em voz alta, parecendo constrangido. — Espera, isso é sobre…




      Vibradores? Sim. Especificamente, do Namorado à pilha, porque os fabricantes do modelo estavam pagando a revista para dizer aquilo. Ok, talvez a matéria não fosse tão excepcional assim e, sendo sincera, fiquei aliviada que ele tivesse parado de ler ali, porque o restante o teria deixado ainda mais mortificado: “Segundo a CEO da SexTech, Sara Belém, ‛um homem pode ser superado por uma máquina, mas uma máquina jamais será tão boa quanto um homem que sabe usá-la ao seu favor’”.




      E depois eu citava estatísticas, como os dólares movimentados pela indústria de bem-estar sexual e tendências do mercado, mas não era bem essa parte que tinha levado o artigo a fazer sucesso. Tinha mais a ver com o QR code na última página, que levava a um cupom de desconto no site do Namorado à pilha.




      Abel irrompeu numa risada tão barulhenta que eu não tive alternativa a não ser forçar um riso, bem baixinho. Naquele instante, eu poderia vomitar naquela mesa e estragar o dia de todo mundo.




      




      Só Benjamin se manteve sério, com o rosto ruborizado escondido atrás dos papéis que continuava a ler. Em sua perspectiva, eu havia entregado um sci-fi distópico sobre uma pandemia viral, na qual todas as interações interpessoais se resumiam a uma rede de computadores ultratecnológicos. E, no meio de toda a loucura, havia uma coisa chamada Tinder, em que pessoas se escolhiam feito pratos de um cardápio numa via de mão-dupla, para fazer amor com a participação de um troço chamado Namorado à pilha.




      Nem mesmo Star Wars deveria parecer tão fora da realidade.




      — Você é uma dessas feministas, acertei? — Abel perguntou, assim que conseguiu parar de rir.




      Alguém bateu à porta, mas o homem ignorou e continuou a falar:




      — Está tudo bem. A gente está por dentro desses assuntos. Eu sou muito favorável à libertação sexual das mulheres, mamilos livres e esse tipo de coisa… Se é que você me entende. Mas isso aqui…




      Enquanto ele ria, Benjamin só olhava para o chão, constrangido. Mamilos livres? Ele tinha comentado sobre os meus mamilos livres com o colega, era óbvio. Abel deu um tapa de brincadeira no colega, fazendo-o sobressaltar.




      — Namorado robô! Sabe quem ia adorar ler isso?




      Benjamin negou com a cabeça, discreto, como se pedisse para o outro manter a compostura, mas Abel não estava nem aí.




      — Valquíria! A Valquíria ia adorar essa história. — Ele fez um movimento de dança do robô com os braços. — Ela iria querer usar em uma das palavras cruzadas.




      Sim, a tal Valquíria. A mulher que disse que eu tinha tudo a ver com a vaga. O motivo de eu ter vindo. A que deveria estar aqui para deixar tudo isso menos constrangedor.




      Alguém bateu na porta outra vez.




      




      Sem resposta, a pessoa do outro lado da porta decidiu abrir uma fresta e colocar o rosto para dentro. Era a secretária. Ela moveu os lábios, formando a palavra “Valquíria” e fez um sinal para que Abel fosse ver alguma coisa lá fora, urgente.




      — Falando da meliante… — Ele se levantou e fez um cumprimento de cabeça para indicar que iria sair — Benjamin, continue a entrevista com a senhorita aqui, pode ser? Descubra se ela é tão boa jornalista quanto é comediante, enquanto eu vou descobrir onde a nossa mestra das palavras cruzadas foi parar.




      Assim que Abel fechou a porta atrás de si, o que sobrou foi um grande silêncio. Girei a cadeira, apenas o suficiente para ficar de frente para o rapaz. Ele era grande, e percebi que estava tão desconfortável quanto eu.




      — Então você caiu aqui de paraquedas — Benjamin disse, num tom abaixo do usual, apoiando sobre a mesa em um gesto lento, como um capanga sexy de um filme de máfia, interpretado por um ator que claramente dobra as próprias cuecas e não falta a nenhuma missa de domingo. À sua frente, havia uma ficha em que ele fazia anotações a meu respeito. Eu não conseguia lê-las, mas podia apostar que a parte dos vibradores recebeu uma carinha de desaprovação.




      Na verdade, o que me trouxe aqui foi um brownie, não um paraquedas, pensei, mas segurei a boca a tempo e só o encarei, com o que eu torcia para ser uma expressão neutra de pôquer.




      — Como assim? — perguntei, simplesmente.




      — Está claro para mim que alguma coisa muito estranha aconteceu por aqui. Uma coisa misteriosa, quase como um… fenômeno sobrenatural.




      — Não sei do que você está falando — respondi com calma, mas minha barriga fez um barulho estranho.




      




      — Estou falando que hoje, ao acordar, eu me preparei para entrevistar um jornalista com vasta experiência em economia, cujo nome é Lindomar Coelho. E você não é Lindomar Coelho, não tem vasta experiência e nem mesmo... Nem mesmo preparou um currículo de verdade para nos mostrar. Mas, por alguma razão, aqui estamos. E eu não gosto de perder tempo, então eu gostaria de descobrir o que te trouxe aqui, no meio da minha manhã extremamente atribulada.




      — Foi a Valquíria.




      — A Valquíria?




      É. Sinto muito, cara, mas eu não poderia oferecer uma explicação melhor do que essa, nem se quisesse.




      — A Valquíria marcou essa entrevista para mim. Então se você quiser fazer perguntas, estou mais que pronta para respondê-las, para não atrapalhar ainda mais a sua manhã atribulada.




      Ele soltou o ar com resignação, como se devesse um favor a Valquíria e, com isso, tivesse a obrigação formal de me entrevistar; apesar de ser a última coisa que gostaria de fazer.




      — Tudo bem. Vamos acabar logo com isso.




      Começou com a clássica “Por que você se interessou pela vaga?”, passou pela “Cite três qualidades e três defeitos”, depois pela previsível “Qual a conquista de que você mais se orgulha?”. E eu estava indo bem, já que nenhuma daquelas perguntas eram difíceis se você conhecesse as palavras-chave e as frases de efeito genéricas que costumam funcionar.




      Discretamente, reparei que Benjamin tinha desenhado um rostinho feliz em sua ficha de avaliação, o que só podia significar algo bom.




      Só havia uma pergunta para a qual eu não estava preparada. Uma que eu sempre achei difícil de responder, mas que naquele dia em específico parecia ainda mais capciosa:




      — Onde você se vê daqui a cinco anos?




      — Em 2027. Mas confesso que agora tenho minhas dúvidas.




      Benjamin ergueu uma única sobrancelha e desenhou um pequeno risco sobre a boca do rostinho que antes sorria, transformando-o num garrancho confuso.




      




      — Hum, bom, vamos para a próxima... Qual é a última lição ou habilidade, não relacionada ao trabalho que você aprendeu, mas algo que você sente que será útil para sua carreira?




      — Essa é uma boa pergunta, uma ótima pergunta.




      Eu me inclinei para a frente, tentando enxergar o que ele estava anotando. Por que o rostinho estava sério???




      — Acho que... Não coma o brownie batizado de um universitário que você acabou de conhecer. Principalmente, antes de uma entrevista de emprego ou você correrá o risco de dizer umas bobagens... 2027, imagina... Eu só estava brincando! — respondi, dando uma risadinha nervosa.




      Benjamin anotou algo em sua ficha com tanta força que o lápis quase perfurou o papel.




      — Melissa, eu estou tendo a impressão de que você não está levando a nossa conversa com a seriedade que eu gostaria, mas vou te dar mais uma chance. Vamos lá: por que eu deveria te contratar?




      Naquele momento, eu sabia que já tinha perdido a vaga. Sabia que, em sua ficha, constava uma carinha definitivamente insatisfeita e que seria difícil dizer algo que o convencesse a mudar de ideia. Então, optei pela coisa mais arriscada a se fazer numa entrevista: falar a verdade nua e crua.




      — Porque eu vim do futuro e preciso ser contratada.




      — Por favor…




      — Não, é sério. Não sei como explicar, mas isso é a melhor coisa que alguém pode querer de um jornalista, não é? Eu já sei tudo o que vai acontecer com a economia desse país, apesar dessa euforia coletiva que vocês chamam de “Milagre Econômico”. E sobre o petróleo dos Estados Unidos. E sobre a crise de meningite de 1974... E... tudo ladeira abaixo.




      




      Por algum motivo, uma parte de mim ainda torcia para que aquilo tudo não passasse de um sonho, alucinação ou delírio causado pela ingestão do brownie. Talvez aquela situação fosse apenas uma resposta do meu cérebro ansioso ao meu medo de entrevistas de emprego. Ou, em algum momento, eu acordaria de ressaca, beberia um litro de isotônico, prometeria a mim mesma que nunca mais aceitaria doces de estranhos e que tudo ficaria bem. Mas, algo na forma com que Benjamin me olhava fez com que eu entendesse que tudo aquilo era sério demais para não ser real. Porque ele parecia… tão confuso quanto eu. E, obviamente, não tinha acreditado em nada do que eu disse.




      — Tá. Se você é uma viajante no tempo, eu sou um vidente que enxerga trinta segundos no futuro. E eu prevejo que você não vai ser contratada. — O homem comprimiu os lábios, enquanto contava mentalmente até trinta. Então ele completou:




      — É, eu acertei.




      — Superpoder precoce, hein? — brinquei. Era pra ser uma piada, mas ele franziu ainda mais as sobrancelhas, sem achar a menor graça.




      Benjamin devia ter a mesma idade que eu, mas algo em sua postura o fazia parecer mais velho. Tinha um rosto bem estruturado, mas incomum. Não, eu nunca vira aquele homem e, certamente, não seria capaz de criá-lo num delírio induzido por psicotrópicos. Seus olhos confusos, que se equilibravam no limiar entre o dourado e o castanho, entre o constrangimento e a autoridade… Aqueles olhos eram reais.




      — Sinto muito, mas vou pedir para que se retire da sala.




      Meu estômago se encolheu, e meu sangue esquentou e congelou na mesma hora, feito leite em pasteurização.




      — O quê? Mas você tinha desenhado uma carinha feliz! Eu vi a carinha feliz. Você pode me dar ao menos uma explicação?




      




      Quando percebi, já estava inclinada para a frente, com os cotovelos sobre a mesa, como ele. A boca de Benjamin se abriu de leve e, talvez para medir forças, aproximou o rosto um pouco mais do meu e respirou fundo, antes de responder:




      — A explicação é a seguinte: desde a primeira vez que te vi, você vem demonstrando um vocabulário chulo e problemas de temperamento, além de parecer incapaz de levar uma entrevista de emprego a sério. O que, na minha opinião, é um grande indício de medo do fracasso. Você não tem o perfil da empresa.




      Benjamin meneou a cabeça, indicando um quadro pendurado na parede com a imagem de um leão e os dizeres: Manhã Expressa – jornalismo com coragem e coração.




      Eu segurei firme no assento, porque se me inclinasse mais um pouco para a frente, provavelmente bateríamos queixo com queixo.




      — Você está falando sobre o que aconteceu mais cedo, quando eu coloquei aqueles assediadores nojentos no lugar deles? Eu estava me defendendo, você não pode me rejeitar baseado nisso.




      — Considerando que você não apresentou nenhum currículo e seu artigo é claramente algum tipo de brincadeira de mau gosto, eu tive que arranjar alguma coisa na qual basear minha decisão. Perdão, esse é meu feedback.




      — Ah, maravilha. Quer um feedback também? Aqui vai: você não tem nada de leão corajoso. Na verdade, você parece retraído feito um gatinho recém-castrado. E eu aposto que se você estivesse no meu lugar, aqueles homens ainda estariam rindo como se você fosse uma distração inofensiva, não um ser humano atrasado para uma droga de entrevista.




      




      Eu me levantei, triunfante e, por um momento, fantasiei que Benjamin seria mais um homem na lista dos que eu teria feito chorar no banho em menos de vinte e quatro horas, feito uma protagonista da Greta Gerwig. Mas então me lembrei de que ainda não tinha como pagar minhas contas. Então, sentei-me de novo, tentando consertar:




      — Quer dizer… Deixa eu tentar de novo amanhã? Eu posso trazer um atestado do meu psiquiatra. Hoje não é um bom dia para mim.




      — Não, claro que não. — Sua voz desceu ainda mais um tom, a um nível quase sobre-humano, o que arranhou meu cérebro de um jeito estranhamente satisfatório.




      Benjamin também parecia satisfeito com aquilo tudo, quase de uma maneira sádica. Ele arrastou a cadeira para trás, levantou-se e apontou para a porta, dando a deixa para que eu nunca mais aparecesse na sua frente. Foi quando Abel irrompeu de volta na sala, a testa pálida exibindo suor frio e o dedo apontado em minha direção:




      — Você! Acha que consegue montar umas charadas e desenhar uma grade com palavras?




      — Hein? Quer dizer, acho que sim.




      Benjamin quase cuspiu a água que bebia e, por pouco, não amassou completamente o copinho plástico em sua mão.




      — Você não mencionou que conhecia a Valquíria — ele comentou, fazendo uma perigosa esperança voltar a borbulhar em mim.




      “Conhecer” era uma palavra muito forte, mas como tentara explicar, ela havia me enviado um e-mail. Era por causa dela que eu estava ali.




      — Eu mencionei para o Benjamin. Foi ela quem me chamou para essa entrevista.




      Abel fez uma expressão para seu colega, como se o outro tivesse feito besteira.




      — É, parece que ela gosta muito de você... Ela até deixou uma carta de recomendação.




      Abel me passou uma carta redigida à mão. Quando li, deixei o queixo cair e sair rolando aos pés daquela mesa de mogno.




      




      Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1973.




      Queridos colegas do Jornal Manhã Expressa,




      Tirei uma licença e não tenho tempo de me explicar. Mas não se preocupem, enviarei uma grande amiga para me substituir. Melissa chega hoje pela manhã e pode aparentar estar um pouco atordoada, perdida ou até mesmo sem fazer ideia de como foi parar aí. Mas garanto que ela é esperta o bastante para se encarregar das palavras cruzadas daqui para a frente (exceto que talvez vocês precisem ajudá-la com a máquina de escrever).




      Sei que o certinho do Benjamin será contra essa ideia — nem adianta negar, você é, sim, cabeça dura e propenso a pré-julgamentos —, mas você me deve um favor, lembra? E nós não podemos deixar nossos leitores sem os seus amados passatempos. Como vocês bem sabem, quebra-cabeças de palavras são essenciais para o aumento do vocabulário, melhora da ortografia e retarda o envelhecimento cognitivo. E não queremos todos viver jovens para sempre?




      Um abraço apertado,




      Valquíria




      — Julgando pela sua expressão, a senhorita parece tão surpresa quanto nós — Abel disse, quebrando o silêncio que se formou desde que acabei a leitura da carta. O homem estava errado, no entanto: eu estava muito mais surpresa do que eles, principalmente porque eu não sabia que alguém poderia levar palavras cruzadas assim tão a sério.




      — Sei que sua especialidade é o jornalismo econômico, mas… — ele murmurou.




      




      Eu também não sabia o que tinha naquele brownie ou por qual motivo aquela mulher tinha desaparecido pra, pelo visto, elaborar aquele plano mirabolante para que eu a substituísse num jornal dos anos setenta. Ou por que aqueles homens pareciam fazer tudo o que ela pedisse, mesmo que ferisse completamente o ego deles.




      Mas eu estava começando a pensar que viver no passado, com um emprego basicamente extinto no século XXI — principalmente um que não exigia uma autopromoção constante nas redes sociais — até que não seria má ideia. Talvez o paraíso fosse nunca mais precisar escrever um tweet.
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