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			01

			O homem com um rio nos olhos

			Fecho os olhos à espera. Minha mãe toma coragem, crava a ponta das unhas afiadas em meu rosto e o rasga com um gesto brusco. Reprimo o grito. Quando ela repete o gesto é ainda pior. Os rastros das unhas arrancam pequenas lascas da minha pele. Prendo o choro e mantenho os olhos fechados para confundir as lembranças do futuro, porque sei que pavor e ódio estão enchendo cada ruga do rosto dela, mas nada disso é direcionado a mim.

			Sua mãe não te odeia. Não diz respeito a você, Freya. Aguente firme. Então ela me arranha outra vez, com mais força. Duas. Três. Quatro vezes. Tantas vezes que não consigo mais contar. Os gritos dela parecem guinchos estrangulados. Trêmula, aguardo até que ela se canse, perca a força e desabe por cima dos cacos que sobraram de mim. É exatamente o que acontece, de maneira tão horrível e dolorosa como da última vez, há quatro anos.

			Finalmente abro os olhos, cada centímetro do meu rosto arde, os cortes provocam comichões, gotas de sangue escorrem e se misturam às lágrimas que escapam contra minha vontade. Preciso que os ferimentos inflamem a ponto de desfigurar minha face, logo, devo resistir ao desejo pungente de aplicar algum unguento ou atravessar Absinto no meio da noite em busca dos feitiços de minha tia-avó. Mais uma vez, ela desaprovará o combinado quadrienal entre mim e minha mãe, que agora não consegue controlar a baba escorrendo pela boca deslinguada, o olhar vagueando pelos escombros da sala. Nada muito diferente do normal.

			Tentando ignorar a ardência e a frustração, aguardo o estresse fazê-la cair no sono. Os lábios se mexem como em uma prece silenciosa e apressada. Em outras circunstâncias, eu poderia afagar sua longa cabeleira branca ou sussurrar uma canção tranquilizante. Mas não agora. Não com os cortes que dilaceram até o avesso da minha pele. Todos os pedidos de desculpa antes de me arrebentar parecem nulos. Não quero desculpá-la. Você poderia deixar de amá-la agora e voltar a sentir algo bom só amanhã.

			O toque de recolher soou há pouco e isso significa que não temos mais energia elétrica em parte alguma da colônia. Assim, ajeito minha mãe no sofá, acendo os lampiões, confiro o ajuste de todas as trancas da porta e só então consigo respirar um pouco mais aliviada.

			Conforme me dirijo ao meu quarto, os degraus da escada reclamam como sempre. Como dizem, sou privilegiada. Na verdade, não acredito que pessoas como nós tenham algum privilégio na vida. Apesar de nossa casa ser uma das maiores da colônia, com teto de concreto, boas janelas, cômodos largos e um forno a lenha invejável, tenho vontade de implodi-la e reconstruí-la com dinheiro limpo, com a simplicidade e a assinatura do nosso povo, longe de qualquer interferência da metrópole.

			Como não é possível, faço o que posso para que a casa sirva como algo que Éden não conseguiu calcular antes de entregá-la aos meus falecidos avós, transformando-a em abrigo para vizinhos nos dias mais frios e, vez ou outra, algum tipo de esconderijo para as meninas mais novatas quando os estrangeiros reiniciam o ciclo de horror, como agora. Da outra vez não deu certo.

			Estou acostumada a ouvir as pessoas falarem mal de mim como se eu não pudesse ouvi-las. “Que nome ridículo”, “O quarto dela deve ser sem graça como ela”, “Aposto que o que aquela casa tem de grande tem de insossa por dentro”, “Alguém já viu a Freya sorrir?”, e por aí vai. Se eu conseguisse mexer as partes do rosto agora sem sentir ardência, talvez sorrisse ao imaginar a cara dos idiotas da colônia. Estão enganados a meu respeito, porque as quatro paredes ao meu redor estão cobertas por tudo o que preciso para me sentir melhor aqui.

			Uma enorme bandeira revela uma praia cheia de ondas e surfistas se equilibrando em pleno verão. Também há muitos mapas e desenhos de castelos, cachoeiras e nuvens radioativas. Os desenhos cobrem as paredes inteiras, afogando o vazio.

			As nômades fazem um ótimo serviço quando vêm para cá, contando histórias da beira do mundo. Carregam cantigas sobre as terras do outro lado da cerca elétrica, da época em que a província se chamava Brasil. Graças a elas e ao meu tio Greyson, fiz todos esses e muitos outros desenhos desde pequena, mesmo nunca tendo visto nenhum desses lugares e coisas.

			Vamos, garota. Ignoro os espelhos, os devaneios e a dor para me enfiar debaixo da cama, puxando a mala escondida e desafivelando-a com certa pressa. Não temos mais tempo para correr riscos. Os filtradores retornaram à cidade para premiar mais catorze garotas com uma viagem até a metrópole. Há um prêmio dissolvido em recursos permanentes para a família das selecionadas, como lenha, sementes, caça privilegiada e melhorias na casa, como meus avós receberam. Acontece que não deveriam chamar esses benefícios de prêmio, porque não passam de uma distração. A passagem para a metrópole não tem volta. Quem passa para o lado de lá e conhece a vida em Éden nunca mais retorna.

			Se fosse tão bom assim, imagino que as garotas voltariam para contar novidades, reabraçar os velhos amigos e a família. Mas não é o que acontece. Em todos esses anos de seleção, a única pessoa que retornou foi minha mãe, com a língua decepada e a alma perdida em qualquer outro lugar além de seu corpo.

			Começo pelos desenhos de armas. Já que são rascunhos sem vida, é fácil identificá-los em um mar de cores e rabiscos. Descolo das paredes meus rascunhos perfeitos da ARX 1866, B33 e Apolo Z15. São armas utilizadas pelos besouros, os soldados de preto que acabaram de chegar com os filtradores. Enquanto observo minhas ilustrações, prendo meus longos cabelos cacheados e percebo o quanto sou boa nisso. Não são apenas desenhos, mas representações minuciosas registradas por meu olhar atento ao longo dos meus dezessete anos de vida, e não quero que meu conhecimento se transforme em desvantagem caso nossa casa seja invadida. Por isso, protejo-os com pedaços de pano no fundo da mala. Dou um sorriso orgulhoso e então… ai! 

			Os cortes reclamam em minha face agora provavelmente mais horrenda do que as fuças de um urubu. Há coisas muito piores aqui que, caso sejam encontradas, me farão ser fuzilada, como a granada velha no fundo da quarta gaveta, um dos meus objetos favoritos, afanada da casa do Tico, que a fazia de bola em uma das muitas partidas de futebol dos fins de semana, ou a luneta de um filtrador burro que roubei duas filtragens atrás, e um estranho objeto que, quando apertado, projeta um pontinho vermelho para onde é apontado. Uma vez, utilizei minha agilidade pelo telhado para perseguir um besouro idiota. Ele fazia o objeto de brinquedo, apontando para os corpos das garotas e guiando-as até cantos sombrios após o toque de recolher. Deu mole, perdeu.

			Pronto. Reúno na mala todos os itens que recolhi arriscadamente desde que tinha dez anos. Meu coração retumba no mesmo ritmo que algumas lágrimas ainda rolam. Consigo sentir o cheiro da graxa que precisarei passar no cabelo para embetumá-lo, e do pó de carvão que minha mãe me forçará a aplicar na beira dos cortes para piorar minha aparência. Vai levar semanas até que tudo cicatrize, até que as chacotas parem de ecoar por aí. As garotas de Doravel vão dizer “não precisava fazer tanto esforço pra não ser escolhida”, os olhares de pena vão me trancafiar dentro de casa por longas semanas.

			Infinitas teorias são tecidas pelo nosso povo. A mais aceita é que a quantidade de homens na metrópole ultrapassa a de mulheres. De todo modo, os filtradores estão aqui em busca de garotas atraentes. Não é como se fôssemos entrevistadas quanto à ida para Éden, se é que somos enviadas realmente para um lugar tão bom. Ninguém quer saber da nossa vontade, se estamos comprometidas com a família, com um companheiro, companheira. Presumem que todas nós sonhamos com o dia em que seremos escolhidas para atravessar o cercado sem morrer eletrocutadas ou levar um tiro na testa.

			Deixo as lágrimas escaparem pelo relevo irregular do meu rosto porque, para ser bem sincera, nem eu mesma tenho a intenção de ficar para sempre aqui. Também quero ir. Também quero saber se tudo o que as nômades contam é real. Se existem mesmo as cidades cercadas por cachoeiras que nunca cessam e são saudadas por incontáveis arco-íris todos os dias, ou se existem colônias onde o chão é de areia e a água da praia tenta puxar os calcanhares das pessoas, convidando-as a relaxar, se existem cidades cercadas por nuvens brilhantes e radioativas onde somente quem é da cor da noite, como a maioria de nós somos por aqui, pode atravessá-las. Se existe energia à noite. Se existe vida além da morte.

			Era uma noite de inverno quando vivi um dos maiores sustos da minha infância. Mesmo que a vida não me deixasse ser somente uma criança, eu ainda tinha nove anos. Naquela época, minha tinyanga, que também é minha tia-avó Cremilda, ainda morava nesta casa. Foi a primeira fogueira de inverno sem a presença dos meus avós e a última vez que fomos juntas à noite na Festa da Cabeça do Javali, eu, minha mãe e minha tia, embaladas pelo batuque dos atabaques, antes de nos sentarmos em volta do fogo para ouvir a sabedoria da nômade recém-chegada. 

			Ela despejou sobre nós a história de um homem branco que nascera com rios nos olhos. Os anciãos da Terra haviam dado a ele o poder de governar os novos reinos, de reiniciar o mundo com justiça e piedade, sobretudo aos que sobreviveram ao Breu em miséria profunda. O homem foi coroado com o nome de Terceiro Adão, e a seu primeiro reinado chamou Éden. Mas conforme os anos se passaram, Adão sucumbiu às seduções do Trono de Tronco e seu orgulho cresceu tanto que ele tramou contra seus próprios líderes, removeu o poderio dos anciãos e explorou a terra para que servissem a ele e aos seus.

			A nômade encerrou a história e as pessoas ficaram azedas. Reviravoltas são um momento esperado, elas precedem o final feliz e arrancam nossos mais fervorosos aplausos. Todavia, aquela nômade da pele quase marrom e do olhar acinzentado, além de não sucumbir aos pedidos de uma continuação, foi imediatamente embora e nunca mais retornou.

			Quando nos desenfeitiçamos do magnetismo momentâneo, minha tia-avó e eu não encontramos minha mãe por perto. Tampouco em qualquer lugar. Ninguém sabia da Marcada. Minha mãe tem demência e se perde com facilidade. Só que daquela vez ninguém a vira, nem uma pista ou sinal sequer. Passamos a noite procurando-a pelos cômodos, pelas casas vizinhas, pelos becos, pela mata, nos escombros da Pedreira e nada. Ninguém quis ajudar por muito tempo. 

			Muitas horas depois, no meio da madrugada, eu estava deitada nessa cama atrás de mim, quando ouvi um leve murmúrio no andar debaixo. Tive mais curiosidade do que medo. Peguei o lampião do quarto e desci as escadas tentando não fazer barulho. Eu era tão pequena que os degraus da escada eram maiores do que meus pés. Mantinha os olhos arregalados para me manter à espreita de qualquer revelação. Os murmúrios se tornavam cada vez mais audíveis, vindos da cozinha. Um forte odor de urina e fezes azedou meu nariz. Quis recuar, não acreditar, mas então eu sabia que ela estava lá, como os vencedores de um pique-esconde que triunfam por se enfiarem nos esconderijos mais óbvios.

			—  Mamãe — disse, abrindo a porta do armário da cozinha.

			Naquela época, ela ainda tentava falar. Não tinha a língua na boca, mas repetia as palavras a seu modo. Se repetisse muitas vezes, era possível matar a charada. Inacreditavelmente encolhida e esmagada no compartimento do armário, acuada em um buraco escuro entre as próprias fezes e urina, os cabelos brancos empapados de suor, minha mãe repetia a frase que jamais esquecerei.

			—  Ele fez isso comigo. Ele fez isso comigo. Ele fez isso comigo.

			Um último filete de lágrima escorre enquanto dou passos em direção à bandeira com a pintura da praia, desprendendo-a da parede. Além de ser uma das minhas pinturas favoritas, ela esconde o desenho que encaro com os dentes trincados, o único desenho neste quarto feito por outras mãos, rasgado de uma pilastra em Doravel. A pele macilenta do homem se estica pelo rosto quadrado. Fios marrons cobrem a cabeça e a barba cheia.

			Conheço bem o rio em seus olhos e espero que os rios do mundo não se pareçam com este. Não são bem como eu imaginava quando ouvi aquela história da nômade. São pequenos, escuros e frios os olhos que encaro quase todos os dias, alimentando minha alma com o sabor amargo de minhas promessas.

			O verme se chama Ádamo, o homem que preside Éden, o responsável pelo sentimento de invalidez dos meus avós, pelo apagamento do meu tio Greyson e por enterrar a alma da minha mãe num compartimento escuro e perdido para sempre. Ele fez isso com ela. E não há nada que eu anseie mais do que a cabeça do Terceiro Adão.

		


		
			02

			Céu escuro com explosões coloridas

			O sol aquece meu rosto e ilumina tudo ao redor, mostrando o quanto seria melhor se a eletricidade fosse cortada pela manhã, em vez de à noite. Não precisaríamos usar tantos ferrolhos nas portas por precaução, não aconteceriam tantos roubos de batatas e óleo, o tráfico de todacura teria menor impacto e a vida seria mais segura para todos nós.

			Pela primeira vez após muitos ciclos da lua, odeio o vento que bate nos fios embolados da minha cabeça, despertando o cheiro de lama e lembrando-me do quanto estou nojenta. A pasta que passei nos cabelos antes de dormir é uma mistura com óleo de máquina de costura, lama e pó de carvão.

			Aliás, se o sopro do vento fosse o único lembrete, estaria ótimo. É notório que as pessoas passaram a se locomover com as cabeças baixas por conta da intervenção militar. Mesmo assim, quando me olham, não conseguem disfarçar a expressão de susto e reprovação, e me encaram por mais tempo do que o necessário. A maioria das jovens da minha idade escondem risinhos e me fazem odiar o modo como desfilam pelas ruas com as saias rasgadas ao meio e decotes proeminentes. É errado ver meus desejos se oporem a esses?

			Dois besouros caminham em minha direção e tento não manter contato visual. A armadura cobrindo-lhes dos pés à cabeça nos lembra o quanto nossa tecnologia é um ratinho assustado diante da monstruo­sidade da metrópole. Pretas e à prova de balas, as placas se fundem com o visor escuro do capacete redondo, conferindo a elas um aspecto temível. Desvio o olhar e não demoro para alcançar meu alvo, uma das construções mais largas de nossa colônia, com tijolinhos aparentes e um letreiro gigante feito com letras de madeira carbonizada que formam a palavra DORAVEL — como se nosso povo tivesse direito à alfabetização.

			—  Nossa, que cheiro podre! — reclama Xênia, a marrenta, cuja diversão é fazer chacota das meninas diariamente. — Sabia que limpeza faz parte das regras de conduta do trabalho?

			—  Bom dia para você também.

			—  Volte aqui, filha da Doidinha. Você está na escala da limpeza este mês. Aproveite para lavar esse bagaço que chama de cabelo…

			Deixo que a voz dela desapareça à minhas costas e sigo meu caminho pelo corredor sombrio. Os olhares e piadinhas continuam enquanto atravesso a fábrica. Não posso dizer que todas as garotas zombam da minha aparência. Muitas me ofertam o silêncio como condolência, afinal, sou aparentemente a mais empenhada em não ser selecionada, e todo mundo aqui sabe que isso tem a ver com o meu apelido.

			Também não vou dizer que todas se esforçam para parecer mais atraentes, exibindo partes do corpo em decotes convidativos. Algumas apenas se vestem melhor e limpam os rostos com mais empenho. Será que deveria me preocupar em guardar os detalhes dos rostos dessas garotas para em breve desenhar as que vão desaparecer?

			Doravel é uma das fábricas mais antigas de Absinto, onde nós, mulheres, produzimos todo tipo de tecido exportado para Éden. Para mim, que já enfrentei meses faxinando a entrada da Pedreira — o trabalho que mais emprega as pessoas na colônia —, as paredes da fábrica cheiram ao paraíso, ainda que a jornada aqui não seja moleza. Um rodízio faz com que sejamos obrigadas a experimentar todas as seções: costura, customização, limpeza, tingimento, empacotamento. Tal como os outros postos de trabalho em Absinto, as atividades em Doravel precisam ser encerradas às dezoito horas, já que na décima segunda badalada do sino, às dezenove em ponto, a energia é desligada em toda a Colônia, até que o sol apareça outra vez. 

			Na Pedreira, tudo era diferente. Lá, eu havia ocupado a vaga de servente que pertencia ao meu avô, antes que os colegas o encontrassem morto em pleno trabalho. Quando minha mãe foi Filtrada, meus avós usufruíram dos benefícios enviados pela metrópole, como a reforma da casa e a cesta alimentícia mensal. Apesar disso, meu avô nunca havia abandonado a Pedreira, e as pessoas diziam que ele nunca tinha se conformado com a partida da filha. Diferentemente de minha avó que, segundo o que as pessoas dizem, gostava de encher a boca e se gabar da vida boa que a filha levava do lado de lá.

			Às vezes, quando estou aquecendo raízes para o jantar, matando uma galinha ou pinçando os pelos de uma orelha de porco prestes a virar uma feijoada capenga, me pego imaginando o susto que os velhos tiveram quando minha mãe apareceu na porta de casa muda, ferida e com os olhos vagos. Às vezes, crio a imagem de meu avô correndo até a cerca e exigindo uma explicação dos vespas, sendo detido e ameaçado por uma pistola que lhe beija a testa.

			Teço em minha mente a angústia de minha avó ao não conseguir tirar uma sequer palavra da própria filha. Imagino toda a dor acumulada da impotência e da injustiça sobre os ombros das duas pessoas que vi existirem até o fim da minha infância. Quando minha avó morreu deitada na cama, meu avô acompanhou-a ainda na mesma lua. Pior do que isso foi ver os olhos de minha mãe desejarem lágrimas que nunca chegavam.

			Sempre me pergunto por que as pessoas não conseguem entender que, como meu tio dizia, estamos em guerra. Há poucos dias, todos nós fomos acordados no meio da noite com um estrondo não tão distante. Na manhã seguinte, os boatos se amontoaram mais do que as libélulas perto do valão. Alguns estão dizendo que Babel, a colônia vizinha, se rebelou. Outros, que rebeldes tentaram derrubar a cerca elétrica com um motim organizado que culminou na explosão do gerador de energia. Se o estrondo em Babel for um sinal de esperança, tenho a plena convicção de que não é um código fácil de se decifrar.

			—  Fogo na terra! De novo com essa história de cortar a cara, menina? — diz Silvana, no balcão do segundo andar.

			Presa em minhas confabulações, apenas aguardo enquanto ela me dá as costas, caça a chave que vim procurar e me entrega.

			—  Primeiro ou segundo andar? — pergunto, abaixando a cabeça de leve, desviando o olhar.

			—  Latrinas, azulejos… preciso que dê conta de banheiros e cozinha hoje. Vê se prende esse betume — diz a mulher magra e quase do meu tom de pele. — Estragar um cabelo tão bonito desses a troco de quê? Prefere mesmo viver aqui?

			Agarro o molho de chaves e me afasto de Silvana com a resposta enrascada na garganta, porque muitas vezes nem eu quero ouvi-la de mim mesma. Sou incapaz de encarar a minha própria verdade porque ela fede a traição.

			Caminho até o armário de limpeza nos fundos da fábrica e recolho as ferramentas de trabalho do momento. Toalhas, bacias, soda cáustica, esfregões. Apesar de ter energia elétrica, Doravel é mal iluminada. Os pombos empoleirados pelas ripas de madeira no teto sempre me deixam nervosa. Não quero ser presenteada com as fezes dessas aves. A sorte não existe.

			Passo o dia inteiro esfregando lavabos e azulejos até ver as pontas dos meus dedos murcharem. Um sinal sonoro agudo anuncia o intervalo das tarefas, e todas nós nos apressamos para a fila do bandejão porque ser a última pode resultar em comer as sobras. As cozinheiras servem o famoso caldo vermelho, uma espécie de sopa com vagens e carcaça de frango com tanto condimento que a água se tinge de escarlate.

			—  Vai sobrar para você hoje, hein — comenta a garota na minha frente quando vê minha cara de frustração. Ela mesma, Melissa, que ocupava meu cargo na semana passada, ajoelhada em ardósias e cercada por esfregões. — Nem Deus consegue tirar o vermelho dessas panelas.

			—  E Deus existe? — comento num sussurro, mas agradeço em silêncio porque ela não olha demais para o meu rosto e nem solta alguma piada.

			A cozinheira enfia a concha na panela e tasca caldo no prato dela. Um pedacinho de pão é colocado no canto da bandeja. Quando tudo está pronto, Melissa vira o rosto na minha direção e pergunta:

			—  Me diz uma coisa, Feya. Você tem tanto medo assim da Filtragem?

			Estava demorando. Não quero responder.

			—  Estou falando com você — insiste ela. — Se acha tão bonita assim a ponto de ser escolhida?

			A fala me acerta com uma pontada doída. Sou consciente do que enfrento desde pequena. Não são poucas as meninas que me tratam como se eu fosse diferente por conta da pele mais clara, ou do cabelo mais liso. Sei do esforço que fiz para me encaixar entre as garotas mais escuras da Colônia, até meio que desistir. E, sim, desconfio que os brancos da metrópole tenham uma tendência a preferir garotas como eu. Todas sabemos.

			Só que como eu deveria me sentir mais bonita se pareço ter o padrão desejado por homens que querem me oprimir? Como posso gostar de minha aparência se não me assemelho tanto com a minha mãe e nem tive a chance de conhecer o meu pai?

			As cozinheiras olham para a minha cara como se esperassem uma resposta. Ninguém atrás de mim reclama do fluxo da fila.

			—  E aí? Você é burra? — devolvo, perdendo a paciência. — Isso não interessa nem a você nem a ninguém.

			Uis e ais ecoam entre as meninas. As cozinheiras riem. 

			—  Brigaaaaa! — grita alguém.

			Mas antes que qualquer ameaça continue, um desertado abre as portas com um gesto brusco e desfila pelo refeitório acompanhado por duas de sua laia. O silêncio os acompanha por onde passam. A pele dos três é branca como a da maioria das inspetoras de Doravel. É normal que vejamos mulheres brancas por aqui em cargos superiores. Moram em pequenas vilas na saída de Absinto e revezam entre as Colônias de estação em estação. 

			Mas… um homem?! É a primeira vez que eu e, com certeza, a maioria das garotas recebe um homem aqui. Até as veteranas, como a própria Melissa, ficam boquiabertas quando o cara calvo entra, sobe em cima de uma das mesas e estampa um meio sorriso. As duas desertadas se posicionam ao lado dele como guarda-costas, mas qualquer uma de nós poderia derrubá-las com facilidade, num mundo ideal. Uma delas ergue uma flâmula verde com o famoso símbolo de uma árvore folhosa atrás de duas espadas cruzadas.

			—  Obediência, lealdade e merecimento — diz ele. O homem, como todos os desertados, se veste todo de branco. Um tecido mais firme prende o manto na altura da barriga. Dependendo do movimento, um fino relógio aparece em seu pulso, e me pergunto se esta não é uma espécie de algema. Minha tinyanga diz que todas as pessoas brancas sentenciadas a servir nas Colônias estão aqui para pagar por crimes cometidos na metrópole. — Com todo o respeito e licença de vossa autoridade, precisamos interromper vosso dia de trabalho para uma mensagem esplêndida enviada por vossa senhoria, nossa luz à margem do rio, o nomeador das novas nações, Presidente Ádamo — anuncia com o sotaque carregado, como se tivesse ensaiado a mesma fala trezentas vezes.

			Por mais que o cheiro do caldo vermelho abra meu apetite, o nome pronunciado embrulha meu estômago e pega todas nós desprevenidas. Os olhos do homem se alimentam brevemente da sensação do inesperado, da nuvem de tensão que se condensa. Espio as duas entradas da cozinha e observo as últimas meninas que chegam correndo e espantadas, provavelmente tinham almoçado antes ou trabalhavam em áreas distantes.

			—  A primeira mensagem é, na verdade, o primeiro presente. Em nome do Trono de Tronco, como forma de reconhecimento por todo o serviço prestado à sua metrópole por jovens tão talentosas e dedicadas, Éden as presenteia com os Dois Sétimos, que representam um tempo de descanso. Todas as fábricas e estabelecimentos permanecerão fechados por dois dias. Nenhum assalariado deverá trabalhar nesse período e os dois dias de trabalho não realizados serão pagos por sua metrópole. Por que Deus descansou no sétimo, a partir de amanhã isso acontecerá uma vez a cada ano.

			As desertadas mostram os dentes branquíssimos na tentativa de estimular a euforia da plateia. O homem mantém a expressão de alegria forçada dentro do olhar vago que a ninguém quer encarar. Estamos levando um tempo para compreender. Quase um minuto se passa até que algumas garotas troquem meios-sorrisos de alívio e expectativa. A maioria, inclusive eu, permanece imóvel e à espera do restante. Não quero aceitar presente algum do grandessíssimo idiota nomeador das novas nações.

			—  O segundo presente — anuncia o desertado, com uma pausa dramática. Ergue as sobrancelhas, arregala os olhos em sinal de aviso. — De maneira nenhuma desejamos desonrar a criação de Deus, que nomeou o sol como o astro rei da manhã, e a lua, como dama da noite. Recebemos e honramos sua luz. Mas também entendemos o quão difícil é para cada pessoa que vive neste hemisfério depois do Breu, sem o poder da eletricidade à noite. Assim como é para vocês, é para a maioria de nós. Mas hoje trago boas-novas — anuncia ele, precedido por outra pausa. — Em nome do Trono de Tronco, vossa energia elétrica não será cortada durante os Dois Sétimos. A partir de amanhã, pela primeira vez, vossa Colônia de Absinto receberá duas noites de luz. Este gesto se repetirá uma vez por ano, para que assim aproveitem os Dois Sétimos da melhor forma possível.

			Os suspiros eufóricos finalmente reverberam. Uma onda de surpresa e curiosidade agita o rosto das garotas, remexendo o surto de expectativas em que vivemos soterradas.

			Volto a mirar as pessoas brancas e suas feições sempre esquisitas demais para nós. Não estou conseguindo assimilar as informações. Nunca vivi a chance de passar uma noite com energia e quero sorrir como a maioria de nós. Acontece que meu alívio não vem, e aguardo ansiosamente pelo próximo recado.

			—  A terceira e última mensagem — retoma o homem, mal contendo um sorriso de canto a canto. — O Trono de Tronco convoca todos os cidadãos de Absinto, sem exceção, jovens e velhos, sãos e doentes. Todos deverão comparecer à Praça da Ponte amanhã, assim que o sino soar. A Praça estará iluminada e receberemos, pela primeira vez na história desta Colônia, com uma esplendorosa queima de fogos em celebração a sua visita, a presença dele, vossa senhoria, nossa luz à margem do rio, a raiz e o tronco do Trono, vosso Presidente Ádamo. Obediência, lealdade e merecimento.

			O quê? Minha garganta seca e minhas mãos só faltam pingar de suor. A onda de curiosidades agora é um terremoto. Não consigo perceber sequer uma garota ou mulher que não arregale os olhos ou leve uma mão ao peito, à boca, sorrindo ou até mesmo abraçando uma próxima.

			As duas desertadas puxam uma salva de palmas. Os aplausos eclodem pelo refeitório. Algumas de nós estão desacreditadas demais para aplaudir, outras ganharam um brilho nunca visto no olhar. Melissa apoia sua bandeja na bancada e aplaude com toda empolgação possível, com um gritinho de “Viva!”.

			Perdida entre os estalidos eufóricos, observo o homem mais uma vez. O sotaque em suas palavras se embola em minha mente e lembro de um dos desenhos que guardei na mala há algumas horas: um céu escuro com explosões coloridas e vibrantes. É isso o que as nômades costumam dizer que são os fogos de artifício.

			De repente, a expectativa de finalmente ver o fenômeno com meus próprios olhos dá uma cambalhota dentro de mim. Talvez eu deva aplaudir. Mais ainda. Talvez eu esteja diante da melhor oportunidade de fazer o tal do dono do Trono de Tronco se engasgar com uma flecha na garganta e sangrar até pagar por nos escravizar. Porque é isso o que meu tio dizia que somos, antes de atirarem em sua cabeça. Escravizados. 
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			Caju

			–Não sabia que as colônias cheiravam pior do que o esgoto das mulheres do deserto — diz o filtrador, vestido com sua capa cinzenta, segurando uma lanterna na mão. A forma como ri da própria piada revela sua juventude.

			—  É tarde pra se arrepender — constata o outro. Mede a mesma altura que seu parceiro, mas tem o corpo três vezes mais volumoso e fala de forma seca, sem vontade.

			—  Arrependido nada. Se essa for mesmo a última Filtragem, a kimani mais valiosa vai ficar na minha conta. Quer apostar?

			O comentário faz o grandão soltar um sorriso que mais parece um grunhido. Sob a luz da lua e das lanternas, os dois descem a ruela até uma esquina um pouco mais longe das casas, mas perto o suficiente para que eu os ouça do alto.

			De dentro das vestes, o grandão saca uma binga e estende a mão na direção do parceiro. O novato entrega-lhe o cotoco de um cigarro e ambos decidem retirar os capuzes para fumar. Enquanto o cheiro de todacura se avoluma, observo o relógio prateado no pulso dos dois, as mesmas pulseiras que os desertados usam. Aproveito para guardar o rosto deles na memória. A pele branca do mais novo é marcada por infinitas pintas. O outro tem a cabeça careca, um rosto massudo e olhar de poucos amigos. Do teto da casa mais próxima, fundida com as sombras, observo seus movimentos enquanto tragam e jogam as malditas guimbas em nossa terra.

			—  Aí, vira pra lá que eu vou tirar uma água do joelho — diz o mais novo, afastando-se um pouco. O homem movimenta os cortes da capa e vira de costas para urinar.

			Aguardo em silêncio. Estrelas tristes cravam os céus e espiam minha ousadia com pouca esperança. Elas já me viram muitas vezes aqui, sobre os telhados de Absinto após o toque de recolher, quando os vespas patrulham a colônia em busca de instaurar a suposta ordem, traficar todacura ou até mesmo assaltar nossa roça e coisa pior.

			Absinto é também uma região seca no verão. É quando o sol castiga o nosso povo de maneira cruel, impedindo o plantio da maioria dos vegetais e hortaliças. Quase não se vê nuvens e a chuva demora a cair sobre o solo. A estação é tão forte que se encosta sobre o outono de forma arbitrária, aquecendo as primeiras semanas como se nada tivesse mudado. Mas agora estamos no final do outono e as noites começaram a esfriar.

			Quando a lua cheia aparecer, finalmente enxergaremos uma nova chance no cultivo da terra, que aos poucos será preparada para a primavera. Pela manhã, já é possível ver o céu nublado com maior frequência, e também os ventos têm ganhado mais força. Em algumas semanas, as tempestades e trovões rugirão de modo assustador, como se o céu estivesse indignado com as injustiças terrenas porque até o pedaço de roça onde temos permissão de cultivar para a feira livre é invadido e assaltado.

			Abano os insetos que insistem em pousar em meu rosto ferido. Quanto mais perto do valão das libélulas, mais vou sofrer com isso. Olho ao redor. O silêncio da noite é cortado pelo barulho de dentro das casas. O céu iluminado faz a Pedreira brilhar lá nos fundos da colônia. Meu olhar acompanha o que dá pra enxergar da cerca elétrica a rodear nossa terra, cruzando o meio da mata, guarnecida por dezenas de vespas, os guardas de uniforme cinza, que atiram pra matar quando alguém se aproxima demais. Provavelmente um deles atirou no meu único tio quando eu tinha uns seis anos de idade.

			Ninguém deveria sair de casa à noite. Entretanto, a ordem é ainda pior quando os filtradores chegam, porque os besouros vêm no pacote e intervêm na colônia, tornando tudo ainda mais hostil. Apesar disso, embora eu tema os cantos sombrios, é também aqui onde encontro filtradores, como esses dois babacas, e posso persegui-los pelo alto dos telhados conhecidos por meus pés, gastando adrenalina, dançando com a noite em busca de qualquer informação sobre como conseguirei a cabeça do meu maior inimigo.

			Preciso engolir em seco quando me lembro de como minha mãe apertou meus ombros algumas horas atrás, sussurrando uma porção de palavras indecifráveis. Nos olhos dela, o medo de ser encontrada e mais sei lá o quê. Algo horrível. Algo que encheu seus olhos de lágrimas. Obrigada a me trancar com ela por horas dentro de um guarda-roupa escuro e úmido, o pavor tomou conta de mim ao sentir a carne dela tremer em minhas mãos. Na sacola de nabos sobre a pia da cozinha, um recorte de papel dizia:

			Éden convida Absinto para comparecer ao discurso do Presidente Ádamo na Praça da Ponte, na última badalada do sino. Preparem-se para uma impressionante queima de fogos de artifício.

			Mesmo sem saber ler com perfeição, mamana encontrou um jeito de decifrar aquele bilhete. Talvez reconhecer o nome de Ádamo e ver o desenho da Praça da Ponte tenha sido o suficiente para que ela entrasse em pânico. Ou talvez seja por causa da cópia do selo real.

			O bichinho da ansiedade me contamina aos poucos. Nunca estive tão perto de executar minha vingança. Não faço muita ideia do quão difícil será colocá-la em prática e estou tentando me enganar ao achar que conseguirei alguma dica desses dois babacas abaixo.

			—  É ruim pra caralho — xinga o filtrador mais novo, retornando. — Ninguém tinha me dito o quanto essa parte fede. Merda.

			—  Por isso a gente fuma.

			O grandão joga o restinho do cigarro no chão, pisa em cima dele e cobre o rosto com o capuz.

			—  Ei, Rona, era minha última ponta.

			—  Bora, molenga. Não sou igual ao teu pai, não — grunhe ele, tomando rumo. — A safra tá fraca.

			Rona. Mais um nome para minha lista. Com extremo cuidado, movo meus pés descalços procurando equilíbrio por cima das ripas do telhado. Deslizo agachada, acompanhando o movimento dos inimigos. Em silêncio, os encapuzados viram uma, duas, três ruas. Equilibro-me sempre meio abaixada, agradecendo aos astros do céu, que iluminam os telhados esta noite com entusiasmo.

			Por um momento, preciso me desviar de um teto de palha e quase os perco de vista, mas então, assim que pulo de uma casa para outra e recupero o rastro dos dois, meu pé desliza pela umidade da vara de madeira, reprimo um grito e caio sentada sobre a mesma viga com um baque seco.

			É o meu fim.

			Penso rápido. Prendo a respiração, preparada para correr, pular, me esconder em uma caixa d’água, em um latão de lixo ou até mesmo nas beiras do valão, se eu conseguir alcançá-lo. No entanto, não é para o alto da casa que os estrangeiros estão olhando, e sim para a silhueta de um cara que leva algo à boca, recostado sobre a entrada do único casebre pintado de vermelho.

			—  Patrulha 65, acompanhar meu rastro ao lado leste, próximo ao maldito valão. Casa vermelha — comunica o homem grandão no pequeno rádio que sacou rapidamente do bolso. Meus olhos brilham. Sempre quis afanar um desses.

			—  Não ouviu o toque de recolher? — pergunta o mais novo, de repente com a voz cheia de um tom ameaçador que não combinava consigo há cinco minutos. — Macacos obedecem regras.

			O homem só se mexe para morder a fruta. Mastiga. Cospe o caroço na direção dos filtradores.

			—  Acho melhor você desfazer seu comando — opina ele com tranquilidade. — Tenho algo que vocês querem. Macacos têm orelhas grandes.

			Impossível soltar a respiração. Isso vai dar problema e dos grandes.

			O cheiro adocicado da fruta alcança meu olfato: caju, disputadíssimo quando dá no pé. É preciso muita sorte para consegui-lo na feira livre, onde os preços são mais baratos para que não morramos de fome.

			Lentamente recolho minha perna para cima do telhado, torcendo para que ninguém decida acompanhar meu movimento. Preciso sair daqui agora, mas a curiosidade costuma vencer minhas batalhas.

			—  Explique-se — pede o grandão.

			—  Me chame de Tássio — galanteia o cara. — Os dias andam uma bosta para vocês, meus chapas. Estão dizendo que uma boa informação vale mais do que nossas lindas garotas. Quero que me digam se é verdade.

			Os filtradores se encaram como se decidissem o que vão fazer com o infringidor de uma das principais regras da colônia: recolher-se dentro de casa quando não há mais energia. Sem aviso, o grandão avança em direção a Tássio, esmagando-lhe o pescoço com apenas uma das mãos. O novato chega a dar um pulinho em êxtase. Com a voz estrangulada, Tássio se esforça para dizer:

			—  Sei-so-bre-e… ela. Sei-dela.

			Espio as extremidades com medo da aparição de besouros. Dizem que o motivo de eles se movimentarem tão rapidamente à noite é porque enxergam no escuro por trás dos capacetes. O grandão afrouxa os dedos e se aproxima o suficiente para derrubar Tássio com uma cabeçada. O caju finalmente escapa da mão do preto e rola pelo chão.

			—  Quem é ela?

			—  Vai se arrepender por ter colocado a mão em mim.

			—  Me dê um motivo para não fazer pior.

			Tássio engole em seco, levanta a cabeça, emplaca um sorriso malandro.

			—  Tô ligado que ela tem muitos nomes — diz ele com uma pausa dramática, a voz transformando-se num sussurro. — Ela rasteja à noite em silêncio, deslizando pelos nossos barracos e depois pelos pés brancos de vocês. Tô ligado que ela está se preparando para dar o bote a qualquer momento. São imbecis de acharem que macacos obedecem regras em seus próprios territórios.

			A fala não amansa a expressão do grandão, mas agora ele pelo menos parece interessado. O filtrador mais novo começa a gargalhar alto. Aprumo os olhos em direção ao caju e torço para que todos desapareçam dali em alguns minutos, deixando a fruta para trás. Ela é cara demais para não ser comida do chão. Será que daria tempo? A qualquer momento uma manada de besouros chegará. Preciso desaparecer daqui agora.

			—  É só isso? — pergunta o grandão.

			Mais encorajado, Tássio pigarreia e cobre um lado da boca com uma das mãos.

			—  Quer saber? Tenho uma irmã de beleza excepcional — diz ele. — Tá ligado que a língua dela é afiada, mas pode ser domada. Quer saber mesmo? Sou o único parente dela aqui. O prêmio da metrópole viria direto para mim, sacam? Pretendo pedir terra boa e sementes para plantar laranjas. Adoro laranja. Topa entrar e conhecer a Liginha em troca do paradeiro da cobra?

			Entendi certo? Esse cara quer vender a própria irmã?

			—  Ponha as mãos na cabeça! Agora!

			Dito e feito. Está escuro demais para contar, mas aproximadamente seis besouros surgem das sombras mais perto do que imaginei. Apontam as armas na direção de Tássio e gritam palavras de ordem.

			Os pelos da minha nuca se arrepiam no mesmo segundo em que uma voz sussurra atrás de mim:

			—  Vem comigo.

			Giro em silêncio e vejo a silhueta de um rapaz jovem. Merda! Estou sendo uma péssima espiã hoje. Penso em apontar uma faca na direção dele, ou permanecer ali só para tentar recuperar o caju. Apesar do susto, ao contrário do comando dos besouros, o “vem comigo” saiu num tom de voz preocupado.

			—  Filho de uma maldita! — grita um deles abaixo.

			Ouço o barulho de um soco. Outro. Tássio resmunga. Os golpes aumentam. O misto de pensamentos me paralisa, mas o medo de ser pega me faz seguir o garoto que desliza pelo telhado com a habilidade de um gato, provavelmente melhor do que eu mesma.

			Partimos juntos pelo alto. Conforme nos esgueiramos pelas casas, meu coração bate forte. O sereno molha a noite, por isso presto o dobro da atenção a cada passo. Não posso ser burra de cair outra vez.

			Sigo o menino-gato e pulamos umas oito casas em silêncio. Os sons dos ataques a Tássio desaparecem até encontramos uma laje de concreto com duas caixas d’água. O espaço entre elas é um esconderijo perfeito, onde consigo me sentar de novo e aquietar o coração. Longe o suficiente do ataque, perto o suficiente de um completo estranho, mas que pelo menos não é branco nem apontou uma arma para mim.

			—  Nunca achei que um dia eu salvaria a filha da Doidinha.

			Imediatamente percebo que ele é ela, pelo tom da voz. E ela sorri. Faço esforço para não demonstrar surpresa e aguardo meus olhos se acostumarem à penumbra dos repositórios entre nós duas. Um leve cheiro de carne congelada se desprende da bolsa entrelaçada na garota.

			—  Você não me salvou — afirmo.

			—  Não? Sempre fugindo pelos telhados no meio da noite. Autossu­ficiente e metida. É uma boa descrição pra você? — O deboche coça cada palavra dela.

			Talvez.

			—  Na verdade, é você quem parece estar fugindo, o que é bastante irônico. Temos cercas. Deveríamos estar dormindo.

			A garota sorri. De repente, sou tomada pela vontade de voltar para casa, deitar em minha cama e pensar no que acabei de ouvir. Foi uma caçada produtiva, apesar de tudo. Consegui o nome de um filtrador e uma informação importante o suficiente para ser usada como moeda de troca por um metido a espertão. Cobra com certeza é um codinome para alguém que os filtradores temem. Ele usou pronomes femininos. Quem seria essa mulher? Uma rebelde, talvez? Por um momento, imagino que a garota a minha frente talvez pudesse ser essa cobra misteriosa. Pelo menos tem a cabeça lisa.

			—  Ouviu o que eu ouvi sobre uma cobra? O que seria isso? — Tento, entregando a minha melhor cara de pouco interesse. — O cara sabia de algo... Estava tentando trocar informação por…

			—  Vender. Estava vendendo a própria irmã — completa ela, pensativa. — Homens são um lixo. Nunca acredite neles.

			—  Poderia ter sido um blefe.

			—  Se acredita nisso, você é bem mais ingênua do que pensei. A Filtragem revela o lado mais sombrio dos homens. São capazes de inventar qualquer coisa para conseguir as mordomias da beira do mundo. Espero que aquele ali apodreça e morra.

			O ódio da garota atiça a noite. As palavras saem com tanta ardência que ficamos em silêncio por alguns minutos. Penso no quanto pareço ingênua, e nas imagens que tenho do meu tio e meu avô, os únicos homens da minha família dos quais tenho lembranças. Eles não eram um lixo. Lembro do quanto se dedicaram para cuidar de minha mãe e o quanto cochichavam promessas sobre um motim capaz de destruir as cercas, vespas, besouros, tudo isso. Eu me pergunto o que fazia com que as faíscas em seus olhos se apagassem tão rapidamente. Talvez a falta de outras lenhas em brasa seja o grande motivo pelo qual nossas ameaças nunca peguem fogo de verdade.

			Mais uma vez, o cheiro de carne toma o ar e decido quebrar o silêncio.

			—  Por que raspou a cabeça?

			—  É tão difícil assim de perceber?

			—  Não sou boa em adivinhar.

			—  Bom, você sabe que está conversando com uma garota, ok?

			De repente, a conclusão me atinge feito uma flecha. Ela não quer ser confundida com um homem. Só quer ser menos desejada. Está tentando escapar da Filtragem assim como…

			—  Tipo você, só que mais esperta — brinca ela. — Cabelo cresce. Uma cara horrível como a sua deve deixar cicatrizes pra sempre.

			Engulo em seco. Ser motivo de chacota desse jeito deveria me fazer ter vontade de agredir, ou de cavar um buraco e me esconder, mas estou diante de uma garota que não só desacredita do sistema, mas está tentando burlá-lo. De repente, ela tira um caju de dentro da bolsa e me entrega.

			—  Tome. Vi que estava olhando pra um desses como se nunca tivesse comido na vida. É gostoso.

			—  Não, não posso aceitar.

			—  Pega logo, antes que eu desista. Tenho mais um aqui. Troquei pela carne de uma boa caça da semana passada.

			—  Não tenho nada para oferecer em troca agora… A não ser um lugar pra você se esconder.

			A menina avalia em silêncio. Por um momento, parece disposta a aceitar minha oferta. Meus olhos se acostumam no escuro e consigo enxergar uma pinta marcando o rosto, quase entre o fim do nariz e a boca.

			—  Não entendo por que você não se esconde. Seria mais fácil do que esfolar o próprio rosto.

			—  Não pra minha mãe… — respondo, nada a fim de explicar que mamana tem uma cisma anormal acerca da Filtragem. Aposto que nenhuma das mães de Absinto escondia seu bebê dentro de um forno a lenha com medo dessa seleção estúpida que nem avalia recém-nascidas. — As coisas são… complicadas.

			—  Imagino.

			A garota joga o caju gentilmente na minha direção e em poucos segundos se esgueira para a ponta da casa onde estamos. De repente só o que eu quero é que ela não se vá. Talvez pudéssemos passar a noite ali em cima, compartilhando mordidas na fruta e fazendo planos de fuga. Se ela sabe caçar, tem um arco. Quem sabe ela não seja parte essencial para a execução de Ádamo na noite seguinte! Tudo isso passa por minha cabeça brevemente como um trovão. Entretanto, com o coração palpitando mais forte, a única pergunta que consigo fazer é:

			—  Ei, a quem devo agradecer?

			—  Eu sou a irmã que ele quis vender.

			A garota evita me encarar e, cheia de habilidade, pula do telhado.
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			Chá com bolinhos

			Encaro a folha em branco diante de mim. Ela se parece com o futuro de todas as garotas que são levadas sem poder calcular o restante dos dias. Molho a ponta da pena no caco de telha recheado com pingos de tinta e desenho um rabisco qualquer. A mancha vermelha lembra sangue, quase como se a folha fosse a pele de um desertado cortada pelo fio de uma navalha. Na verdade, talvez fosse mais fácil conseguir a pele de um animal do que uma folha de papel para pintar. Papel não é vendido aqui. O que tenho é roubado das embalagens de Doravel, das que seguem de lá para o desconhecido.

			Não estou acostumada a ver a luz do sol entrar pela janela de casa a essa hora da manhã. Só que hoje, pela primeira vez na vida, estou vivendo o tal Dois Sétimos, sendo paga para ficar em casa. Um sorriso amargo me escapa e risco um novo traço sem sentido, seguido de vários outros. Não faço ideia do que estou pintando ou do que fazer com o meu tempo livre. Minhas mãos estão trêmulas, meu coração agitado. Aproximo a pena do tinteiro improvisado e, de repente, por conta de um gesto displicente, ele vira e cai no chão.

			Fecho os olhos e tento respirar. Os gemidos fracos, mas constantes, de minha mãe ainda ecoam pela casa. Ocupada com suas infusões na mesinha do lavatório, minha tia-avó começa a cantarolar uma cantiga qualquer, como se estivesse alheia a tudo ao redor.

			—  Desculpa — murmuro ao perceber que as gotas do tinteiro espirraram no chão. Eu me desculpo porque sei do trabalho dela para produzir essas tintas para mim. São feitas com seiva de plantas, gordura de animais, argila, sangue e ossos moídos. Jamais conseguiria pintar tantas coisas sem ajuda.

			Minha tia-avó Cremilda apenas se aproxima e posiciona uma caneca de chá fumegante sobre minha mesa. Tinyanga, é esse o nome que damos a pessoas como ela. Um lenço apertado envolve-lhe a cabeça, de onde escapam alguns fios de cabelo grisalho. A cor dos fios contrasta com a pele negra, o nariz achatado é quase mais largo que os lábios e, hoje, o olhar perolado dela me evita para não dar de cara com minhas cicatrizes.

			—  Beba, n’wana — ordena ela. A voz velha, mas firme como sempre. — Não é o mesmo que o de sua mãe, fique tranquila. Vai apenas te acalmar. Jana loko usvilava...

			—  Vou esperar esfriar, obrigada — murmuro, devolvendo o tinteiro para a mesa, observando o terror do desenho abstrato que fiz. Tive uma noite péssima. Nunca desenhei nada pior em minha vida, nem gastei tanta tinta à toa.

			—  Não pode deixar a turbulência de Amara te atingir, n’wana. Acenda o incenso de folhas que sua xikoxa tinyanga lhe fez, sopre pela casa quando o tempo acinzentar. Precisa espantar as vozes da perturbação e do medo — aconselha ela. De repente, as rugas se acentuam em sua face e seu olhar endurece ainda mais. — Não aguento mais ouvi-las aqui.

			—  A senhora sabe que não é sempre assim — rebato enquanto ela retorna para o lavatório, finalizando o remédio de minha mãe, cujos gemidos continuam. — Ela está assim depois de saber da chegada do Á...

			—  Kuna yini? Maus agouros vêm com esse nome. Só o diga quando necessário.

			Sério? Na maioria das vezes ela é supersticiosa demais. Como alguém teria o poder de se propagar pelo próprio nome? Bem, não sei. Prenso as mãos trêmulas entre as coxas e ouço o cantarolar dela flutuar outra vez pela casa, misturando-se à fumaça do meu chá de capim-limão. O cheiro é agradável e a quentura me aquece. Nada além disso e a presença de nossa anciã poderia arrancar mamana do terror que a paralisa desde o bilhete.

			Só eu sei o que passei, acordada a noite inteira com gritos de pânico, imaginando a hora que um vizinho bateria à porta no meio da madrugada, ou coisa pior. Os braços dela me envolvendo a todo instante, o sussurro dela incontáveis vezes em meu ouvido, um murmúrio doído que somente eu sabia decifrar: filha, eu te amo.

			—  Yena wata nhambi hingali kona. Animada para ver luz à noite? — pergunta ela. — Vai ser uma beleza, hã? Fogos de artifício, sua xikoxa tinyanga aqui sempre quis ver.

			Estou zero animada. Passei a noite inteira intercalando entre tranquilizar minha mãe e bolar algum plano que fizesse sentido, mas não tenho a menor ideia de como sequer me aproximarei do presidente porque provavelmente ele estará cercado por um comboio de besouros. Não estou a fim de admitir, mas a verdade é que, sozinha, não terei a menor chance.

			Respondo qualquer coisa e minha tia finaliza o chá. Ela se vira em direção ao quarto de minha mãe, ainda evitando me olhar. As fissuras em meu rosto estão cicatrizando mais rápido do que antes. Mesmo assim, ela nunca concordou com esse gesto da minha mãe, e sinto que sofre por não conseguir evitá-lo.

			Como deve ser a vida dela naquele casebre no meio da mata? Cercada por plantas, pedras, insetos, vidros, sementes e raízes. Sempre procurada para ajudar algum doente, recebendo ingredientes em troca. Em minha missão, sou tão sozinha quanto ela. Às vezes tão calada quanto ela, mas cheia de vontade de falar. Imagino o que tia Cremilda faria em meu lugar se precisasse aproveitar a única oportunidade na vida para cercar um homem e obrigá-lo a dizer o que aconteceu com sua mãe naqueles tempos, por que a devolveram daquele jeito e por que ninguém se importa.

			Antes que eu pergunte, ela faz jus ao apelido de bruxa e se aproxima ainda sem me encarar.

			—  O que quer saber, Freya? O que perturba seu coração? Fale.

			Respiro conturbada. De alguma forma, a presença dela causa uma estranheza, uma disposição natural em obedecê-la, como se ela tivesse o poder de obrigar as pessoas a responder qualquer pergunta.

			—  Não sei o que está acontecendo, tia. — As palavras escorrem pelos meus lábios sem que eu as contenha. O ritmo em meu peito acelera. As últimas horas se passam como um borrão diante dos meus olhos. Estou evitando encarar esse sentimento esquisito dentro de mim.  — Eu a amo mais do que tudo nesse mundo. Mas também sinto… que vivo por ela. E… — De repente, fios de lágrimas caem em minhas bochechas. Minha voz se parte. Engulo em seco, aflita. As coisas que eu jamais disse a alguém coçam as costas dos meus lábios e é tão difícil segurá-las agora. — Tenho muita raiva dentro de mim. Eu não sei quem eu sou. Não sei o que eu quero, tia. Eu sinto raiva por dentro.

			Tia Cremilda suspira e alisa meu ombro algumas vezes. Cantarola. Meu corpo está tremendo e me seguro para não desabar em lágrimas e parecer mais fraca do que já sou. Aguardo pelo que a tinyanga da família vai dizer. É agora que ela vai deixar de velar minha mãe e cuidar um pouco de mim? Projeto a cena infantil em que ela vai me abraçar e deixar que eu descanse em seu colo. Mas logo me repreendo por ser uma idiota egoísta. E então descubro que nem precisaria de tanto, porque a curandeira da família simplesmente se vira e caminha com o chá em mãos em direção aos gemidos da mamana, me deixando perdida no silêncio de mim mesma.

			Dona Amara melhora consideravelmente e à tarde já consegue até almoçar conosco. Tomamos caldo de cebolas, as três, juntas. O sabor é bom, mas, apesar do esforço feito, a cumbuca dela demora muito para esvaziar.

			—  Está com saudade de comer carne, é, mãe? — pergunto.

			Com os olhos cansados, ela move as sobrancelhas para cima e esboça um fino sorriso culpado. Depois, beija o colar de contas num gesto costumeiro que pode ter trezentos mil porquês, eu nunca sei qual. Apenas sorrio de volta. Ela está voltando aos poucos. É muito bom ver nem que seja uma migalha de sorriso no rosto dela num dia tão difícil, em que somente a menção da proximidade com Ádamo é capaz de adoecê-la mais do que o comum. Envergonhada pelo que disse mais cedo à minha tia, dou um beijo apertado no rosto de minha mãe e deixo que a sensação de vê-la melhorar me preencha.

			Volto a pintar e tento esvaziar a mente, mas outra vez nada parece fazer muito sentido no papel. O céu já começa a perder a claridade quando visto um manto contra o frio e decido tentar trocar meu caju por um pedaço de carne, já que sou uma péssima caçadora. Tiro a fruta do tonel de gelo e a protejo com um pano antes de enfiá-la na bolsa de couro. Saio quando minha tia-avó conversa com minha mãe e aproveita para costurar uma colcha, grata pela decisão dela de ficar perto pelo menos hoje.

			A menina quase vendida pelo próprio irmão foi bem inteligente, penso. Sem coragem para reforçar os cortes do rosto, arrumo meu cabelo sujo de forma que ele esconda minha face, abro a porta e observo a movimentação na colônia. Fo-go-na-ter-ra! Uma atmosfera de empolgação irradia no fim do dia nublado. Os besouros em duplas são mínimos diante da quantidade de gente pra lá e pra cá, conversando como se aquele fosse um dia feliz. Talvez o seja.

			Caminho de braços cruzados, arrepiada com o vento que toca minhas feridas e não demoro até me apoiar no balcão sombrio desse lugar onde o cheiro inebria qualquer um, menos o próprio Ismael e sua família. O tetracampeão consecutivo da Festa da Cabeça do Javali vende todo tipo de caça e acho que por isso a maioria de nós cresce criando boatos a respeito dele. Sempre tive medo daqueles olhos pretos e do bigode avolumado. Além disso, todas essas cabeças de jacaré, cachorro do mato, tatu… Como é que ele consegue caçar tão bem do lado de cá da mata?

			—  Se for encomendar fígado, a fila de espera está grande — diz uma voz suave ao meu lado. Pertence a uma garota muito bonita. O cabelo crespo é preso em tranças embutidas, uma flor de pétalas pretas repousa atrás da orelha dela.

			—  Talvez eu possa furar fila hoje — murmuro, pensando no valioso caju escondido em minha bolsa.

			—  Prazer, Freya. Sou a Ruana.

			Aceno com a cabeça, à espera do açougueiro, sem deixar de estranhar a menção do nome que tia Cremilda me deu. A voz de Ruana é tão familiar… Sou a única que não conhece as pessoas de uma colônia tão pequena? Será que já a vi trabalhando nas minas antes?

			—  Acho que nunca vi essa flor em toda minha vida — resolvo dizer.

			—  Um cravo — diz ela. — Minha família cultiva plantas exóticas.

			—  Como conseguem?

			—  Alguns comerciantes e nômades trazem sementes na época do inverno.

			—  Mas que inferno vocês estão fazendo aqui? Por mil demônios! — ruge o açougueiro, emergindo das sombras da barraca onde nos apoiamos, em frente a sua casa.

			Encaro Ruana sem saber como agir. A não ser que queira ser selecionada, é realmente muito perigoso que uma garota tão atraente como ela esteja assim, na rua, livre.

			—  São esses pedaços de carne. Esses malditos pedaços de carne — resmunga o homem, espantando as moscas e puxando os ganchos de carne vermelha pendurados na barraca que ninguém teria a ousadia de roubar. Não de alguém cujo soco pode te desfazer em pedaços.

			—  Quero fazer um acordo. Uma troca. — Tento.

			—  Não tem troca, garota! Se os miolos da sua cabeça funcionam, faça o que a doidinha da sua mãe te ensina e se tranque dentro de casa.

			Ruana observa a cena quieta. Nunca vi alguém que não queira vender. Nunca vi esse homem tão irritado antes. Estou prestes a argumentar, quando ele arregala os olhos para algo às nossas costas e, antes que eu possa me virar para acompanhá-lo, Seu Ismael levanta uma parte do balcão, abre passagem, fecha a mão sobre meu braço e me puxa com força para dentro da barraca. Logo o corpo de Ruana se emparelha com o meu e, aos sussurros, ele nos força para dentro.

			—  Esses cães do inferno estão com o focinho aqui, suas idiotas. Querem ser levadas?

			A voz dele parece um latido abafado. Com a mão esquerda, ele puxa uma faca da mesa e meu coração dispara.

			—  Andem, entrem logo, demônias.

			Por fim, somos empurradas para um corredor com latões empilhados lotados de gelo e carne crua, até que ele desaparece por uma cortina de volta para seu balcão.

			—  Eca. Isso fede — reclama Ruana, o corpo colado no meu.

			Calma! Tem muita coisa acontecendo ao mesmo tempo. Primeiramente, a presença da garota, tão próxima de mim, desperta uma inexplicável quentura por dentro. Depois, o odor inebriante contrasta com qualquer reação de prazer em meu corpo e me obriga a fechar o nariz com os dedos para fugir da inhaca insuportável.

			—  O que fazemos agora? — pergunto.

			—  Por aqui — diz uma voz de criança atrás de mim.

			O pirralho faz um sinal, desaparecendo entre as pilhas de latas. Se Ruana não olhasse na mesma direção que eu, pensaria estar imaginando coisas. Por um longo corredor, seguimos os passos do que suponho ser o filho do caçador. Não há vestígio de iluminação. Esbarro em alguns barris e aperto os olhos para enxergar mais do que a sombra do menino entre os rastros de fedor. Por fim, o que parecia o fundo do caminho sem saída se revela como uma porta que o moleque abre com pressa e gesticula com um sorriso meio macabro. Talvez eu esteja realmente imaginando coisas.

			—  É a filha da Doidinha. Ela está aqui — anuncia ele ao adentrar o recinto.

			Ruana e eu nos vemos em um cômodo apertado, com muitas coisas entulhadas e a luz escassa. Tia Cremilda costuma dizer que muita gente prefere viver durante o dia sob a luz fraca para não esquecer como é a noite sem energia.

			Logo adiante, o menino desaparece por uma cortina de tiras de malha colorida que serve de porta. Segundos depois traz Dona Rita, a esposa do açougueiro. Costumo vê-la de vez em quando no balcão com um sorriso debochado como se adorasse exibir suas valiosas carniças. Agora tem o rosto tão inchado que os olhos se espremem entre as bolsas arroxeadas.

			—  Ele colocou vocês pra dentro? — pergunta ela mal-humorada.

			Ruana e eu trocamos mais um olhar perdido. É ela quem decide falar.

			—  Seu marido estava com medo dos filtradores. Não queremos incomodar.

			—  Não queremos incomodar — repete ela, com um falsete irônico. Cruza os braços com força. Varre meu rosto com o olhar e faz cara de nojo do meu estado de feiura. — Você não precisava de muito esforço pra se proteger, garota. Acabou. Eles já têm o que querem, esses cavaleiros do apocalipse. Vão embora hoje ainda.

			Não sei se acredito nela. A Filtragem costuma levar pelo menos dez dias e na noite passada vi um caçador dizer que “a safra está fraca”. Só quero correr para longe desse cheiro e fugir para a luz que nos foi presenteada. Eu me pergunto se Micaela, a filha deles, está acorrentada num cômodo, superprotegida pelo pai. Na verdade, se ela estivesse ali, eu deveria ouvi-la. A casa é muito menor do que a minha. O cheiro de carne crua vem de todos os lados. Como conseguem viver com isso? Será que já estão acostumados?

			Ruana me imita e bisbilhota a casa sem disfarçar. Seus olhos se detêm na quantidade de facas sobre uma mesa de canto, tão próximas a uma criança. De uma delas pinga sangue.

			—  A senhora também tem uma filha, não tem? — pergunto.

			—  Não, não pensem que eu vou fazer um chá com bolinhos pra vocês duas e que vamos bater papo como se fôssemos amigas. Quando o Ismael ganha aquele torneio por causa de um javali idiota, as pessoas cercam essa casa mais do que moscas. Mas quando realmente se precisa de ajuda aqui, não tem sequer um amigo para prestar socorro — vai dizendo ela com um olhar severo antes de desaparecer pelas tiras com passos duros.

			De repente, o garotinho fecha os olhos, contorce o rosto e começa a chorar alto.

			Um barulho chama a atenção do lado de fora.

			Ruana me encara, tensa. Depois, checa as facas.

			Chego perto do menino para tentar acalmá-lo, assustada com a grossura das lágrimas escorrendo pelas bochechas dele. É um choro de dor, de agonia, que me parte por dentro.

			—  Não precisa chorar — improviso, sem saber como continuar. — Sua mãe só está nervosa…

			—  Mas levaram ela. Os monstros levaram ela — resmunga ele.

			—  Não, ela só foi ali na cozinha. Você quer o chá com os bolinhos? É isso?

			O menino engole um pouco do choro apenas para conseguir explicar:

			—  Minha irmã. Levaram a Mica. Vão levar a gente também.

			O quê? Engulo em seco. Isso não pode ser possível. Micaela deve ter apenas doze anos. Não mais do que isso. Tenho certeza de que não.

			—  Eles vieram aqui de madrugada, brigaram com o papai e levaram…

			Mas antes que ele continue a falar, ouvimos o grito abafado de Seu Ismael do lado de fora:

			—  Seus desgraçados! — diz ele.

			Algo pesado cai sobre latas velhas com estardalhaço. Parece ter sido o corpo de alguém.

			Ruana arregala os olhos, xinga, agarra o menino pelo braço e praticamente o arremessa em direção à cortina de panos. O garoto cambaleia e cai nos braços da mãe, que surge com olhos esbugalhados.

			—  Vocês duas trouxeram eles pra cá?

			—  Não façam nada. Não reajam. Deixem que eu cuido disso — pede Ruana, de repente parecendo dez anos mais velha. Ela corre atrás das facas e aponta uma em minha direção. — Você. Se esconda.

			—  Não.

			Passos apressados se aproximam do lado de fora.   

			—  Anda. Não temos tempo aqui. Pense em sua mãe e me obedeça.

			É tão ridículo que alguém tente me proteger que me reservo a não responder. Além disso, se formos atacadas por filtradores, não vão me querer, e sim, a ela. Finjo que minhas mãos não estão tremendo e suando, pego as últimas duas facas da mesa enquanto meu coração bombeia adrenalina por minhas veias. Terei coragem de fazer o que preciso quando necessário?

			De repente, Rona dá um chute na porta. Pulo para trás, assustada, mas me mantenho firme e atenta. Filtradores nunca andam sozinhos. Se Seu Ismael arrebentou a cara do branco sardento que anda na cola desse brutamontes aqui, poderá vir ao nosso socorro em alguns segundos.

			Rona me analisa com o olhar e depois, com o peito apontado pelo punhal de Ruana, sorri maliciosamente.

			—  Saia daqui e nos deixe em paz — ordena ela.

			O homem cospe na direção de Ruana. O cuspe gruda em um dos olhos dela. Lembro de como ele quase estourou a garganta de Tássio em questão de segundos. Tento expulsar o medo do meu rosto e me parecer um pouco mais com Ruana, que o encara impassível.

			—  Não vou dizer duas vezes — avisa ela. — Não vamos ser parte da sua Filtragem. Procure alguma interessada.

			Rona acha graça.

			—  Filtragem? Não quero filtrar você. De que me serve isso? Garotas como você costumam ter outro destino em nossas mãos.

			—  Entreguem minha filha de volta! — berra Rita. Com uma das mãos abraça o filho que trocou o choro pelo susto, com a outra aponta para Ruana. — Leve ela em troca da minha filha. Por favor.

			—  Com o maior prazer — diz Rona.

			O filtrador avança na direção de Ruana. Ela apruma os punhais, trêmula, à espera do ataque. Então tudo acontece muito rápido. O homem dá uma banda nas pernas dela, que se desequilibra e cai. Abafo um gemido. Uma das facas dela tilinta no chão. Não dá tempo para que a garota se recupere porque, com o olhar de um predador, Rona avança feito um urso pra cima dela, dominando-a, arriando-a ainda mais e urrando feito uma fera. O grito bestial faz com que minhas mãos se afrouxem e as facas suadas quase escorreguem. Fui ignorada. O homem não me vê como ameaça, mesmo quando posso simplesmente cravar as costas dele com as duas lâminas e deixá-lo paralítico pelo resto de sua miserável vida. Se não sou capaz disso, como serei capaz de arrancar a cabeça do presidente? Ruana guincha e perde a força. Ele toma um dos punhais da mão dela e, quando está prestes a golpeá-la, reúno toda a força que tenho na perna e bombeio um chute pesado com o bico do pé no peito dele. Meu corpo inteiro reverbera. O golpe é forte o suficiente para desequilibrá-lo. A adrenalina faz meu corpo desejar mais. Mais! Ele tenta recuperar o punhal caído.

			—  Vou matar você! — grunho, o mais ameaçadora possível, apontando as facas na direção dele. — Não se mexa.

			—  Vai mesmo, espantalho?

			O sorriso aparece no rosto de Rona tão rápido quanto se vai. Ruana risca o ar com um golpe do punhal na direção do pescoço dele. Um jato de sangue quente esguicha sobre o meu rosto, respinga dentro da minha boca. Nem dá tempo de fechar os olhos antes de provar o doce sabor da morte.
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			Carne morta dentro da boca

			Acabei de ver um homem morrer bem na minha frente. Morrer não, ser assassinado. O sangue espirrado em meu rosto tem cheiro de ferro. O líquido quente contra meu corpo gelado me lembra de voltar a respirar. A palavra morte, que antes parecia quase banal, agora tem cor, cheiro, som, duração. Será que qualquer ser humano consegue matar com facilidade quando preciso? Ruana consegue, e de modo rápido.

			Percebo agora que para ele os últimos segundos estão sendo longos. Por todos os deuses. Rona ainda está morrendo. Os olhos vagos, a garganta grugulejando. Quero desesperadamente parar de ver, ao mesmo tempo que preciso assistir a esta cena como uma oportunidade de preparo.

			Rita, estarrecida, tapa os olhos do menino. A pele dela passa de marrom a cinza.

			Ainda no chão, ofegante, Ruana busca equilibrar a própria respiração. É quase possível vê-la obrigar-se a esconder a sensação de apavoramento e se manter em controle.

			—  Mas que droga, não era pra ser assim — resmunga Ruana. — Que droga.

			—  Agora eles vão matar a gente — guincha Rita. A boca treme tanto que as palavras saem bambas. — O que foi que vocês fizeram?

			—  Eu cuido do corpo. É só esconder e queimar — avisa Ruana, calculando às pressas. — Tire a criança daqui de uma vez por todas. E você — ela aponta para mim pela segunda vez, agora com a lâmina assassina —, faça o que eu digo pelo menos uma vez. Sabe onde o Tomás mora? Aquele maluco colecionador de ossos?

			—  No beco das ceb...

			Ruana se levanta em segundos e me impede de falar com um gesto brusco. Enfia uma das mãos no bolso, retira uma chave prateada e me entrega. Quando fala, sua voz se torna um sussurro:

			—  Vá direto para lá e me espere. Não conte nada a ninguém.

			—  O quê? Por quê? Não. Vou pra minha casa. — Nem sei como as palavras estão saindo da minha boca agora. Um homem está morto aos meus pés.

			Ruana avança em minha direção, impaciente.

			—  Quer colocar sua família em perigo? Porque é isso o que você vai fazer se não for para onde estou dizendo. Você ajudou a matar um oficial da metrópole. Considere-se uma pessoa morta a partir de agora, e, se possível, não permita que outros morram por sua causa.

			Estremeço por dentro e me esforço para respirar. Não, eu não sou uma assassina. Não ainda. Só queria ajudá-la. Se quisesse matá-lo, teria feito enquanto pude. De todo modo, limpar minha consciência não servirá de nada neste momento. Se ela realmente tiver razão, seremos procuradas e assassinadas. Pra piorar, dentro de Absinto não há para onde fugir. Talvez nos esquartejem na Praça da Ponte.
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