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A Alejandro,

que me inspiró a entender 

lo tóxico de muchas verdades.




Damien Chazelle

Prólogo I







No hay sentimiento más especial que cuando piensas que una película, una canción, un libro, una pintura, habla de ti. Solo de ti. Que el autor ha hurgado dentro de tus emociones para plasmarlas en su obra, mejor que si lo hubieras hecho tú mismo. Páginas o imágenes a través de las que entiendes lo que te ocurre, a veces incluso aportando luz a la oscuridad. Es como un poder oculto que las historias especiales tienen, ser universales a la vez que profundamente personales. La novela que tienes entre las manos, querido lector, posee ese don, sobre todo para todos los que hemos llegado alguna vez a una gran ciudad y nos hemos perdido en ella a través de un amor condenado al fracaso y al recuerdo constante, a hacerte más fuerte a través del dolor y las heridas. 

Hay un momento en La la land donde Emma Stone se gira hacia Ryan Gosling, después de una discusión, y se rompe. Le dice, con esa inolvidable voz cascada de la pelirroja, que no quiere seguir intentando ser actriz porque el fracaso ya le duele demasiado, que quizás ella no es tan buena como se piensa. Recuerdo aquel momento en el cine y como se me oyó suspirar en toda la sala, roto por dentro, porque yo sentía en aquel instante lo mismo que Emma Stone, palabra por palabra... Herida por herida. No se lo estaba diciendo a Ryan Gosling, me lo estaba diciendo a mí. Y la entendía. 


En Whiplash sentí en cada fotograma el ansia por la perfección de Miles Teller, su obsesión y su amor por la profesión a pesar del dolor extremo. Porque también era capaz de reconocerme en él y en su pasión. Desbordaba la misma hambre de ser bueno en lo que amaba que yo, aunque no estuviera muy seguro de serlo, como es mi caso. 


El cine de Damien Chazelle siempre ha sabido capturar el ahora de una generación, dejando en cada fotograma un retrato certero de la misma para la eternidad. Un esplendor en la hierba al que siempre acudir para saber cuáles eran nuestros sueños y metas. Y algo similar he sentido en las páginas que vienen a continuación. Porque Sergio es capaz de bucear en esas noches interminables en las que hemos vivido sometidos a la tiranía de una pantalla de móvil y la respuesta de la persona que estaba al otro lado. O las infinitas posibilidades que las calles de Madrid ofrecen a todo el que las pisa, a riesgo de no avisar del precio que se puede pagar si no se camina con el suficiente cuidado por la cuerda floja de sus habitantes. Y, en sus palabras, estoy seguro de que encontraréis que muchas veces habéis sido Eric, o Dave, o ambos. Porque Sergio habla de lo que sabe, y eso impregna de verdad, ironía, mala leche, humor y tristeza esta historia generacional de amor que cuenta, sin dar lecciones de moral, lo difícil que nosotros mismos hemos hecho que sea el decir «te quiero» a una persona. 


Cada capítulo de Cierto que miento tiene el nombre de una película. Como dicen muy al principio de esta novela, la vida es como un musical. O, como yo añadiría, una historia de Damien Chazelle. A ratos alegre, a ratos desoladora, a ratos triste, a ratos esperanzadora... Igual que el hilo invisible que une a los personajes de Sergio, Eric y Dave... De forma parecida a como nos hemos sentido todos alguna vez en el huracán de una gran ciudad donde cada vez es más fácil follar y más difícil enamorarse. 

Siempre he dicho que de las historias no se habla antes de leerlas o verlas, eso se hace después. Yo simplemente vengo a avisaros de que estoy convencido de que en las palabras que vienen a continuación os sentiréis reconocidos muchas veces. Porque estamos vivos, y eso implica reír y llorar. Amar y sufrir.


Disfrutadla. Es vuestra. Sergio ha hecho que sea de todos.





Jota Linares 



Bruce Willis

Prólogo II




Confieso que me vi tentado a no leer nada del libro que estáis a punto de descubrir. Y es que entre mis múltiples defectos se encuentra el de ser a veces tan bocazas que siempre acabo desvelando algo importante de la historia. Y nada nos jode más en nuestro mundo-burbuja actual que un spoiler. Nos pueden robar el móvil, la casa, la pareja, la dignidad, los derechos, los impuestos... pero solo si alguien nos cuenta el final del capítulo de esta semana de la serie de moda, entramos en cólera.


Pues como os decía, yo eso de no hacer spoilers lo llevo fatal, siempre meto la pata. Yo te hablaría, por ejemplo, de El sexto sentido y se me acabaría escapando que Bruce Willis está muerto (siento si no has visto El sexto sentido, los spoilers también tienen fecha de caducidad, ¡que la película es de 1999, por el amor de Dios!).


Por cierto, qué atractivo estaba Bruce Willis en esa película. Bueno, qué atractivo fue siempre Bruce Willis. Yo me hubiera enrollado con Willis. Creo que es la primera vez que manifiesto este deseo oculto, pero resulta que tenéis entre las manos este libro que va de eso, de revelar esos secretos que incluso nos ocultamos a nosotros mismos. Este es uno de esos libros que cuando acabas algo te remueve y te dan ganas de confesar(te) o de poner cosas en orden. Digamos que tiene efectos secundarios. Yo en mi sano juicio nunca hubiera confesado lo mío con Bruce (alegaré algo así como «enajenación mental transitoria-literaria»).


«Ya no quiero quedarme dentro nada que tenga que estar fuera», escribe Bero. Estoy seguro de que él sí hubiera escrito su deseo por Bruce. Porque en este acto catártico que es la escritura, él se ha entregado a fondo.


Ahora solo quiero llamarlo así, Bero, porque llamarlo por el apellido le da entidad como autor, ¿no os parece? Aunque no la necesite porque ya se la da él solito.


Pues resulta que Bero es también de hacer spoilers. En su anterior libro, La calma luchada, ya anticipaba: «El rocambolesco entuerto entre Eric y Dave; una historia que durante el último año ha removido mis entrañas por haber tejido las de mis personajes con partes de mí nunca antes descubiertas». Eso me da licencia para anticiparos algo: no serán solo sus entrañas las que se remuevan con esta historia. Así que ve preparándote.


Como podréis imaginar nunca he escrito un prólogo. Lo planteo a estas alturas porque estoy seguro de que existirá algún decálogo de oro a la hora de hacerlo, a manos de cualquiera medianamente listo en las redes, pero que no he consultado y, por lo tanto, no respetaré ninguna de sus pautas.


Tampoco conozco personalmente a Sergio, así que poco os puedo contar de él o de lo que nos une. En el momento en el que estoy escribiendo esto, sé del autor exactamente lo mismo que pueden leer ustedes en la cubierta del libro que tienen en sus manos.

Podemos estar perfectamente ante el peor prólogo de la historia. Y lo cierto es que no me parece un mal comienzo.


Pero resulta que yo no soy un desconocido para Sergio. Al menos no del todo. Mis videos virales (manda huevos convertirse de la noche a la mañana en un personaje viral en terribles tiempos víricos) han acompañado a Bero en esta extraña normalidad que nos envuelve a todos y seguro se habrá sentido acompañado e incluso identificado con algunas de mis historias pandémicas.


Para ser justo, diré que ahora Sergio tampoco me resulta tan desconocido. Tras leer su novela, sus relatos, sus historias, me identifiqué de tal modo (no tanto en situaciones como en sentimientos o actitudes), que nuestra «no-relación» se volvió recíproca.


Es curioso que vivamos en una época en la que estamos más conectadxs que nunca y a la vez sea probablemente en la que más solxs nos sentimos. De este sentimiento (como de otros muchos que reconocerás y te dolerán, como a mí, como si te clavaran alfileres en las yemas de los dedos), están estas páginas impregnadas.


Aunque a mí nunca me hayan pasado estas historias, sí me reconozco en esos sentimientos y en muchas de las actitudes que se describen.

¡Ojalá me hubieran pasado esas historias! Nadie me ha abordado en un aeropuerto o en una cafetería, ni me he citado con el protagonista de una obra de teatro (y soy actor, ¡menudo drama!), ni he ligado por Instagram (¡siendo viral y multiplicando por 100 mis seguidores! Definitivamente algo estoy haciendo mal).


Entre ficción y realidad, Sergio va desgranando la vida amorosa de cualquiera de nosotrxs. Esa sensación absolutamente agotadora de buscar algo y no saber con certeza qué es exactamente. Esa impresión de tener lo que creías que era lo que necesitabas para ser feliz y no tener la convicción de serlo. Menuda putada es descubrir que nuestra felicidad la focalizamos en algo que cuando conseguimos no nos es suficiente. Y es que nunca es suficiente. Quizás focalicemos mal. Y claro, así nos va.


No quiero dejar pasar la oportunidad de demostrar que me di cuenta del jueguecito de Bero con sus títulos: La calma luchada y Cierto que miento. Dos juegos de palabras, dos oxímoron. Según Santa Wikipedia, «el oxímoron (del griego οξ̓ ύµωρον, oxymoron, en latín contradictio in terminis), dentro de las figuras literarias en retorica, es una figura lógica que consiste en usar dos conceptos de significado opuesto en una sola expresión, que genera un tercer concepto. Dado que el sentido literal de oxímoron es opuesto, absurdo (por ejemplo, “un instante eterno”), se fuerza al lector o al interlocutor a comprender el sentido metafórico».


No me digáis que vosotrxs no os habéis sentido oxímorones (así, en un plural inventado, igual de incorrecto como contundente) en vuestra vida. Dentro de nosotrxs existen conceptos opuestos constantemente: lo que digo y lo siento; lo que siento y lo que pienso; lo que pienso y lo que hago; lo que hago y lo que digo... y vuelta a empezar.


«Oxímorones cíclicos», somos oxímorones cíclicos, ¡toma concepto! Y menuda putada.


Es cierto que me enrollaría con Bruce Willis. Es cierto que soy un oxímoron en mí mismo. Y es cierto que miento. Incluso es cierto que algunas mentiras (como de las que habla Bero) están tan bien construidas, que acaban por parecer ciertas. Incluso para nosotrxs mismxs.





Miguel Ángel Martín





 


–Luces. Cámara. Acción–






«¿Qué tiene de fabulosa la verdad?

Miente para variar. Es lo que hace todo el mundo»

(Closer) 




Como si fuera la primera vez

Secuencia de apertura







–Siento enormemente cada segundo en el que te lo haya hecho pasar mal. Nunca pretendí que así sucediera. Te quiero, créeme. Pero ahora necesito tranquilizarme, quitarme todas estas cosas que tengo encima, aclararme y solucionar mi vida. La última semana me ha desbordado, y no estoy bien. Espero volver a ser yo pronto.

Realmente es un discurso ya escuchado en otras tantas ocasiones y de otros tantos labios. Incluso leído en otros whatsapps. En esta ocasión también guarda la misma fórmula explicativa como señal del pan nuestro de cada día. Pareciera esto una trama de remake mexicano con protagonistas convenciéndose de que no era su primera vez.


Pero sin ser válidas las experiencias vividas, caigo de nuevo en el enredo de lo que mis más internos anhelos quieren escuchar, aunque no sea cierto.


–¿Me quieres o me amas? –nada más intensamente conciso pudo ocurrírseme como réplica.


–Podría responderte con un «¿de verdad hace falta que te conteste a eso?». Pero sé que no te gusta que te devuelva otra pregunta, así que lo hago con una afirmación. Te quiero y te amo. Si no fuera así no habrías podido tenerme cara a cara como me has tenido, y no habría sentido cosas contigo que no he sentido con nadie.

–Tranquilízate, soluciona y cualquier dolor se va a ir si has sido sincero. Volver a ser tú, como dices.

–Solo te pido que jamás dudes de lo que me haces sentir, ni un solo segundo, porque cada segundo que he pasado contigo he sido el hombre más feliz del mundo o, mejor dicho, me has hecho sentir el hombre más feliz del mundo.

–No dudo de lo que dices.

Mi subconsciente trata en vano de ganar la batalla y decirme que estoy dejándome llevar por un guion perfectamente dramatizado para desarrollar varias stories de Instagram, ese nexo nuestro de unión, y conducirme así, a la lágrima fácil y a la total empatía de cuanto Eric me dice. Ese guion hartamente manido, originaba un festival de emociones en mi estómago.


–Y sin caer en la monotonía, imagínate cómo será todo lo que siento por ti, que aun ahora, estando como estoy, tengo un empalme que no te lo crees... Espero que no te ofenda, pero de verdad Dave, me vuelves loco en todo. Además de los sentimientos que son brutales te deseo de una manera que no es normal.


–¡Por eso mismo! –meto baza y dejo aquella empatía atrás para atacar elegantemente– ¿Vas a volver hacia atrás? ¡Ya has dado pasos! No destruyas lo que ya has construido –me maravillo con el significado de construir, tan alejado de la realidad entre nosotros dos.

–Supongo que cuando esté tranquilo será todo algo más fácil. Solo te pido por favor que creas en lo que digo, que no pienses que no quería verte este finde ni nada por el estilo. Cada vez que pienso en lo que siento cuando te tengo delante... No estoy en un buen momento, pero lo que siento lo tengo claro.

–Mira Eric, si me has hecho daño durante estos cuatro días, me la suda –miento–. Y nunca he pensado que no quisieras verme este finde –vuelvo a mentir.

–Dave, eres un portento, de verdad. Me has sorprendido tanto en todo. Me haces soñar y haces que todo parezca tan fácil.

–No lo es, pero la solución es una. Y entiendo que esa solución te agobie. No es fácil pero no tienes otra salida y no puedes dejar pasar el tiempo. ¿Tú crees que puedes permitirte seguir con la vida que tenías antes de verano? ¿No crees que te mereces la felicidad conmigo y sentir que amas?

–Hace tiempo que no imagino la vida de otro modo. Eres increíble, de verdad.

–Siento si a veces he sido frío, directo, borde... porque podría haberte sacado una sonrisa y no lo hice. Siento no haberlo hecho y me arrepiento de ello.

Pero... ¿por qué me disculpo por ser frío como respuesta a un rechazo? Qué capacidad la mía de caer y recaer sobre el suelo firme sin necesidad de piedra alguna. Pareciera que una amnesia me obligara a repetir lo mismo sin haber aprendido. Esta vez ha sido un fin de semana que me ha 



dejado totalmente tirado. Unos días programados para que, finalmente, Eric decidiera pasarlos con su novio Alex.

–No tienes NADA de lo que arrepentirte –acentúa.


–Sí que lo hago. Aunque sea por un chiste malo, quiero hacerte sonreír cada día.

 Mi poca gracia catalana asomaba en cualquier intento de disipar la tensión acumulada y causaba efecto en el supuesto sentido de humor de alguien con ascendencia danesa. Sin embargo, este traspiés incorporó un cambio en la espiral de emociones que, desde hacía un mes, estábamos viviendo los dos. 


 –Acto I. Planteamiento–













«Éramos felices fingiendo ser otras personas.
Éramos la pareja más feliz que conocíamos»
(Perdida)


Instinto básico

Secuencia primera







Una foto en mi Instagram, recostado en mi cama, mirando a cámara, postureando una actitud entre nostálgica e intento de seducción había provocado el inicio de un tiovivo sin fin o, al menos, eso parecía.

–Disculpa que me entremeta así, pero ¿esa mirada tan intensa es así de real o es impostada? –recibí un mensaje del perfil privado @superrod.


–Podría ser ambas, pero a esa mirada lo que le gusta es ver y de eso, hay pocas posibilidades con una privacidad elegida por ti –escribí inmediatamente después de enviarle una solicitud de seguimiento.

–Jajajaja. Me has convencido –y acto seguido pude ver las fotos de quien acaba de interrumpir mi propósito de dormir, por un día, a una hora temprana.

–Hola, señor vikingo –su espesa barba fue la primera obviedad en sus fotos, pero no la única. Sus inquietantes ojos azules me hicieron despertar más de lo que ya estaba. Paradójico que nunca me atrajeran los ojos azules anteriormente y este par me cautivaran desde el minuto uno. Castaño, tirando a pelirrojo, parecía de mediana estatura, diría que era un chico guapo y que no era la primera vez que lo veía. No tenía pruebas, pero tampoco dudas. Aunque todas las fotos presentaban un talante serio, una única sostenía una preciosa media sonrisa que me deshizo en mi totalidad.

–¿Qué tal estás, ibero? ¿Más contento?

–Infinitamente más. Eres fuego –caí en las garras del ligoteo fácil, rápido y poco original de lo digital.

–No quería irme por esos derroteros así desde un comienzo, pero ya que me lanzas a ello, yo diría que eso lo eres tú.

–¡Pues hagamos una fogata pronto! Aunque si lo prefieres hablamos de ciencia cuántica.

–No es mi especialidad, sinceramente.

­–¿Y cuál es? ¿Entrar discretamente para luego sorprender con tus fotos?

–¿Tú crees que son sorprendentes? A ver si me ruborizo.

–Pues creo que combinaría a la perfección con el color castaño rojizo de tu barba.

–Vale, ya lo has conseguido.

–¡Qué pena esta lejanía! Porque… veo que estás por el Levante –me había dado tiempo a cotillear las geolocalizaciones de sus fotos donde, en su mayoría, aparecían lugares de la costa alicantina.

–Ves bien, para más exactitud, vivo en Calpe y tú en Madrid, también puedo verlo en tus localizaciones.

–Efectivamente, vikingo –esta sería una muestra de lo que se convertiría en el modo de mencionarle.

–Eric, soy Eric y sí, raíces vikingas tengo. Soy de Aarhus.

–Mmm –me relamí literal, porque me sonaba nórdico, pero tuve que buscar rápidamente en Google para descubrir que se trataba de una ciudad danesa–. No conozco tu ciudad, ni siquiera tu país, si soy sincero. Solamente Copenhague de pasada, típico tópico en excursiones de fin de curso de COU, cuyo destino era acabar en Ámsterdam y sus coffee shops, creyéndonos tan mayores por fumar. 

­–Jajajaja –adoré que, siendo guiri, utilizara la jota en vez de la hache.

–Debo confesar que no he vuelto. Tengo pendiente una visita más cultural y organizada ahora que tengo algún enlace neuronal más en funcionamiento destinado a algo distinto que al disfrute hormonal.

–Aarhus, de hecho, te proporciona actividad cultural. La ciudad antigua es un encanto del siglo VIII y el entorno, con bosques, lagos y la bahía, merece ser visitado.

–Lo apunto, lo apunto –aunque lo que estaba apuntando era una checking list de todo lo que me gustaba físicamente de él. 

–¿Y tú?, ¿catalán?

–Eso es, Dave, aunque en mi perfil ya viste mi nombre, y soy de Barna, sí. Bueno, de al lado, de L’Hospitalet. Intento subir cada tres meses para estar con la familia y amigos, pero es un propósito que cada año me planteo y jamás cumplo.

–¿Mucho tiempo en Madrid? –agradecí que no me preguntara por mi nombre oficial, David Martín, que no soporto sin motivo alguno.

–Diez años. Fue acabar de estudiar y plantarme aquí por trabajo. Me costó aclimatarme, pero a día de hoy estoy totalmente enmadrileñizado.

Ligoteo primario establecido, contacto con tacto realizado y un par de horas en el chat hicieron que la madrugada entrara sin ninguna gana de finalizar la conversación. Las redes sociales, las apariencias, las expectativas creadas, lo que queremos mostrar, lo que queremos ocultar, constituyeron el eje de la amena charla. Pasamos de los mensajes en la red social a los whatsapps. Y de ahí a escucharnos en una llamada. La sensualidad de la curiosidad y el encanto de la novedad lo hicieron todo. 


–Por cierto, hace tiempo dijeron en El Hormiguero que hay un test de treinta y seis preguntas que era capaz de generar tal intimidad entre dos desconocidos que podría hacer que se enamoraran.

–¿Y ya lo has probado ya con alguna víctima instagramera anteriormente?

–No, pero me gustaría probarlo contigo. Puedo, si quieres, buscar el link.

–¿No crees que ya con ello estableces una predisposición? –limitada respuesta posible ante tal elemental cuestión. 

–Sí, y te pregunto si quisieras confirmar el resultado del estudio.

–¿Qué podríamos perder además de sueño? –cosa que tampoco me importaba.

–Nada.

Dicho y hecho. Ahí estábamos dos recién conectados, porque ni siquiera podríamos llamarnos conocidos, dispuestos a corroborar un estudio marketiniano con escasa validez científica. Eric tardó un par de minutos en buscar el enlace protagonista del interrogatorio al que iba a someterme por mutuo acuerdo. Me lo imaginaba en su cama recostado con esa voz ronca y un poco aguda que me hacía erizar.


–¿A qué persona invitarías a cenar si pudieses elegir a cualquiera? –comenzó el interrogatorio.

­–A mi padre. Murió hace años y una charla con él me vendría muy bien más de una vez.

–Yo a mi mejor amigo para contarle que te he conocido. ¿Te gustaría ser famoso? –me soltó la siguiente pregunta sin tiempo de reacción por mi parte.

–Si te dijera que no, no sería del todo honesto. Tal vez serlo sin perder mi privacidad. Es ego egoísta.

–Me gusta. Yo te diría que no. Ni siquiera tengo mi perfil de Instagram público, ya lo has comprobado. 

–Al menos eres consecuente.

–Lo intento. ¿Ensayas lo que vas a decir cuando vas a hacer una llamada de teléfono?

–Sí. Y cuando envío audios por WhatsApp, es muy factible que borre alguno antes de enviar el definitivo. Y enviado, lo escucho. Debo confesarlo.

–«It’s Britney, bitch».

–Jajajaja –esta vez fui yo el de la carcajada sonora–. Buena asociación.

–Yo también ensayo. Incluso he tardado unos minutos en enviarte el primer mensaje escrito de esta noche. Estuve ensayándolo –le escucho mientras me derrito cual helado en agosto–. ¿Cómo sería para ti el día perfecto?

–Muy general eso. Cuando los he sentido es porque estaba con la persona que quería estar.

–Yo en el Ushuaïa de Ibiza.

–Ahí te salió tu vena danesa totalmente –una pizca de desilusión no voy a negar que me asaltara.

–¿Ya estás prejuzgando?

–¡Incluso juzgando! 

–La cuarta pregunta y se está desviando la motivación planteada inicialmente.

–Para enamorarse, lo bueno y lo malo ha de saberse.

–¿Tú crees? ¿Eso no es ya algo más que enamorarse?

–Touché.

–Seguimos. ¿Cuándo fue la última vez que cantaste estando solo? 

–Todos los días canto.

–Ahí coincidimos. Sin música, esto no sería vida.

–Sin música y sin cine.

–Es que la vida es una película musical.

–Te copio la frase.

–Si pudieras vivir hasta los noventa años y tener o el cuerpo o la mente de alguien de 30 años durante los últimos sesenta años de tu vida, ¿qué escogerías?

–Voy a decirte que el cuerpo. La mente es un músculo más del cuerpo, así que al menos así me aseguraría tener ambos jóvenes y podría enfocarme en ejercitar la mente. 

–Yo me quedo con la mente. Me da tanto miedo la demencia.

–Sí, todo lo degenerativo es terrible.

–¿Tienes alguna corazonada secreta sobre cómo vas a morir?

–¿Es otra pregunta del test o es cosecha propia?

–Sigo con el test. Lo debemos hacer sistémicamente.

–A sus órdenes, danesito. Ninguna corazonada, pero espero que venga con tranquilidad.

–Esta vez te copio yo. Voy con otra pregunta. Enumera tres cosas que creas tener en común conmigo.

–Curiosidad, intensidad y charla.

–Con lo de intensidad has dado totalmente en el clavo. Mis amigos me dicen que lo soy en demasía. Añadiría cultura, detallista y perfeccionista. Es lo que pienso así a bote pronto y por lo que he visto en tu perfil de insta. Dave, ¿por qué te sientes más agradecido en tu vida?

–A día de hoy, doy gracias por ser gay. Pertenecer a una comunidad que ha luchado y sigue haciéndolo, con resiliencia, me llena de orgullo.

–Nunca hubiera elegido mi condición para agradecer, pero sí por mi situación económica estable, por ejemplo, que me da tranquilidad.

–También, también, pero –sin inhibir mi duda–, ¿no estás orgulloso de ser gay?

–Ser hetero es muchísimo más fácil.

–Por supuesto, ¿pero esa dificultad que encierra no te genera más fuerza para avanzar? Quizás es que es parte de mi compromiso.

–Uf, quizás me superas en activismo, por lo que atisbo.

–No lo sé, estamos semiconociéndonos.

–¿Qué semi? Estamos conociéndonos –su rotundo tono me dejó sin réplica–. Si pudieses cambiar algo sobre cómo fuiste criado, ¿qué sería?

–Me hubiera gustado que mis padres confiaran más en mis posibilidades artísticas. Dibujaba, pintaba, cantaba en un coro, hice teatro en el instituto. Creo que podría haberse explotado ese perfil creativo de una forma más profesional.

–Yo creo que algo menos de autoridad por parte de mi madre hubiera estado bien.

–¿Un poco sargento?

–De forma muy light, sí. Si te parece bien, la pregunta 11 nos la saltamos.

–¿Y eso a qué se debe?

–Porque pienso que puede conllevar cierto spoiler que no me gustaría que se revelase. Se trata de contar la historia de tu vida siendo lo más detallado posible.

–¿Detalladamente? ¿Tú y yo? Seguro que si nos lo proponemos tardaríamos más en contarlo que en vivirlo.

–Totalmente de acuerdo así que, si gustas, paso a la siguiente.

–¡Dale! –argentinado que estoy gracias a mi compañera de oficina, aunque Eric no se percató de ello.

–Si te pudieses levantar mañana con una nueva cualidad o habilidad, ¿cuál escogerías?

–Que me resbalara todo un poco más.

–Ahí está el contra de nuestra intensidad. A mí me gustaría ser invisible y poder ver o escuchar sin ser visto –precisamente lo que yo deseaba, verle–. Si una bola de cristal pudiera decirte la verdad sobre ti, sobre tu vida, sobre el futuro o sobre cualquier cosa, ¿qué querrías saber?

–Algún proyecto que está en el trabajo en stand by, por ejemplo.

–Yo le preguntaría por ti.

–Estás empeñado en sacarme los colores, definitivamente.

–Es la revancha –socarronamente se reía–. ¿Hay algo que hayas soñado con hacer desde hace mucho tiempo?

–Tener un rancho con caballos, desde pequeño he dicho que lo quiero.

–A falta de dinero, entiendo.

–That’s right. ¿Y tú?

–Un tatuaje. Tengo la idea en mente. Será algo referente al mar, que me apasiona.

–Fan, soy fan.

–¿Del mar?

–Jajajaja. No, de los tatuajes. El mar me da miedo –mi voz se tiñó de vergüenza.

–Yo te lo quito.

–Tienes un gran reto por delante.

–Me gustan los retos… Pero sigamos que aún quedan preguntas. ¿Cuál es el mayor logro de tu vida?

–Lo tengo claro, creer en mí.

–Wow. Mi respuesta es mucho más materialista. Ser independiente desde muy joven.

–Tiene coherencia con lo que respondiste en la pregunta del agradecimiento.

–Ahí, ahí, atando cabos, sr. Holmes.

–¡Ni lo dudes!

–¿Qué es lo que más valoras en una amistad?

–Que me ayuden a tener los pies sobre el suelo pero que no me digan: «¡Te lo dije!».

–¡Qué rabia da eso! –compartir sensaciones siempre avecina sonrisas–. Yo valoro que, siendo tan distintos, me quieran como me quieren. Ok Dave, ¿cuál es tu recuerdo más preciado?

–Mis fines de semana en el pueblo con mis primos y mis hermanos. Nos lo pasábamos en grande.

–El mío, cuando me licencié con matrícula de honor –sumé otro dato más en el tablero de puntuaciones vikingas–. ¿Y el más espantoso?

–Cuando mi padre dejó de respirar en la cama, mientras yo le agarraba de la mano.

–No quiero ni imaginármelo. Lo pienso tantas veces ahora que los míos van envejeciendo se evidencia la edad… Mi recuerdo más espantoso, o al menos más desagradable, es durante mi adolescencia que se reían de mi delgadez. Ahora sigo estándolo, pero no me genera el malestar que sí que sentía en el colegio cuando me apuntaban con el dedo.

–A mí me gustan mucho los chicos delgados.

–Y a mí los musculosos. ¿Parece que cuadramos?

–Me gustaría pensar que sí –hice consciente lo que acaba de declarar.

–Si supieras que vas a morir en un año –siguió haciendo caso omiso a mi comentario, para mi tranquilidad–, de repente, ¿cambiarías en la forma como estás viviendo? ¿Por qué?

–No, la verdad es que no. He hecho las paces conmigo mismo por mis errores pasados, y creo que es un paso muy grande que ya he conseguido.

–A mí me gustaría vivir con más pasión –noté como el tono era más apagado, incluso alicaído, pero no me dejó tiempo para indagar– ¿Qué es para ti la amistad?

–Acompañamiento en lo bueno y en lo malo. Mis amigos conocen mis mierdas y me quieren.

–Creo que no voy a mejorar esto que acabas de decir, así que me sumo. ¿Y el amor? ¿Qué papel tiene en tu vida?

–Papel protagonista, sin duda.

–Es algo demasiado evidente, ¿verdad?

–Sí, pasa de pregunta que esta era de Primaria –y atendió a la petición sin responder él.

–¡Cierto! Hemos pasado hace un rato el ecuador del test –jaleó como si fuese una competición–. Y ahora debes enumerarme cuatro características positivas mías.

–¿Bien de peloteo entonces?

–Venga, venga, no te eches para atrás.

–En absoluto. Dulce, inteligente, buenas formas y centrado. Así de primeras, es lo que elijo para describirte. Te toca –le invité a adularme.

–Bellezón, espontáneo, abierto y cariñoso.

–A ver, que no he dicho que tú seas un bombón, pero pensé que eran cuatro atributos personales, no físicos.

–No hay ninguna especificación. Es lo que cada uno hemos elegido decir –«punto pelota» y no atiné a contestar nada mejor–. ¿Cómo de cariñosa y cercana es tu familia? ¿Crees que tu infancia fue más feliz que la de la mayoría de las otras personas?

–Mi familia es ruidosa y afectuosa, sí. Diría que tengo suerte de haber caído en ella.

–La mía, sin embargo, es silenciosa y distante, aunque creo que tenemos buena relación y cuando era pequeño, la verdad, me recuerdo feliz. ¿Y cómo te sientes sobre tu relación con tu madre?

–Tenemos una relación mejorable.

–Yo tengo una mejor relación con mi padre que con mi madre.

–En mi caso, también lo era.

–Bueno, Dave, recta final, ¡queda menos! Ahora tenemos que decir tres frases verdaderas comenzando por «nosotros». Por ejemplo: «Nosotros estamos en esta habitación sintiendo…».

–A ver. Comienzo: Nosotros estamos dándonos mucha información –aunque yo estaba totalmente encantado–. Nosotros vamos a tener mucho sueño por la mañana –necesitaba aportar un comentario más liviano porque se me ocurría dar pasos que no se correspondían con un primer encuentro–. Nosotros disfrutamos de esta conversación.

–Añado más. Nosotros nos estamos gustando –bien de osado el danés, pero sin falta de certeza–. Nosotros podríamos hablar horas y horas. Nosotros estamos comenzando algo bonito –y se hizo un silencio. Ese tipo de silencios que sirve para afirmar lo expuesto, para estar cómodos en el entendimiento, en la cercanía a pesar de la distancia. Un silencio donde otras frases verdaderas tenían cabida, pero ninguno se atrevió a verbalizarlas–. Seguimos con frases, Dave –retomó el cuestionario–. Completa esta misma: «Ojalá tuviese a alguien con el que pudiese compartir…».

–… con el que pudiese compartir mis logros al llegar a casa.

–Mi vida interna –y otro silencio llenó la comunicación telefónica–. A veces siento que tengo mucho que no expreso dentro de mí y que la vida se va escapando sin ser realmente yo –no supe qué contestar, así que nos abrazamos en la diferencia geográfica que nos separaba sin voz, pero con todo el sentir. Muchas respuestas de este cuestionario se vieron ampliadas semanas después cuando el puzzle cobraría sentido, color y tamaño totalmente inesperado a lo que esa noche se dejaba entrever–. ¿Qué compartirías conmigo si fuéramos amigos íntimos?

–Que aparento ser muy fuerte pero que necesito que me atiendan, que me recojan, que me mimen, que me abracen, que necesito de contacto, aunque pueda parecer hostil y frío.

–Por mi parte te diría que a veces, al enfadarme, puedo alejarme de forma muy brusca. Me distancio para que la rabia no me haga hablar de más, para no hacer daño. Así que, si alguna vez pasara, piensa que es por ello –la teoría era bastante digna, y me pareció muy válida–. Avancemos con el test. Dime algo que no dirías a alguien que acabas de conocer.

–Que puedo visualizarnos como pareja –lo solté, tal cuál, y me quedé más ancho que pancho.

–Y yo te añado que me encantaría que lo fuéramos.

–Joder, Eric. No sé qué decir.

–Nos estamos diciendo mucho y no me arrepiento de ello. Venga, cuéntame algo embarazoso en tu vida.

–Esto es para aflojar la exaltación, ¿verdad? –respiré aliviado–. Cuando mis padres me pillaron en la cama con un chico, fue mi salida oficial del armario.

–¿En serio? ¡Por todo lo grande! –se reía quizás más como válvula de escape de los nervios acumulados que por mi experiencia bochornosa–. Lo mío es menos excitante, nunca mejor dicho –bromeó sin gracia esta vez–. Cantando borracho en un karaoke y apareció mi jefe. Yo me convertí en cangrejo –y nos reímos de tal visualización gráfica–. ¿Cuándo fue la última vez que lloraste delante de alguien? ¿Y solo?

–Solo, es fácil. Soy un llorón así que con cualquier programa simple de reencuentros estoy a moco tendido. Acompañado, no sé la última vez, pero sí la época en la que me dejó mi novio y todos mis esquemas se vinieron abajo. Ahí estaban mis amigues para llorarles.

–Yo soy de poca lágrima. Solo sí, pero que me vea alguien, no. Me da muchísima vergüenza. Ahora dime algo que ya te guste de mí –saltó a la siguiente pregunta sin haber detallado el momento y el por qué.

–Eso ya lo he dicho… No sé qué más nuevo puedo aportar –sentí cierto miedo por si me excedía más de lo que lo estaba haciendo con mi verborrea–. Me gusta cómo gestionas los tempos de esta conversación. La diriges sin ser tosco. Llevas absolutamente el control y no por ello me siento cohibido.

–Por eso mismo me gusta cómo te entregas a la conversación sin miedo –dejé que así lo creyera, pero estaba temblando por lo que estaba sucediendo, fuera de mi completo control–. ¿Hay algo que consideres demasiado serio como para hacer una broma al respecto? –prosiguió.

–La orientación de otra persona sin su permiso.

–¿Te refieres a los cotilleos?

–Podría resumirse así, pero voy más allá –añadí–. Cada persona es la que decide cómo se le trata y describe, así que primero uno se expresa y luego el resto replicamos en su medida. 

–Entiendo. Tú te refieres a aquello que decís los españoles de «la confianza da asco», como descripción gráfica de vuestra cultura.

–Pues te doy toda la razón.

–Algo serio también sería una discapacidad. Al menos yo no concibo chiste alguno sobre ello. Y otra más –levantó el tono–: Si supieras que vas a morir esta noche sin hablar antes con nadie, ¿qué sería lo que más te arrepentirías de no haberle dicho a alguien? ¿Por qué no lo has expresado hasta ahora?

–Posiblemente más de un «te quiero» –me recogí junto a mi voz pensando en las oportunidades perdidas en tantas ocasiones bien dadas para expresarlo.

–Algo parecido por mi parte: «Lo siento». Me cuesta en el instante pertinente decirlo. Lo suelo hacer, pero tarde.

–Mejor eso que nunca, ¿no? –formulé la pregunta sin estar del todo convencido.

–Pudiera ser, Dave. Cambio de tercio. Tu casa se incendia y todas tus posesiones están dentro. Después de salvar a tus seres queridos y a tu mascota, tienes tiempo para poder recuperar un solo objeto. ¿Cuál sería? ¿Por qué?

–Fotos –respondí rotundamente–, porque si pierdo la memoria me servirían para recordar.

–Yo tengo una colección de miniaturas de coches desde niño. No es muy útil pero sí es emotiva.

–Claro, es lo que lo envuelve –pensé en el concepto «memoria emotiva» que tanto significado me correspondía.

–Acabamos ya. De todas las personas de tu familia, ¿cuál sería la que más te dolería que muriese?

–Aunque te he dicho que con mi madre tengo una relación mejorable, por ello mismo me dolería, por no haber sido capaz de progresar.

–A mí, mi padre. Tenemos un vínculo muy especial, muy especial –se apagó su voz y sentí cómo tragaba saliva–. Me gustaría pedirte algo.

–¡Suéltalo, Eric!

–Queda una pregunta y me gustaría dejarlo para otro día. Quiero alargar lo mágico que hemos creado ahora.

–Ha sido un interrogatorio mejor que el de Michael Douglas y Sharon Stone.
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