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			A mi abuela, porque no ha llegado a verlo.

			A mi abuelo, para que lo vea.

			A mi madre, porque siempre lo quiso así.

			A E., porque siempre pensé en dedicarte una novela.

			Y a M. V., porque se lo prometí hace un año en una carta. Siempre has confiado en mí; aquí tienes la mejor dedicatoria del mundo entero.

		

	
		
			
				You remind me that it’s such a wonderful thing to love.

			

			«Patricia», Florence + The Machine
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				Escena 1
				Dieciséis insultos
			

			Nunca me había detenido a pensar cómo iba a acabar en el despacho del director. Pero ser castigada por insultar a esa superpetarda que se pasa el día tocándote las narices es una buena forma de recibir una mancha en tu expediente. Incluso noble.

			No avancemos acontecimientos. ¿Cómo debería empezar esta escena? A ver. Lo primero es lo primero…

			Interior, día. Sí, eso es.Estamos en una salita pequeña, claramente adaptada a posteriori para llevar a cabo su actual objetivo: albergar a alumnos indisciplinados, padres furiosos y avergonzados y víctimas de guerra. Como yo.

			Clara Vilamajor Bermejo. Detenida injustamente y retenida contra su voluntad. ¿Su crimen? Hacer justicia; rebelarse contra los designios ancestrales de las tejedoras de destinos. ¿Su penitencia? Escuchar el lento tecleo de Pardobazán.

			No. Perdón. Me refiero a la señora García. Es que, el curso pasado, un grupo de alumnas decidieron llamarla así porque, al igual que la escritora no cabía en la butaca de la Real Academia, la secretaria del director no cabe en su diminuto escritorio. Yo estoy totalmente en contra de ese mote.

			Pero no creo que eso sea culpa suya teniendo en cuenta que la salita de espera es el pasillo que lleva hasta el despacho del director. Las sillas son asientos plegables pegados a la pared; colección primavera-verano 1999 de IKEA. Fechan de la misma época que el ordenador de la Pardo… García, Clara, García.

			Sé que no lo parece, pero soy una buena persona.

			–Ai, bonica, ¿qué has hecho ya? –me pregunta.

			–Ni yo lo sé, Carme, ni yo lo sé…

			Me sonríe y niega con la cabeza. Por supuesto, sabe perfectamente por qué me han mandado al despacho del director; la Roca se lo habrá explicado por telefonillo en cuanto he salido del aula sin dar el portazo que deseaba.

			Otros lo habrían hecho. Para ser justos, podría explicar la Gran Batalla del Balonazo de Rica y Lope, pero aún no las he presentado. Por mi parte, nunca me ha gustado el drama. Al menos, no el que tiene que ver conmigo.

			Oigo la puerta del despacho y pego tal bote que el asiento casi vuelve a subirse solo. Eso sí, no es nada comparable al vuelco que me da el corazón en cuanto dirijo la vista hacia allí y veo salir a Diego Céspedes. Su boca, torcida hacia la derecha y con los labios fruncidos, me indica que algo no ha ido nada bien y que él no tiene la culpa: es su mueca de frustración. Bueno, bienvenido al equipo, amigo.

			Por si fuera poca sorpresa ver a mi culomierda, un alumno modelo en el IES Rodoreda, en esta situación, aparece detrás de él Salvador Garriga. Labios gruesos, pecho marcado, puños cerrados. Check, check, check. El jugador estrella de Els Àngels Cremadimonis. Un alumno no tan ejemplar.

			–¿Qué cojones? –articulo con los labios.

			Diego convierte su mueca en una sonrisa nerviosa y se encoge de hombros.

			–Te llamo –dice moviendo la boca.

			–Señorita Vilamajor.

			Es el dire. En cuanto lo oigo, dirijo la mirada hacia él. Está aguantando la puerta y me espera. Figura firme, barbita de cuatro días y mirada cansada. Me levanto para dejar pasar a los dos chicos y, una vez que está el camino despejado, entro. Me recibe una luz tenue, casi lúgubre. Habría que encender alguna lámpara más que la del escritorio.

			Dejo la mochila en la silla de al lado, me siento y reposo la cabeza en una mano para taparme la sien. Nunca he pasado tantísima vergüenza, ni siquiera cuando me caí de culo al bajar las gradas del estadio de baloncesto y la cámara del público lo captó todo. Clara y su torpeza en la televisión local.

			Una vez que él toma asiento, carraspea. Me quiere obligar a que lo mire a los ojos. Bueno, cuanto antes acabemos…

			Me quito la mano de la sien y le planto cara.

			–Hola, papi.

			–Ni papi ni hostias, Clara. ¿Qué demonios te pasa? –Nadie me creería si lo contara, pero ha estado a punto de decir «coño» en lugar de «demonios». Mi padre no es muy dado a decir palabrotas.

			–Papá…

			–No, Clara, no. Mira, yo también odio a Federica y a su pandilla de Parcas. Menos mal que… –Se detiene por la mirada que le lanzo: sabe que no tolero que nadie recuerde eso, ni siquiera Diego–. Da igual. Pero, de verdad, no puedes usar ese vocabulario en clase.

			–¿Por qué no?

			Casi me fulmina con la mirada.

			–Perdón.

			–Tenemos tolerancia cero contra el bullying, y lo sabes.

			–Eso no ha sido bullying, y lo sabes.

			–Lo sé.

			–¿Entonces? ¿Por qué estoy aquí?

			–También lo sabes.

			–Oh, que me jodan en canal –susurro, pero me oye y da un manotazo en la mesa.

			Vale, toca flashback.

			
				Cambiamos de secuencia: el golpe de papá se funde con el que ha dadoCLARA en la mesa hace veinte minutos. Estamos en clase de lengua y literatura corrigiendo un examen de selectividad de un año en que seguramente aún ni existía el ADSL (o sea, 2015). Son aproximadamente las cinco de la tarde; un reloj sobre la cabeza de CLARA señala la hora. Todos los alumnos permanecen medio dormidos e ignoran por completo las intervenciones de RICA, hasta que CLARA da el manotazo. LA ROCA se lleva una mano al pecho.

				CLARA

				Sabes de sobra que a Maruja la engañan.

				RICA

				(Se gira hacia ella.)

				No la engañan. Manolo siempre la trata mal, ya debería saber dónde se metía…

				CLARA

				(Gritando.)

				¡No entiendes nada! El Pijoaparte es un obrero machista y alienado por el capitalismo. Maruja se encuentra envuelta en una relación tóxica de la que no sabe salir y se cree enamorada.

				LA ROCA

				Chicas, creo que nos estamos alejando del planteamiento de Marsé y de la pregunta del examen.

				RICA

				(Interrumpiendo, dirigiéndose a CLARA.)

				Lo que te pasa es que eres tan tonta como Maruja.

				CLARA

				(Arrepintiéndose de lo que va a decir antes de que le salga de la boca, pero es que no aguanta más las estupideces que está soltando Rica.)

				Y tú más puta que Teresa, que le robas los novios a Cobo.

				COBO

				(Prácticamente más ofendido que RICA.)

				¡Por última vez: Marc es bisexual y nunca estuvimos juntos!

				LA ROCA

				(Estampando el libro de texto sobre su mesa, que, por cierto, pesa muchísimo; el libro, no la mesa. Imagino que la mesa también, nunca la he arrastrado, le preguntaré a Cayo Zabaleta, que siempre la está liando.)

				¡Basta! Rica, la interpretación de Clara es más válida que la tuya. Clara, te vas directa al despacho del director. ¡Y ni una sola réplica! Recoge tus cosas y vete inmediatamente.

				CLARA

				(Se levanta tras guardar el estuche y el libro y sale de la clase diciendo:)

				De todos modos, Marsé está sobrevalorado.

				(Da un portazo.)

			

			Todo esto último solo ocurrió en mi imaginación.

			Y por eso estoy aquí, sentada frente a mi padre, en su despacho, intentando excusarme de haber llamado «puta» a una compañera de clase; seguramente por ser la hija del director, por tener que dar ejemplo. Hasta me pondrán un parte, ya verás tú. Además, si soy completamente sincera, debo decir que lo único que me hace sentirme mal de haberla llamado «puta» es mi conciencia feminista. Es libre de liarse con todos los novios de Cobo si le da la gana. Siempre que use protección.

			¿De qué voy preocupándome por la salud sexual de Rica?

			–¿En qué estabas pensando, Clara?

			–En la gonorrea –pienso, y es que la pregunta me pilla por sorpresa. Espero que me esté preguntando por el momento en que la insulté, no por ahora mismo. Sin darme tiempo a responder, continúa:

			–El curso acaba de empezar, y tú nunca te metes en líos…

			–No lo sé, papá –suspiro–, llevamos solo un mes de clase y ya me han puesto dos exámenes sin venir a cuento, uno de ellos tuyo, por cierto, ¿a qué venía traducir un texto de la nada?, y sin avisar, ¡hay quien ni llevaba diccionario! –Vuelve a carraspear, esta vez para detenerme–. No lo sé. Debe de ser el estrés… –Debe de ser que ya no aguanto a Rica ni un día más, que no puedo esperar a que el instituto termine de una maldita vez, que estoy harta de tanta presión por las notas, que…

			–¿Y qué hago contigo, Clara? ¿Te castigo? ¿Te pongo un parte?

			–¿Lo dejas correr y confiamos en que nadie piense que se trata de un favoritismo por ser tu hija? –sugiero.

			–No.

			–Ya, eso nunca funciona…

			Se encoge de hombros.

			–Yo no inventé las reglas.

			Pero sí me matriculaste en el mismo colegio en el que trabajas.

			Papá suspira y se levanta. Empieza a recorrer el despacho de una punta a otra. Le sigo con la mirada. Su cabello entrecano está despeinado por el ajetreo de todo el día, sus gafas reposan inadecuadamente sobre el puente de la nariz y la comisura de los labios permite entrever una sonrisa torcida, decaída, triste. Su figura se recorta delante de las estanterías llenas de libros (Ovidio, Hesíodo, Plutarco) y de las orlas de graduación de los alumnos de promociones anteriores. La luz entra débilmente a través de las cortinas de las ventanas. Se acerca al interruptor y enciende el plafón del techo.

			–¿Podemos centrarnos al menos en que la Roca me ha dado la razón en mi interpretación de Teresa y Manolo?

			–Deja de ser tan cínica.

			–Al menos no te ha tocado la adolescente sarcástica.

			Sin mirarme, de espaldas a mí, niega con la cabeza. No me da la réplica.

			No estamos en casa.

			Asimilando el panorama, suspiro y digo:

			–Lo siento, señor Vilamajor. No volverá a ocurrir. –Se gira y vuelve a sentarse–. No han sido unos días demasiado buenos, estoy sufriendo estrés y…

			–El estrés no es excusa para agredir verbalmente a tus compañeros en clase, Clara –señala; está bordando el papel de director que te cagas.

			–No, por supuestísimo que no, señor. –Y yo estoy clavando el de alumna arrepentida–. Lo que iba a añadir es que le pediré perdón a Rica y, si no acepta mis disculpas, pueden ponerme los partes que consideren necesarios.

			En esa frase hay que cambiar «disculpas» por «humillación pública».

			Se inclina hacia atrás, exhala, cansado, y se lleva una mano a la barbilla. Sabe lo que significa de verdad este gesto. Sabe que es peor que un parte.

			–Está bien.

			Dejo escapar el aire de mis pulmones y me relajo. Primer paso: aceptar tu propia muerte.

			Justo en este instante, como si fueran las trompetas del Juicio, suena el timbre. Se acabaron las clases por hoy. Papá me señala la mochila con la mirada y luego la puerta.

			–A por ellas, tigre. Luego te recojo en coche.

			Tuerzo la boca y salgo. Par… García me lanza un beso cuando paso por delante; como respuesta, le guiño un ojo.

			Pienso que, al ser tan pronto, quizás me salve de la marea de estudiantes que sale de clase al son del timbre; por desgracia, no es así. Una vez que llego al pasillo principal, no me queda otra que zambullirme en la multitud. Por un instante, me siento perdida, sola. Asustada. No por Rica. No por la amenaza del parte sobre mi cabeza, pendiente de un hilo que la mismísima Morta puede cortar cuando le dé la gana. Sino por nada. Noto que me falta el aire. Es algo que me pasa a veces, lo llamo fractura. Los colores pierden su tonalidad, las voces se convierten en ruido blanco, el corazón corre acelerado, mis pulmones se encuentran llenos de aire, noto un hormigueo en la punta de los dedos, la garganta se reseca. Partido. Deberes. Examen. Torneo intercolegial. Oxímoron. Compuesto orgánico. Base imponible antes de impuestos. Voz pasiva. Verbos irregulares. ¿Vamos a merendar? Salgo del edificio. Se ha nublado. ¿O ya ha oscurecido? Parece que va a llover. Una mano me roza el dorso, los nudillos; intenta agarrarme. Una mano que ya no está. Cierro los ojos.

			Los abro.

			Las Parcas aparecen ante mí al dividirse la masa de estudiantes: unos marchan a la izquierda, a la biblioteca; otros, a la derecha, hacia la estación de metro.

			Transición a ensueño de CLARA, el cambio de escena tiene lugar de forma continuada, sin interrupciones ni fundidos: CLARA, disfrazada de Moisés, abre las aguas del mar Rodoreda y hace naufragar barcos llenos de alumnos cuyos rostros se han visto en las secuencias anteriores; al final de la apertura aparecen LAS PARCAS, con los cabellos trenzados y vestidas con togas.

			Intento calmarme. Las tres están charlando junto a un árbol de la acera de enfrente y, aunque están distraídas, Cobo es el primero que me ve. Su mirada, fija en mí, alerta a Lope, quien abre la boca sorprendida y luego sonríe. Es entonces y solo entonces, por supuesto, cuando Rica se gira. Su melena rubia brilla y corta el aire. Parece un aspersor de oro fundido. La lluvia dorada de Dánae. Lleva una de las camisetas de su marca; puede leerse «MORTA» en letras de tipo de palo y estampado tartán de color índigo. Su color.

			Podría huir, la verdad. Podría pasar de mi padre, resignarme a que me pusieran un parte, tirar hacia la izquierda para subirme al bus a casa, seguir allí con el borrador del treball de recerca y mandar a Rica a pastar, a ella y a sus estúpidos delirios de realeza.
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			Pero sé que no es lo correcto. Lo correcto, a veces (muy muy pocas veces), pasa por sacrificarte, por sentirte pequeña, por agachar la cabeza en lugar de dar un puñetazo e irte con la cabeza bien alta. Rendirse para no caer tan bajo como tu contrincante.

			Rica me sonríe. Me está esperando. Será cabrona; desde el principio sabía que esto iba a pasar.

			Lo retiro. Rendirse nunca es lo correcto.

			Pero, cuando estás en el instituto, te queda solo un curso y tu padre es el director, sí.

			Aún mareada, tomo aire y cruzo la calzada. Solo cuando llego ante las Parcas me doy cuenta de que no he mirado si pasaban coches. Supongo que eso deja ver lo mucho que ahora mismo me importa que me atropellen.

			Lope retrocede un paso para dejarme sitio; Cobo no deja de mirarme fijamente mientras se coloca un mechón de su melenita castaña detrás de la oreja para dejar ver su pendiente de anilla. Rica alza las cejas y frunce los labios.

			–Lo siento –digo.

			–¿El qué?

			«Que le robes los novios a Cobo.»

			–Haberte llamado puta –digo en voz alta. Noto que algunos estudiantes se han parado y están presenciando la escena y forman un corrillo. Seguramente están esperando a que Rica me parta la cara de una bofetada. Cuenta la leyenda que si la Morta del Rodoreda te da una hostia, la marca no se te va hasta que ella quiera.

			–Que me jodan en canal, Clara, sabes que eso me importa una mierda.

			¿Perdón?

			–Lo que no tolero es que ridiculices a mi mejor amigo –ya, seguro, Rica– mientras me insultas a mí y me humillas delante de toda la clase. –Esto ya tiene más sentido–. Además, ¿«puta»? ¿En serio? ¿Después de haber llamado machista al Pijoaparte y a Marsé?

			–En eso tienes razón.

			–¿Solo en eso? –inquiere Cobo mientras ladea la cabeza. No es el mejor momento para comentar esto, pero es guapísimo. Es tan guapo que hasta me da envidia.

			–En todo –mascullo.

			–Así me gusta –dice Rica.

			–¡Mortal! –exclama Lope, que hasta ahora había permanecido callada. Y podría haberlo seguido; sus intervenciones no destacan por su inteligencia.

			–En fin. Lo siento. De verdad. Humillarte, quiero decir. Y encima con un insulto machista.

			Rica asiente con la cabeza.

			–No es nada, Clara, no te preocupes. Todas sabemos que nadie toma en serio lo que sale por tu boca, así que no hacía falta que te disculpases. –Sonríe; veo sus afilados colmillos, sus perfectos dientes blancos sin una mancha de su pintalabios azul–. Gracias igualmente.

			Y así, sin más, el corrillo se disuelve en cuanto las Parcas lo atraviesan, como un dedo que rompe un anillo de humo. Un humo que sale del infierno del que se han escapado.

			Suspiro. Al menos ha terminado todo. Solo queda esperar unos ocho meses más y ya podré olvidarme de tanta tontería. Claro, gente estúpida, malcriada e inmadura hay en todas partes, pero ¿Parcas? Estas solo pueden existir en el instituto.

			¿No?

			Una mano se posa sobre mi hombro.

			–¿Ha sido duro? –Es Diego.

			–No tanto como verte salir del despacho del director.

			Frunce el ceño y se frota el cabello corto, despeinándose. Me devuelve la mirada.

			–Tela con tu padre…

			Oímos un claxon y nos giramos hacia su dirección. Un Land Rover negro, con unos años de más y los vidrios tintados, se para a nuestro lado. La ventanilla del conductor baja y desde dentro papá saluda a Diego.

			–Me lo dices o me lo cuentas –susurro.

			–¿De qué hablabais, chicos?

			–Oh, nada especial, solo que el dire es un poco estricto –le respondo.

			–Otra vez ese bastardo cebándose con los mejores alumnos del centro…

			Papá en la calle, director en el trabajo.

			Me subo al coche y Diego se despide incómodamente. Ignoro su gesto y le lanzo una mirada que solo puede significar una cosa: «Espero que luego me lo cuentes todo».
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				Escena 2
				Diez razones para estudiar Derecho
			

			Una de las cosas que más me calman es secarme el pelo.

			El sonido del aparato es como un ruido blanco que anula el resto de mis percepciones. Es casi como meditar: no hay mareo, ni fracturas, ni cabronas ni padres directores. El ritmo vital se ralentiza, la temperatura sube y me creo una Kardashian.

			Las ondas del secador agitan mi pelo rubio, oscuro y apagado, a la par que sacuden las páginas del diccionario de latín que he dejado abierto sobre la cama, junto a la libreta. Abro los ojos un instante y me fijo en el cielo negro y sin estrellas que se ve tras la ventana. No me había percatado de que había anochecido; me he pasado la tarde con la cabeza metida en ese diccionario. Aún me queda hacer el resumen de Historia y la lectura de Filosofía. Podría haberle pedido ayuda a papá, pero soy demasiado orgullosa.

			La puerta se abre precipitadamente y choca contra la pared. Me asusto tanto que me doy con el pico del secador en la cabeza y suelto un aullido. Oigo a alguien hablar, pero hasta que no apago el cacharro no distingo lo que dice.

			–¿Estás sorda? ¡Llevo llamándote más de cinco minutos! La cena está lista. Baja o se te enfriará.

			–¡¡Mamá!! –me quejo, porque es lo único que soy capaz de soltar. ¿Cómo le explico lo evidente?

			–¡No tardes!

			Le respondo con un bufido y vuelvo a encender el secador. Ella se marcha y deja la puerta abierta, como hace siempre, como si tuviera miedo de que me fuera a pasar las tardes preparando anfetas en lugar de hacer los deberes que me ha puesto papá. Sin darle más vueltas al asunto, porque pretendo estar lo más relajada posible, me acabo de secar el pelo y me hago una coleta con uno de mis scrunchies. Después, bajo la escalera dando brincos, decidida a que sea una cena deliciosa, rápida y tranquila.

			Spoiler alert: no lo es.

			Una vez en el comedor, me reciben los muebles de madera de pino, los libros en latín en las estanterías, la radio apagada, los manuales de psicología en las mesitas, mis padres y una lubina a la plancha en el plato. Todos ellos con una sonrisa leve y humilde. La familia perfecta. El hogar culto.

			Corto un trozo de pescado y me lo meto en la boca sin decir absolutamente nada.

			–¿Está rica, cariño? –pregunta papá. Creo que la ha cocinado él. Debe de haberle dado un descanso a su nuevo libro sobre los poetas etruscos para dedicarse a cocinar. Imagino que le tocaba a mamá trabajar hoy en su libro sobre las influencias lacanianas sobre la generación millennial.

			Y no, no sé qué significa «lacaniano». Tengo diecisiete años, dadme un respiro.

			Pero, en fin, nada de esto importa. Lo que importa es que odio el pescado en general y la lubina en particular.

			Manías.

			Corto otro trozo y lo mastico lentamente.

			–Sí. Lo está.

			–¿El coletero es nuevo?

			Mamá se da cuenta de todo.

			–Me lo regaló Diego.

			–¡Ay, Diego! –exclama con voz de enamorada–. ¡A ver si se anima ya a pedirte salir!

			«Cuando me cuelgue el clítoris.»

			–¿Qué dices, cielo? –me pregunta papá.

			Mierda. Esto es algo que me pasa a veces: pienso en voz alta en lugar de pensar a secas.

			–Que la lubina está seca.

			–Vaya, quizás he pasado demasiado los filetes…

			–No te preocupes, me gusta que la comida me drene la saliva.

			–No seas tan sarcástica.

			–Al menos no te ha tocado la adolescente cínica. –Le sonrío.

			–¿Y cómo ha ido hoy el cole? –nos pregunta mamá.

			Casi me atraganto. Toso tanto que creo que me muero. ¡Por fin!

			–¿Clara?

			–Nada, una raspa suelta por ahí.

			–Pero si me limpiaron el pescado en el mercat –dice mamá–. ¿Te encontraste alguna cocinando?

			–No, Moni. Es que no hay raspa. Lo que pasa es que hoy la han mandado a mi despacho.

			–¡Clara!

			–¡Papá!

			–¡Oh, Clara!

			–Venga, Mónica.

			–No, Carles. ¿Cómo puede ser?

			–Las Parcas –mascullo.

			–¿Qué?

			–Federica y sus amigas.

			–¡Pero si…! –Atravieso a mamá con la mirada–. Oh, por favor. –Pero se vuelve a centrar enseguida en la bronca–. ¿Qué ha hecho, Carles?

			–La ha llamado «puta» en medio de clase. Ha sacado tu genio.

			–¿Y con esa lengua quieres estudiar periodismo? No te dejan escribir palabrotas en un periódico.

			Me cuesta horrores no llevarme las manos a la cabeza. No me puedo creer que esté convirtiendo esto en una sesión de «Clara, deberías estudiar otra cosa».

			–En eso tu madre tiene razón. Además, la prensa escrita está muerta.

			–¡Y tus lenguas también! –le grito con la boca llena de lubina. Cuanto antes acabe la cena, antes podré levantarme de aquí.

			–Pero, Clara, con ese genio serías una estupenda abogada –señala mamá.

			–¡Que no quiero ser abogada, caray!

			–Cariño, con las notas tan buenas que sacas…

			–Y lo mucho que estudias…

			–¡Y se te da bien el latín!

			–¿Podemos poner la radio? –interrumpo.

			–¡De maravilla, sí! No te pongo nunca el diez para que no hablen mal de ti.

			No cuela.

			–Y tu capacidad de memorización es admirable.

			–¡Y lo quieres desaprovechar todo estudiando periodismo!

			–Entiéndenos, nena, queremos evitar que vayas directa a la cola del paro.

			–O que te dediques a escribir como autónoma para cincuenta medios diferentes y no llegues ni a los ochocientos euros mensuales. Porque la tarifa de autónomo…

			–Por las nubes, por las nubes está. Yo tengo compañeros que abrieron su consulta privada y, bueno, se les comen los impuestos.

			–La Roca siempre me habla muy bien de ti, dice que tienes un don de discurso, de lenguas. ¡Que da gusto oírte hablar, vaya!

			–¿Y vas a desperdiciarlo en un periódico local?

			–¿O en la tele local?

			–¿O insultando a tus compañeras de clase?

			–¿En lugar de defender a inocentes?

			–¿O de encerrar a criminales?

			Ojalá me hubiera asfixiado con aquella raspa imaginaria.

			–Aunque también te digo que podría hacer más.

			–¿Ah, sí?

			–En latín es buena, pero en historia ni se esfuerza. Juan siempre dice en las juntas que, si pusiera más ahínco, subiría del ocho y medio.

			–Sabes que no tenemos problemas para pagarte la universidad, Clara –No, solo tenéis problemas con lo que quiero estudiar–, pero que pudieras conseguir la matrícula, ¡oh!, nos ayudaría mucho.

			–Sí, mucho, muchísimo –dice papá–. Solo el primer año de periodismo nos costaría lo que nos pagan de anticipo a tu madre y a mí por solo uno de nuestros libros. En total.

			Mientras intento tragarme todo el pescado que he masticado, dirijo una mirada a los libros que decoran la habitación. Solo los de un estante, ahí al fondo, son los que han escrito mis padres. En el salón hay muchos más. Latín, sociología, griego, psicología, novelas, algo de poesía y mucho teatro. Los vinilos y el tocadiscos, en el armario de la consola donde reposa la smart TV. Las películas en DVD (de la Nouvelle vague, por supuesto) se encuentran en el armarito de al lado del televisor.

			–Por eso estamos escribiendo como locos –continúa mamá.

			–Si no entregamos el siete de enero, adiós dinero.

			–No podemos centrarnos si vas liándola en clase y… escogiendo periodismo. –Y, tras decir esto último, deja los cubiertos, apoya los codos en la mesa (¡infringiendo su norma más sagrada!) y se lleva las manos a las sienes y las reposa sobre los dedos.

			Me trago la lubina precipitadamente, pero sigue sin haber suerte: no me ahogo. Doy unos tragos de agua y me levanto.

			–Deliciosa cena. Magnífica charla. Un placer, como cada noche, conversar con los doctores de psicología y de lenguas clásicas más eminentes y con la mejor trayectoria profesional de nuestra preciada nación. Buenas noches y buena suerte. –Acabo con una reverencia y emprendo mi paso hacia la escalera.

			–¿Ves, cariño? –grita mi madre mientras subo–. ¡Qué bien hablas!

			–Hoy no la convenceremos, Mónica, olvídalo. ¿Qué tal la lubina?

			–Deliciosa, cariño…

			Sus voces se pierden en cuanto llego al piso de arriba. Me encierro en mi habitación y, con un gesto melodramático, me tiro sobre la cama. Las paredes rosa palo, recubiertas de estantes y marcos con pósteres de mis películas favoritas (Todo en un día, Escuela de jóvenes asesinos, La chica de rosa, Metropolitan), me envuelven y siento que se me echan encima. Creo que estoy al borde de un pequeño ataque. Antes de que me venga, agarro uno de mis cojines y me lo aprieto contra la cara. Al hacerlo, tiro el diccionario de latín al suelo. No me preocuparía si no le siguiera a su caída otro golpe sordo.

			El móvil.

			Mierda.

			Me doy la vuelta y alargo los brazos por fuera de la cama. Lo alcanzo.

			La pantalla, por suerte intacta, me muestra nueve llamadas perdidas de Diego.

			Ningún mensaje.

			Lo llamo.

			Ni siquiera da el primer toque.

			–¿Acaso vives en 2008? –le pregunto, sin darle tiempo a que diga nada.

			–¿Y tú dónde tienes el teléfono? ¿Se lo has metido a Rica por el culo o qué?

			–Sabes que tengo el móvil en silencio desde 2012.

			–Ella: la popular.

			La voz de Diego me tranquiliza. Es mi amigo desde… desde P3 o P5. Quizás desde P4. Esos años están ya muy diluidos en mi cabeza. Recuerdo que una vez nos prometimos que seríamos amigos para siempre, hasta que Britney Spears dejase de ser famosa. Cuando se rapó la cabeza en 2007, pasamos miedo; creímos que se acabaría el mundo porque no nos imaginábamos el cole sin hablarnos, sin intentar sentarnos juntos en clase, sin pasar el patio juntos y compartir los bocadillos. Como consecuencia, renovamos el contrato.

			Me levanto de la cama con un suspiro y me dirijo hacia la silla del escritorio. Al sentarme, pongo los pies sobre el asiento y me abrazo las rodillas.

			–No sabes qué cena me han dado mis padres…

			–Eh, ¿vale?, pero te he llamado para hablar de mí –me suelta.

			Será capullo.

			–Capullo.

			–Correcto. Pero querías que te lo contara, ¿no? Por qué he acabado en el despacho de tu padre. Imagino que no te habrás enterado, ni Salvador ni yo somos tan mediáticos como Rica.

			–Desde luego que no, pero has estado en el despacho de mi padre, así que de algo me he enterado. Que, por cierto, vaya chapa me han dado…

			–Vuelves a hablar de ti.

			–Vale, vale, cuéntame. Y luego me quejo yo.

			Mientras empieza a contarme lo que le ha pasado, mi vista se pierde entre los libros de texto y los papeles que tengo sobre el escritorio. Muchos de ellos son apuntes de Historia, esquemas de Geografía y fichas de Arte. Sobresale uno. La Beca Galdós.

			Solo me quedan unos días para solicitarla.

			–Y entonces Salva se sacó el rabo, el director también y yo me agaché.

			–¡¡Diego!!

			–Es que no me estabas escuchando.

			–Vale, pero no metas el pene de mi padre en la ecuación.

			–Perdóname, si nuestra sociedad no invisibilizara las manifestaciones culturales de mi colectivo, a los diecisiete años tendría más referentes aparte del porno. –Y en eso tengo que darle la razón. ¿De qué iba la Roca ignorando la sexualidad de Cernuda cuando analizamos sus poemas más sentimentales? Aquella noche la que dio el espectáculo durante la cena fui yo.

			–Pero te estaba escuchando. –Su silencio expresa su incredulidad. Suspiro–. Estabais en clase de Filosofía; el Bilbao estaba hablando de la homosexualidad griega y la posible relación entre Sócrates y Platón. Tú hiciste una pregunta y Salva, para hacerse el graciosillo, te preguntó si estabas muy interesado en la parejita. Saltaste enseguida y él también. Vamos, que os sacasteis las pollas. Y al despacho. –Es lo que me ha contado papá en el coche mientras volvíamos a casa.

			Ahora es él quien suspira.

			–No me juzgues.

			–No lo hago. Pero no te pega el papel de machito. Eres mejor que ellos, Diego, precisamente porque estas cosas no te suelen importar.

			–Pero estamos en el insti… Es pronto. Ya lo sabes.

			–¿Incluso para el chico que te gusta?

			Me muerdo el labio. Consejos vendo que para mí no tengo. Pero siento que debo hacer algo al respecto: Salva es el crush de Diego desde que llegó al instituto el curso pasado.

			–Incluso. –Tras una pausa, añade–: ¿Y sabes lo mejor? El castigo de tu padre. Como casi nos liamos a hostias en medio de clase, nos ha impuesto un trabajo sobre la filosofía platónica relacionada con nuestro comportamiento y nosequé tipo llamado Pedro.

			–Fedro –le corrijo.

			–¡Y todo a una semana de entregar el borrador del treball de recerca!

			–Vaya, ¡papá te obliga a pasar tiempo con el amor de tu vida!

			–Ya, si no fuera porque ha dejado bien claro que es el heterito alfa… –se lamenta. Su voz no solo está recubierta de desengaño, sino de tristeza y dolor. Como si le faltara algo. Como si supiera que algo no va a llegar nunca, pero él sigue esperando.

			Diego nunca ha salido con nadie. A Diego nunca le han besado. Y yo…

			–Al menos no te ha puesto un parte –intento cambiar de tema, pues sé que me estoy metiendo en aguas pantanosas. Sin embargo, al mismo tiempo, sobreponiéndose a mi voz, él dice:

			–Que, por cierto, hablando de amores… –prosigue, y de golpe cambia completamente de tono. El tono de «a ver cómo te lo digo»–. A ver cómo te lo digo, que no lo sabrás… –Me echo a temblar–. Es que lo he comprobado y no sigues estas cuentas de Instagram, pero… –y, antes de que diga su nombre, sé exactamente de quién va a hablar–. Se rumorea que Álex va a volver a Badalona.
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