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- TAULA -

Neu a la porta

Ull de gat, ull de bou


NEU A LA PORTA



La Teresa se sentia afortunada de no saber de qui dels dos estava embarassada. Durant anys havia avançat per un pas estret entre esbarzers i dues roques enormes: primer la condemna d’haver de complir amb el marit, i després la passió per l’amant, també condemnada. Però l’embaràs havia arrasat els esbarzers i havia obert una cruïlla a la terra.

No li venia d’un minut. Ni d’un dia. Tenia temps, fins i tot un parell o tres de setmanes. Un vòmit la podria delatar, però què era un vòmit ara que ja no vivien a casa els sogres, amb la Quimeta sempre al damunt. La llibertat del nou pis li donava aire. S’hi passejava en hores mortes, mentre el Daniel potser treballava a l’oficina... O potser visitava l’oportunitat d’un nou solar, o supervisava un dels edificis en ciutats dormitori del cinturó de Barcelona dels quals era constructor i promotor. Blocs alts d’apartaments barats sense balcó.

A la Teresa li agradava començar el passeig pel seu àtic amb terrassa a dos vents, orientació sud-est, des del rebedor. Havia notat l’efecte d’aquell pis en els ulls del Ramon i la Maria, germà i cunyada, quan l’havien anada a visitar mesos enrere. La Maria carregava la criatura en braços; el nen li havia agafat la cara i li havia estirat els cabells, però no havia gosat encolomar-lo al Ramon ni deixar-lo campar per terra només d’entrar, això no hauria quedat bé —sobretot perquè la mare de la Teresa i el Ramon els venia al darrere—. La Teresa havia percebut contrarietat en la cunyada, que s’havia vist privada del luxe d’un pis propi, ella que vivia a ca la sogra —i amb la sogra— des que s’havia casat amb el Ramon. L’expressió corporal de la Maria, els gestos minúsculs del rostre i dels ulls mentre intentava manejar el fill, evidenciaven el decalatge entre la realitat a la qual havia donat la benvinguda —ser acollida amb els braços oberts al piset de la família política— i la individualitat sacrificada feia tant de temps. Sacrificada des de l’arrel, de fet. Prou sabia que, fins i tot en els somnis nocturns, es privaria de cobejar grans ambicions, perquè la pau d’haver arribat a bon port —i tan joveneta— era un dels seus fonaments. La bondat de la sogra i del Ramon, i que ell fos treballador i sense vicis, havia nuat qualsevol disgust a la promesa d’envellir junts. L’esperança de la Maria era que aquell fill creixés i esdevingués una persona de bé i trobés una bona dona, també, que li donés fills; això eren nets que, morta la sogra, també viurien amb ells, i la jove, una dona com cal, els cuidaria al mateix pis on l’havien acollida a ella. Havia fantasiat tant amb aquella vida emmotllada que costava imaginar-la somiant res que anés més enllà d’això. Les perversions, que niaven de dia a les fosques a l’espera d’una fugida durant els somnis, s’ofegaven al pit de la Maria, que sempre obria els ulls a un nou dia. Pots estar contenta d’haver ensopegat amb tan bona gent, li recalcava la mare tant si estaven soles com davant de coneguts. Gent humil, com nosaltres, deia, en referència a la vídua i al Ramon. Sempre t’han tractat com a un dels seus. Sigues agraïda, no et mostris orgullosa, no cridis l’atenció, no et vulguis fer de més, que se sentin contents de tu. Has tingut sort d’ensopegar amb una dona com cal que va pujar sola els dos fills i els va donar una formació dins les seves capacitats, sense donar mai peu a enraonies, una dona que ha sabut quin era el seu lloc. El seu lloc era el pis de la sogra: la Maria pertanyia a aquell pis i no anhelava pas abandonar-lo.

La mare de la Teresa havia entrat rere la parella. Els ulls de la mare guspirejaven il·lusió. La il·lusió de contemplar el rebedor de la nova llar de la filla estimada. Però en aquella dona també hi bategava l’home mort de jove. Jove i amb l’idealisme intacte. Havia fet la campanya d’Aragó sense una rascada per morir després estúpidament a Guadalajara, davant dels italians, un matí que sortien d’un bosc per atacar la carretera. La Teresa temia el judici del pare absent més que el de qualsevol viu que creués la porta de l’àtic.

En la mirada del pare, que la mare havia mimetitzat per mantenir-ne present la memòria, hi havia un retret. D’on havia sortit aquella abundància? I on era el Daniel, creador i propietari del petit imperi del qual vivia la filla? Aquesta darrera pregunta també se l’havia fet la Teresa. ¿On era el Daniel aquella tarda de diumenge que havien quedat que ensenyarien el pis a la família? Segons ell, en una obra que anava endarrerida i que el requeria urgentment. La mare havia resseguit el rebedor meravellada i havia llençat llambregades a la Teresa acompanyades d’un somriure, però el record del pare l’havia assenyalada. El pare reclamava els ideals pels quals havia mort, però la Teresa replicava, insistent: on és l’home que se suposa que ha de vetllar per mi? Les misèries dels treballadors, sí, molt bé, però i les meves? Prou sabia que el pare era pols, la Teresa, i que només podia respondre, filtrat en els records de la mare, reivindicant els seus ideals. La mort de l’home havia desfet la vida a la mare, però ella no havia dit mai una sola paraula per condemnar la imprudència del marit que abandona la llar per jugar-se la vida fins i tot pels porucs que esperen que els altres els treguin les castanyes del foc. Allò era un acte digne, de mascle, havia sentenciat la mare feia anys quan la Teresa, ja grandeta, l’hi preguntava buscant l’encaix dels relats idíl·lics.

A ella qui l’havia defensada? Qui l’havia armada per poder defensar els seus, d’ideals? Amb tot, estimava el pare. La mare els n’havia parlat com d’un home bo: Si tothom hagués estat com ell, d’una altra manera haurien anat les coses. Aquella resposta se li havia gravat a la memòria.

Com haurien anat les coses? ¿S’hauria llogat de dependenta a ca la bacallanera amb catorze anys? Allà és on va conèixer el Daniel, que en tenia setze i vivia davant de la botiga. A l’hora dels fets, la senyora Filomena, la botiguera, ¿també l’hauria fet servir una mica per a tot? O potser s’hauria contingut, si la feina hagués estat una cosa més provisional; potser si la Teresa fos filla d’una casa acomodada i els pares l’haguessin volgut fer conscient d’unes estretors que ells no patien... Però no, no era el cas. La Teresa era òrfena de pare i de família pobra. Quan va donar-li feina, la bacallanera es va aprofitar de les circumstàncies, per molt que es volgués convèncer que s’estava regint per ideals nobles.

La llibertat, segons les circumstàncies, es debat entre l’ímpetu per guanyar terreny i la pura necessitat, que convida a retreure’s. En un cas com en l’altre, anem a cegues, però la retracció acostuma a produir-se a una velocitat molt superior.

La Teresa dependenta, ¿s’hauria avingut a fer aquella mica-de-tot si no hagués tingut la necessitat de pagar-se les classes a l’acadèmia? Recorda el tirant del viso descosit en una escala estranya, pujant i baixant sotmesa a la servitud dels altres, observada per ulls que demostraven conèixer tal servitud —com els del jove Daniel, sense anar més lluny—. En aquella realitat havia bastit la seva resiliència. ¿Que potser hauria estat una realitat substancialment diferent si les coses haguessin anat d’una altra manera, com deia la mare?

L’orgull i l’ambició de la Teresa s’havien fitat i havien cridat llibertat. I quan va rebre el sou de la bacallanera, l’orgull i l’ambició s’havien distès i havien comptat les monedes al seu costat, sense saber si era ben bé d’ella, el desig d’anar a l’acadèmia per acabar col·locant-se de mecanògrafa.

El moment —llunyà per a la Teresa d’ara que passejava per l’àtic— va arribar. Va abandonar la bacallaneria i es va posar a treballar al despatx del carrer dels Tallers, i cada vespre es trobaven amb el Daniel a la sortida del metro de la plaça de la Universitat.

Havia fet amigues al despatx. Cadascuna amb la seva personalitat, i armaris i calaixeres propis on penjar i desar les faldilles tub i les bruses vaporoses que els exigia la feina. Cada noia estalviava, escollia i invertia en combinacions que evitaven que les parts de dalt els transparentessin els sostenidors —i que facilitaven que la roba els llisqués millor i no se’ls enganxés al cos—. També invertien en portalligacames i en mitges, que embellien el color i la textura de la pell. El menys important era la comoditat. El grup d’amigues mirava la roba dels aparadors, i les sabates que els estilitzaven les cames. Els calia estalviar per ser propietàries d’una altra faldilla, d’una altra brusa, d’una altra d’aquelles combinacions que podien arribar a ser realment cares. La perfecció de les combinacions no es veia pas, un cop les noies eren vestides: amb prou feines se n’intuïa el perfil de l’escot segons la transparència de la brusa. I en la intimitat, els xicots de les que deixaven anar una mica més enllà en buscaven una altra, de perfecció; l’impediment real per arribar als mugrons era la rigidesa dels sostenidors ben collats, no pas aquella capa superior, lleugera i sedosa, que lliscava espatlles avall sense haver de fer gairebé res. Però elles escoltaven embadalides com les cotillaires els n’explicaven les bondats. Les combinacions eren de seda o no n’eren, perquè si no n’eren, poc importava de quina altra fibra fossin. No hi havia color. Encara que les puntes eren les que marcaven la diferència i el preu. Les cotillaires parlaven de blonda quan el fil utilitzat era de seda, i les puntes de seda no tenien res a veure amb les de cotó. Nosaltres no les treballem, li havien dit a una de les noies en una cotilleria selecta, i allà mateix, des de l’altra banda del taulell, li havien explicat amb orgull la gran diferència entre les luxoses puntes fabricades a Calais i les puntes tricotades, «tricotades», havia repetit la propietària del petit establiment apujant el llavi amb menyspreu; «puntes leavers», havia insistit a la noia en veure-li, en els ulls esbatanats, que no l’havia entès, i li havia assenyalat l’etiqueta de cartró: leavers. Aquella era la mare dels ous del preu d’una combinació: si les puntes que la guarnien en escots i baixos eren elaborades amb seda i amb una d’aquelles màquines que imitaven a la perfecció les puntes de coixí fetes a mà. I quan les puntes eren tan fluides i primes, de fils entrellaçats perpendicularment en una de les màquines angleses que havien desembarcat a Calais, ja no calia patir per si el cos de la combinació era de seda: si no ho fos, hauria estat com posar diamants en una joia de llautó.

Les noies tenien els diners comptats. S’ho havien de pensar bé abans de fer el pas. Unes sabates noves eren el súmmum. Quan ho sospesaven, no en comptava només l’ús: la gràcia també era el temps transcorregut a les seves habitacions, en un boirim dolç de dopamina i serotonina, amb les tampes de l’armari obertes, mentre confirmaven la decisió que havien pres, assegudes al llit. Planificaven el moment d’anar a la botiga. Entraven a l’emprovador, es canviaven, es miraven al mirall dempeus sobre una moqueta de llana de color crema, obrien les cortines i comentaven amb la dependenta el que s’acabaven de mormolar en la intimitat abans de compartir-ho amb ningú més. Calia construir el perquè d’aquelles faldilles tub, de la cinturilla, del tall al darrere imprescindible per poder caminar —una cama davant de l’altra, fregant forçosament la part interna de les cuixes en aquelles peces que s’estrenyien malucs avall—. Pagaven a la caixa i se’n tornaven passejant fins a casa amb la satisfacció d’haver bescanviat allò que duien a la bossa per una part del seu temps lliure i del sou que guanyaven amb la feina que les exigia vestir d’aquella manera. Ja es veien l’endemà estrenant la brusa o la faldilla que les faria lluir encara més com a mecanògrafes, que les faria destacar en el compliment dels estàndards de la uniformitat.

La faldilla tub presentava el seu cos de manera adequada, per treballar sense oblidar les formes d’una dona. Els malucs, ben marcats, de més o menys amplada segons fos la de la pelvis, lligada a la del canal del part; algunes ja hi havien passat, d’altres no, però totes aconseguien enfundar-se una d’aquelles faldilles. El patró de la peça les obligava a mantenir el cos dret. La cinturilla, alta i cenyida, se’ls clavava a la zona baixa de l’estómac, sota les costelles, i havien de conservar les lumbars dreçades per evitar la incomoditat, una posició que compensaven tirant les espatlles enrere i, inevitablement, traient pit. Mans al teclat i trapezis avall, el coll estirava i guardava en tensió els músculs depressors, sota la boca, i quan les cridaven i alçaven el cap del teclat, els músculs risoris responien de forma mecànica i dibuixaven un somrís harmoniós i receptiu.

Què se’n feia, dels retalls sobrers de les faldilles tub? Com eren aquests retalls? A partir d’ells, ¿s’hauria pogut deduir de quin tipus de patró eren el rebuig? Què es perpetuava i què s’obliterava amb aquella insistència en la repetició?

Les noies dreçades davant les màquines d’escriure no sabien quins patrons havien estat descartats. No sabien si hi havia alguna postura o actitud de dona alternativa, perquè no les havien vistes en cap aparador. De tant en tant, en llocs propers o llunyans, es decidia apujar o abaixar mig dit la cinturilla, apujar o abaixar dos dits el baix de la faldilla, i això servia de model per a la resta de faldilles retallades en rotlles de roba verge.

Al capdavall, ¿hauria conegut el Daniel —un Daniel—, la Teresa? ¿Ell hauria tingut l’atreviment de desflorar-la a la força a l’habitació, amb aquelles presses? Llavors ja havien decidit casar-se, però la Teresa no se sentia atreta sexualment pel Daniel. De fet, mai li havia calgut lluitar, amb ell, contra l’impuls irrefrenable provocat per les hormones d’adolescent. Però, ¿com podia confirmar que això significava que no era amb el Daniel amb qui havia de segellar un compromís de per vida? L’únic que podia dir en veu alta sense por d’errar era que el camí recte era esperar a casar-se i que els vots del matrimoni, que havia escoltat per boca dels missatgers de Déu, definien els impulsos de l’home com a humans i més naturals que els d’ella.

¿El Daniel s’hauria reprimit, si la Teresa no hagués estat òrfena? O fins i tot si, sent òrfena, ho hagués estat de mare i no de pare... En algun moment, ell es va anticipar a prendre la mà de la noia, i ella no tenia a qui mirar per demanar-li permís. La mare era una dona que formava part dels vençuts, i entre els vençuts també hi manaven homes; homes com els policies, els jutges i qualsevol que hagués pogut intervenir en defensa d’una noia violada. Però quina violació, si ja estaven promesos? Aquí hi havia el cul-de-sac. I les dones que estaven legitimades per alçar la veu també eren homes, en la mesura que n’havien assumit els dictàmens. Així era com elles mantenien el seu estatus de persona recta: de les que tiren la pedra sense haver d’amagar la mà. I sense por de ser apedregades.

La Teresa necessitava mirar cap al seu creador, però la seva mare també. ¿I qui havia creat la mare, que repetia amb orgull els ideals nobles del marit difunt? Després d’enviudar i de la derrota, havia hagut de fer tots els possibles per passar desapercebuda i donar als fills l’oportunitat de créixer. Ser dona et facilitava ser invisible, almenys. Un home vençut crida més l’atenció. Els homes i els seus fills són l’enemic dels enemics; elles en són les companyes i les mares. Carcasses d’agrupament i de supervivència. Si foradaves la carcassa i n’extreies els enemics —marits i fills—, et quedava una carcassa buida. Una carcassa buida que tant li fa, si l’esclafes o la deixes marcir amb el temps.

Els homes s’envolten de dones per a les feines de facilitació. Perquè elles mai intentarien prendre’ls el lloc. Dones que no puguin ni imaginar la possibilitat de fer-los trontollar, agraïdes de formar part d’un projecte important, on es decideix tot. Per a les feines d’aportació, els homes volen més homes. Enforteixen les parets de la torre. Qui s’havia d’imaginar una torre feta de dones? Una dona serveix per omplir escletxes a la base de la torre, això sí: són prou fortes per fer de base, però a una certa altura la cosa canvia.

La Teresa mecanògrafa aspirava a ser a la base d’una torre. Aniria amb el cap ben alt, així. Però, si la Teresa hagués estat rica, el Daniel s’hauria dominat? Temps després de la violació, a tres mesos de casar-se, ja tenia clar que no sentiria cap impuls sexual cap a ell. Ho sabia. Aquell llarg festeig no els havia provat gaire. En comptes de sentir-se cada dia més compenetrats, s’havien allunyat imperceptiblement l’un de l’altre. Ell no havia sabut formar-la, com havia manifestat un dia al principi de tot, quan ella era prou bleda per sentir-se més afalagada que molestada que algú cregués que s’havia de doblegar a la manera de ser d’un altre. I més que no haver-ho sabut fer, no havia pogut, perquè ell mateix havia canviat massa. Si les circumstàncies haguessin estat unes altres, potser encara haurien acabat renyint, però ella no s’ho podia permetre; en aquells moments imaginava que no s’ho podia permetre. Les coses havien arribat massa lluny, encara que fos contra la seva voluntat. La Doris Duke s’ho hauria pogut permetre? Òrfena també de pare, havia mantingut litigis amb la mare per l’herència que el progenitor li havia deixat. Havia guanyat i havia esdevingut la nena i, després, la noia més rica del món. Nascuda abans que la Teresa, més propera generacionalment a la mare, la jove Doris sí que s’ho havia permès. Entre els seus capricis hi havia hagut el de casar-se amb aquell playboy del Porfirio Rubirosa, que li va sortir prou car —va pagar set xifres a l’actriu Danielle Darrieux per facilitar que se’n separés i el deixés lliure—. Els cambrers francesos encara anomenen Rubirosa els grans molins de pebre de forma fàl·lica en record dels encants de l’amant de la Doris. Quines represàlies socials va patir la milionària per les seves tantes excentricitats? Ningú li hauria gosat girar la cara, i mai va deixar de rebre invitacions per assistir a festes a la Casa Blanca. La Doris no tenia pare des que era una criatura i, a part d’ella, ningú ho advertia perquè era rica. Els diners l’havien posada a l’altura dels homes, i a aquella altura els homes podien recordar-li millor que només era allà per la seva fortuna; que el món seguia sent tot d’ells.

La Teresa havia acordat entregar la mà al Daniel i no en tenia una altra on agafar-se. Ni pare ni fortuna. Prou sabia que tenia dues mans, sí. Les noies del grup també ho sabien; quan havien donat a llum criatures, els n’havien comptat les extremitats i els dits només de néixer, receloses. I el Daniel no se n’acabava d’oblidar, de la mà que li quedava lliure a la Teresa.

Els homes temen aquesta altra mà i fan coses en nom seu. En nom seu són possessius, en nom seu donen dos girs de clau a la llibertat, en nom seu s’estaquen a la cintura la mà que van rebre en senyal de compromís i li reclamen a la mà lliure que els amanyagui com a criatures quan s’han equivocat en el món dels homes —quan, realment, necessiten consol—. Temen perdre la mà lliure. Temen no poder comptar-hi, perquè la mà lliure és llesta, és capaç de ser alhora esposa i mare d’ells, i això els fa por. Temen, sobretot, que decideixi estirar amb força la mà presa en la parella i els robi el que els pertany. Això és insuportable. La idea d’algú altre és insuportable. Encara que algú altre sigui l’altra mà amb què la dona va néixer, la mà lliure. Perquè si fos així, si l’algú altre fos la dona mateixa, faria evident que la domesticació no ha funcionat.

Qui podia acusar una noia que vivia plastificada sota capes i capes de decisions i casualitats emmarcades en un context preestablert? Però ella sí que s’acusava. Gairebé tot escapava al seu control. Tres mesos abans de casar-se, quan ja havia començat a preocupar-se i tot del vestit de núvia —que l’havia fet discutir interminablement amb la senyora Lola—, ho sabia: el llarg festeig amb el Daniel no els havia provat gaire. A un home el marca haver passat per la presó; a una dona, destinada al matrimoni i a cuidar els fills i la casa, la pot marcar un simple comportament capriciós, de menyspreu pel compromís. Ella ja formava part de la família del promès, que l’havia acceptada des del primer moment, encara que el Daniel hauria pogut aspirar a més, com havia expressat la mare del noi. I, malgrat que ell li havia pres la virginitat a la força, havia deixat que estudiés i que després treballés de mecanògrafa.

Si, mentre la Lola li havia estat emprovant el vestit de núvia, li haguessin deixat obrir una porta amb la promesa d’una realitat sense aquell compromís, no sap si l’hauria oberta. Si el dia del casament li haguessin deixat obrir una porta amb la promesa d’una realitat sense aquell compromís, no sap si l’hauria oberta. Si mentre el Daniel la posseïa matí i vespre —cada dia i a desgrat d’ella— durant el viatge de nuvis a Itàlia, si llavors li haguessin deixat obrir una porta amb la promesa d’una realitat sense aquell compromís, no sap si l’hauria oberta. A partir de què imagines el que hi pot haver rere una porta que condueix a una realitat alternativa?

El pensament abstracte de la Teresa adolescent, quan va conèixer els seus futurs sogres, era idèntic al de la Teresa que mirava Itàlia durant el viatge de nuvis. Rere la porta hi havia realitats alternatives amb els mateixos ingredients que l’havien conduïda fins on era. I si quan, dos anys després de casada, que havia relliscat escales avall i havia perdut l’embrió de sis mesos de la nena que gestava, li haguessin deixat obrir una porta que conduïa a una realitat alternativa, s’hauria trobat massa cansada i massa vella per creuar-la. Un cop casada, després de vuit anys de festeig formal i d’haver-se estimbat escales avall com una síndria i d’haver perdut un embrió amb una gestació avançada, no se sentia jove. Era plena de cicatrius. Ningú ho hauria sabut, encara que l’haguessin vista despullada —si no és que l’haguessin mirada al fons dels ulls amb criteri—, i si se n’hagués anat lluny, també; lluny de casa s’hauria tornat vella només d’explicar la seva història.

La natura no té a veure amb aquest envelliment; aquest envelliment va inscrit en la idea abstracta de què és una dona. El Daniel alternava amb altres companyies femenines —a algunes, les mantenia—, però havia estat al costat d’ella, nit i dia, quan una broncopneumònia semblava que se l’emportava. La Dona Abstracta covava l’acceptació; la voluntat de la Teresa que les infidelitats no l’afectessin; el desig que ell ho deixés de fer, tard o d’hora. Perquè, tard o d’hora, bé ho deixaria de fer, oi? Potser quan ja fos més gran. Al cap i a la fi, si la vida són quatre dies, per què hem de fer-nos mala sang; per què no creure’l quan li jurava que no hi tornaria; per què no mirar a una altra banda i viure més tranquil·la. Menystenir-lo, si calia, però en silenci. Ningú n’havia de fer res. Val més que et tinguin enveja que no llàstima, li havia sentit dir a la mare; sí, això, no has de donar als altres la satisfacció de veure’t fracassar. El vostre fracàs, més aviat, perquè en allò estaven junts: en el fracàs del seu matrimoni estaven junts.

¿No hi tenia part de culpa, en el fet que ell no l’hagués deixada? Prou que devia parlar de dones amb els seus amics. ¿Que no se n’havia adonat abans de casar-se, ell, que alguna cosa no rutllava? El Daniel se l’estimava i no havia dubtat a contraure-hi matrimoni. L’havia desitjada des d’un primer moment i s’havia reprimit fins que un dia havia anat massa enllà. Un cop casats, no l’aturava pas, la fredor de la Teresa, i ella es deixava fer. La situació tenia cabuda en l’home i la dona abstractes. L’home que compta amants i la dona que es lamenta frígida. Per a tots dos era acceptable. Què se n’havia fet d’allò d’encarar-se a l’ordre acceptat, com havia defensat tants cops la Teresa? Què se n’havia fet de la voluntat de crear un altre ordre a la mesura de tots els homes, tal com dictaven els nobles ideals del seu pare mort? Encarar-se a l’ordre acceptat i reconegut per les classes dirigents, això havia sentit a dir a casa. Molt bé, però qui eren, les classes dirigents?

Saps què és un obrer però no saps què és una dona, perquè no saps si una dona, la teva idea d’una dona, és el que va concebre la natura; no la pots contraposar a ella mateixa. I amb un home, pots fer-ho? D’on surt el nostre Home Abstracte?

Què hi diria un esclau? Què es troba, un cop l’han alliberat? ¿Arribarà a ser igual que els seus iguals, si conserva el tret d’alguna inferioritat, per molt que estigui teòricament superada? Com es mesura una discriminació? Suposo que comparant el tracte al discriminat amb el tracte als éssers lliures, als qui no els pesa cap estigma. I amb qui compares una dona? Amb els homes? Perquè l’esclau també és un home. La figura de la Dona Abstracta no és l’esclau, és la dona de l’esclau.

Ni la Teresa ni el pare mort a Guadalajara davant dels italians podien crear un món on es projectés un altre ordre de les coses que no estigués dins del que estava establert. El taulell de joc és el mateix. Les figuretes podrien estar dalt dels monticles o a baix. ¿Però fer el mateix i esperar un resultat diferent? El mateix en la mesura que no s’altera el ventall de realitats que hi pugui haver rere les promeses de futur. Tota la llibertat de la qual la Teresa havia sentit a parlar passava per canviar l’ordre de les coses. I la Teresa sí que s’acusava, perquè no havia sabut enfrontar-s’hi, a aquest ordre. Hereva de la història majúscula de la humanitat, no sabia ni per on començar amb la seva llibertat.

S’acusava, però també defensava les decisions preses. No volia que la nena, la noia i la dona que havia estat renyissin sense acabar d’entendre en quin moment exacte havien començat les seves equivocacions. No volia renyir amb aquelles Tereses. Ni tan sols ara, amb vint-i-nou anys, amb un marit sempre absent i un amant amb qui havia descobert que no en tenia res, de frígida. Amb ell era fàcil parlar de tot, encara que era vacil·lant. Era artista, pintor, i insegur de la seva obra. La seva obra! Un artista insegur que es deixava arrossegar pels rampells i li deixava clar que no estava fet per romandre ancorat. Però la Teresa no era frígida, almenys. Si, en el moment actual, acostumada a fingir amb l’un i a rescabalar-se amb l’altre, amb qui ja no es plantejava cap futur, li haguessin deixat obrir una porta amb la promesa d’una realitat sense el Daniel, no sap si l’hauria creuada. Perquè sentia que tenia a l’abast una nova vida, i que aquesta estava connectada genuïnament amb la seva, finalment.

La natura havia fet explotar en el cervell de la Teresa un full de ruta on la criatura que gestava era dependent d’ella, però on les dues existències connectades eren vides independents, amb un teixit de lligams que havia estat optimitzat des dels inicis de l’espècie. No permetria que ningú sabés que dubtava sobre qui n’era el pare, no regalaria el dret de condemnar-les a la marginació, ni a la criatura ni a ella. Sota el paraigua del matrimoni, la nova vida disposaria d’una estructura prou estable, malgrat que la infelicitat fes ombra a la parella. El Marià potser un dia en faria un retrat i es preocuparia per la vàlua de l’obra, per si hi havia sabut captar aquella expressió dels ulls entelats de la criatura que encara no veu el món amb claredat. I quedaria satisfet en cas d’aconseguir-ho, i potser li demanaria el retrat de la nova vida a la Teresa per a alguna exposició, o l’inspiraria per fer una sèrie sobre nadons, i se sentiria lliure i turmentat amb la seva vida i obra sense arrossegar la criatura amb ell ni veure’s arrossegat per ella.
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