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      Quem buscar arroubos ou especiais conceitos afetivos, nestas curiosas cartas de amor de Fernando Pessoa dirigidas a Ophélia Queiroz, certamente se decepcionará. Não resta dúvida de que esta relação, esta simpatia amorosa, serviu de veículo a mais uma faceta do plurivalente universo pessoano, já que se tratou de uma troca de declarações entre duas pessoas que se viam quase diariamente, o que tira o conteúdo lógico, ou objetivo, da natureza epistolar. É certo que, entre os que se amam, estes recursos são comuns, uma espécie de detalhe a mais no complexo teor da envolvência amorosa, por si só contraditória, ou sem sentido, ou ridícula (como diria um dos heterônimos de Pessoa, o Álvaro de Campos, num famoso poema). Mas o não ter sentido do amor é talvez sua maior glória, porque a partir disso é inesgotável. Fernando Pessoa é um criador obsessivo, nestas cartas há de ter tido uma intenção literária, e a pessoa de Ophélia teria sido um pretexto para determinada colocação de suas sensações e autoanálises. Não diminuo com isto a presença da interlocutora, já que, desde que escolhida ela e não outra, estava imbuída de uma particular vibração, apta a contaminar o poeta, ou a provocar esta vontade expressiva capaz de iluminar algum escaninho de sua alma.




      Debruçando-nos sobre o ensaio de David Mourão-Ferreira, colocado como posfácio da edição completa das referidas cartas (Ática, 1978), veremos uma das elucidações sobre estes inquietantes textos, apoiando-se principalmente na revelação do conflito entre Fernando Pessoa e Álvaro de Campos, no decurso de uma vivência afetiva que conceitua sobre o real. Em muitos momentos destas cartas, realmente temos a intromissão de Álvaro de Campos, uma das pessoas de Pessoa, o que torna incômoda e por vezes impertinente a invasão, pelo teor geralmente mal-humorado e antissacramental com que projeta farpas no espaço do namoro. Curioso anotar aqui a observação de Jorge de Sena sobre a relação Álvaro de Campos/Ophélia: “[…] e ela sabia que o Álvaro a detestava, sabendo nós que o mesmo Álvaro era quem Pessoa talhara para homossexual do grupo.” Teria sido esta inquietação homossexual, presente em muitos momentos da poesia pessoana, que teria consentido na inconveniente entrada de Álvaro de Campos, para o qual “todas as cartas de amor são ridículas”.




      Coloco-me aqui como um simples leitor e não consigo encontrar o propalado amor nestas cartas de amor. Ao contrário de mim, ouçam o que diz o poeta Carlos Queiroz, na “Carta à memória de Fernando Pessoa”: “Porque você amou, Fernando, deixe-me dize-lo a toda a gente. Amou e, — o que é extraordinário —, como se não fosse poeta. Na evidente espontaneidade dessas cartas, que o Destino quis pôr nas minhas mãos, não se encontra um vestígio de premeditação formal, de voluntária intelectualidade.” Concordo com a espontaneidade, mas não com a documentação do amor, o que tem sido, através dos tempos, um sinal de exaltação, quando não de perfurante fixação, ou suicida fusão (mesmo em termos de vitalidade), em outros amantes que se trocaram promessas e confidências. Pode não haver nestas cartas de Fernando Pessoa uma unidade literária, um raciocínio sobre o amor, desenvolvido com coerência e equilíbrio. Mas também não há muito de paixão, quando muito de um sincero e tímido amor que não se concretizou por falta de flama, certamente. Ficou no platonismo, sofreu ruptura, e não culminou nem com o ato, nem com o verbo.




      O traço mais original e instigante da análise de David Mourão-Ferreira é certamente o daquela “atmosfera de obsessiva puerilidade”, e por aí chegaríamos a uma visão digna do poeta, que, em outros gêneros ou situações, teria dificuldade de iluminar este subterrâneo sobressaltado. Por intermédio de uma jovem namorada, que ele passa a tratar como um “bebé”, em várias nuances de denominação similar, ele coloca à tona sua própria infantilidade, e todos sabemos que no infantil pode haver muito de perversidade, de enigma e premonição.




      Fernando Pessoa morreu em novembro de 1935, em Lisboa, e foi somente um ano após a sua morte que se tomou conhecimento da existência destas cartas de amor. A primeira referência deu-se em nota da revista Presença (julho de 1936) de autoria do poeta Carlos Queiroz, que vinha a ser sobrinho de Ophélia Queiroz, destinatária da correspondência. A revelação do nome da amada de Pessoa deve-se a João Gaspar Simões, que faz referência às cartas, em seu estudo sobre a vida e a obra de Fernando Pessoa, publicado em 1950. Dona Ophélia Queiroz recusou-se, por sua vez, a divulgar as referidas cartas, num compreensível gesto de privacidade defendida, o que se prolongou pelo período de quatro décadas. De repente estes textos de natureza íntima vêm revelar aquilo que David Mourão-Ferreira definiu como “traços de humor, de bonomia, de ternura, até de surpreendente puerilidade — a par, evidentemente, como já se sabia ou se calculava, de certos registros de diverso teor, tanto mais comoventes quanto mais espontâneos, tanto mais patéticos quanto mais contidos”.




      Fernando Pessoa conheceu Ophélia Queiroz no dia em que esta, atendendo a um anúncio de emprego, apresentou-se na firma Felix, Valladas & Freitas Lda., em Lisboa. Um dos sócios da firma, Mário Freitas da Costa, era primo de Fernando Pessoa, que por sua vez colaborava, remunerado ou não, na redação da correspondência, especialmente no que dependia de traduções para o inglês ou o francês. Certamente a jovem, de 19 anos, causou especial impressão no poeta, que influiu na sua admissão e apressou-se em recebê-la no primeiro dia de trabalho. Pelo depoimento de Ophélia, Fernando cumpriu com relativo convencionalismo o ritual do namoro: “O Fernando era muito ciumento, mas não se zangava, não dizia nada; sofria. Não gostava que eu usasse decotes, nem falasse com rapazes. Um dia disse-me: — ‘Hoje pela primeira vez tive ciúmes dos olhos do meu primo’ — ‘Por quê?’, perguntei — ‘Porque eles viram-te e eu não te vi.’” Note-se o teor adolescente e romântico desta descrição. Era como se Fernando Pessoa estivesse realmente especulando sobre a possibilidade de um casamento convencional, o que Álvaro de Campos viria em muitos momentos a torpedear.




      A sequência de cartas hoje conhecidas teve por estopim uma primeira, enviada por Ophélia, por sua vez motivada por um arroubo do poeta que, entre beijos e versos de Shakespeare, traçou uma calorosa declaração de amor numa noite em que faltara luz no escritório. A atitude do poeta, mantendo-se frio e ausente, depois das atitudes antes referidas, chocaram a jovem Ophélia, que resolveu pedir explicações. Tanto o pedido como a resposta poderiam ter sido resolvidos numa simples troca de palavras, mas estamos em outro tempo, e um dos interlocutores é um raro poeta, do qual não se pode nem se deve esperar atitudes comuns. Ophélia nada mais fez que ativar a veia favorita de Fernando, que não perdeu a deixa nem a oportunidade de montar este estranho puzzle de sentimentos, emoções, confissões e revisão de conceitos sobre a vida, alternando o banal com o mistério, montando a lógica e desarmando-a com o humor. Mas o que mais surpreende no namoro de Fernando Pessoa é a incidência na tecla da infância, a troca de impressões infantis sublinhando aspectos mais maduros, a visão permanente de Ophélia como um ser miúdo e frágil, com o qual ele também num retorno gozoso do tempo se identifica. Em seu roteiro sobre a correspondência, conta Ophélia: “Por ser muito pequena e magra, embora os braços e as pernas fossem roliços (tinha uma figura engraçada), e como não me pintava, parecia ainda mais nova do que era realmente. Eu tinha 19 anos quando conheci o Fernando. Fazíamos, portanto, uma diferença de 12 anos.” E adiante: “Ele achava-me muita graça. Por ternura, tratava-me por “Bebé”, “Bebé pequenino”, “Bebezinho”, e até me faz alguns versos relacionados exatamente com a minha figura.”




      Referindo-se a um presente do namorado ela conta: “Um dia, ainda no escritório Felix, Valladas & Freitas Lda, levou-me, de presente, uma cadeirinha de bonecas, de palha encarnada, com um palmo de altura, para eu me sentar.” Ophélia refere-se ainda a outra expressão curiosa de Pessoa, imaginando a chegada em casa, quando já casados, e o jogo de cabra-cega que se armaria com ele perguntando a um informante imaginário: “Por acaso não vira aí a minha mulher? Então tu apareces, e eu digo: Ah! Estavas aí! És tão pequenina que não te via.” Pelas palavras de Ophélia podemos percorrer um roteiro insólito deste namoro que ela qualifica de “simples”, mas que de simples não parece ter nada. Em primeiro lugar, alimentaram-se mais de cartas do que de qualquer outra coisa; em segundo lugar, Fernando Pessoa jamais quis ir à casa de Ophélia; finalmente, o pudor que o poeta remoía, de expor seus sentimentos românticos, repetindo sempre à sua amada: “Não digas a ninguém que nos ‘namoramos’, é ridículo. Amamo-nos.”




      Ophélia revela ainda os ataques repentinos e repetidos de paixão de seu amado, forjando situações sobressaltadas, como aquele dia em que ele a empurrou para o vão de uma escada, como quem foge de uma presença indesejável, para pespegar-lhe um longo e apaixonado beijo. Havia também as expressões que a moça considerava despropositadas, como a de chamá-la de “ácido sulfúrico”, com um acento de maior paixão. Para completar tão excitante panorama, por vezes quem vinha visitar Ophélia era o heterônimo Álvaro de Campos, que, com a maior desfaçatez, falava mal de Fernando Pessoa. E Ophélia parecia entrar candidamente no jogo, referindo-se aos dois, que eram um só, com palavras de elogio ou reprimenda.
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