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			Com o amor de Eduardo e Helena

			Para Josias, Maria Angela, Karina e nossas eternas Marias

		


		
			Prefácio

			Quem não gostaria de escrever a biografia de Elis Regina?

			Em sua carreira breve e intensa e em sua vida pessoal, Elis expõe elementos de sobra para a mais tentadora narrativa sobre uma cantora brasileira. Ademais, não se trata de uma cantora, está-se falando da cantora. Daquela que legou uma obra que atravessa o tempo.

			Narrar a vida de Elis Regina é empreitada provocadora, mas também traiçoeira para quem não consegue disfarçar cega admiração, pois pode conduzir ao perigo de adernar a biografia por estar impregnada de bajulação.

			Com a compreensão aguçada pela sensibilidade, aliada à fluência do texto absorvente de um dos mais confiáveis jornalistas especializados na música brasileira, Julio Maria soube sobrepor-se a armadilhas desse tipo, elevando a leitura desta biografia à sensação de ser, provavelmente, a definitiva, malgrado a carreira de Elis suscitar, tal como a de um Sinatra, o surgimento de futuros livros nesses moldes. Ainda que isso aconteça, não vejo como superar a harmonia que Julio logrou atingir ao atrelar à biografia sobre Elis dois aspectos flagrantemente dominantes: o da música e o da vida pessoal.

			Muito longe de ser um livro sensacionalista, a obra mantém admirável justeza ao expor situações e fatos, por vezes, de abordagem arriscada. Apresenta narrativas e ponderações que, além de desenharem o contorno de uma existência, penetram com profundidade na essência da intimidade feminina inseparável do talento musical dessa intrépida e trepidante cantora maior da música brasileira. Situações e fatos, até então, nunca dados à estampa com tanta clareza.

			Julio traça a trajetória com régua e compasso. De adolescente gaúcha, baixinha e vesga, uma afinada crooner considerada fenomenal em Porto Alegre, que salta praticamente sozinha no picadeiro carioca da pós-bossa nova e rapidamente se consagra no primeiro ato da Era dos Festivais para, em seguida, assumir a responsabilidade do mais decantado programa musical da televisão, Elis mergulha nas contendas e bastidores das batalhas intestinas entre tendências dessa época efervescente da canção brasileira. Com minúcia, Julio Maria descreve manobras bem e mal-intencionadas nessa fornalha de vaidades, ao mesmo tempo que deixa claro o misterioso fascínio que Elis exercia sobre os homens, músicos e sobretudo compositores que por ela se apaixonaram, curtindo amores platônicos declarados sob a forma de inspiradas canções consagradoras. Paralelamente, o livro sedimenta mais nitidamente, se é que alguma dúvida ainda pudesse existir, sua arrojada atitude de arriscar sempre em proveito de novos compositores, que assim se tornaram os felizardos por ela revelados e logo passaram a pertencer aos que dão caráter à canção brasileira.

			Julio enfoca a carreira de Elis no exterior e enfatiza sua atuação no território brasileiro através de seus shows memoráveis, que culminaram com o primeiro de três espetáculos que, em torno de um cantor, estabeleceu pioneiramente a linha divisória entre show musical e espetáculo completo com base na canção. Justamente dessas páginas em diante, o autor sabe interpretar com sagacidade o relacionamento de Elis com seus músicos, especialmente com o grande artífice de sua carreira, o admirável pianista e arranjador Cesar Camargo Mariano, com quem se acumpliciou integralmente na temporada vivida, não sem poucos percalços, em Los Angeles, para a concretização do projeto Elis & Tom (1974), um dos maiores triunfos da discografia brasileira. Estende-se ainda sobre os discutidos episódios dos embates da cantora na época da ditadura e sobre a cidadã que defendia direitos do músico ao mesmo tempo que exigia excelência de execução para suas requintadas interpretações, que, acreditem, chegaram a ser tachadas infundadamente de perfeitas demais. Não se deram conta tais opinantes de que, como carrega Julio, Elis era um músico.

			Embates é o que não falta nas páginas do livro, mormente os travados nas crises conjugais das quais Elis tirou “o que poderia valer de bom”, traçando uma linha do tempo de feitos influenciados pelos perfis de seus cônjuges. Nessa linha do tempo, Julio estabelece a conexão de Elis com seu repertório, com sua espiritualidade, com sua postura social e política, com sua probidade contrastante com turbulências sucedidas em seus últimos anos de vida, nos quais a dificuldade por não conseguir superar conflitos existenciais a levou à culminância das mais decepcionantes interpretações de sua carreira, no trem clandestino com destino desconhecido, e, por fim, ao trágico e inesperado epílogo que deixou pasmado um país inteiro.

			Em sua pesquisa e nas mais de cem atiladas entrevistas que realizou, Julio foi incansável na busca de esclarecimentos sobre pontos obscuros que, uma vez aglutinados, resultaram no estudo que me parece o mais profundo já realizado sobre Elis Regina. Soube externar a compreensão que teve de Elis, abordando a individualidade intrincada e controvertida de uma mulher insegura que, não obstante, tinha absoluta segurança de ser, como confessou reservadamente, a maior cantora brasileira. Superdotada para a música, com capacidade e memória auditiva fora de série, Elis foi perfeccionista, enfezada, intolerante, quase sempre imprevisível, e teve urgência de viver. Fez quase tudo antes do tempo.

			Com Nada será como antes, Julio Maria nos presenteia a biografia confiável, respeitosa e íntegra que Elis Regina, a cantora brasileira, merecia. O livro pelo qual esperávamos pacientemente por tantos anos.

			Zuza Homem de Mello

			Setembro de 2014

		


		
			Uma biografia sem fim

			Colocar um ponto-final na história de Elis Regina é a única incoerência permitida em sua biografia. E o fazemos já sabendo que seremos traídos. Pois por muitas vezes, depois de 2015, quando este livro foi publicado pela Master Books e tudo parecia concluído, Elis rendeu fatos que me fizeram lamentar não estar mais com o texto aberto. Era um áudio, um documento esquecido, um bom personagem escondido ou simplesmente um filtro novo que o tempo instala também nos biógrafos para fazê-los ver um mesmo fato por outro ângulo. Quando Elis foi vista dirigindo um carro e cantando “Como nossos pais” 41 anos depois de morta, provocou uma das maiores mobilizações em massa da era da desmobilização. Ao contrário de artistas vivos biograficamente inativos há algum tempo, Elis, morta, tem vitalidade para seguir produzindo fatos biográficos.

			Era um desejo meu ver o livro de volta às lojas desde o encerramento das atividades da Master Books, mas o barulho criado por Elis em sua pós-vida a respeito dos limites do uso da inteligência artificial, em 2023, me deu a certeza de que esta biografia precisava ser revisitada. Era necessário atualizá-la, ampliá-la, revalidá-la e contradizê-la, ao menos até o dia em que Elis a desatualizasse mais uma vez. Assim, com o bom interesse da Companhia das Letras, voltei a campo dez anos depois do primeiro lançamento para buscar histórias que não constaram da primeira edição, reforçando-as com documentos inéditos, novas entrevistas, matérias de jornais, testemunhos e escritos que Elis deixou com amigos e familiares. Não resisti à tentação da reescrita para tornar o texto menos acidentado e mais fluido; objetivo, mas não linear; imparcial, mas não frio.

			Decidi trazer mais Elis para as páginas da biografia. Ao redigir o texto original, por acreditar na força da “narrativa limpa”, usei poucas aspas da artista, preferindo deitá-las em forma de texto corrido. Quem conta é o livro, não o personagem. Porém, ao reler as entrevistas concedidas por ela, percebi o quanto sua voz falada tem do magnetismo exercido por seu canto. É na fala de Elis que tudo começa. Suas ideias são expostas com ligações cognitivas ligeiras e decididas, sintaxes elaboradas e premissas abrangentes. Simples e densa, exatamente como é sua música.

			Apesar de ter lançado o livro há dez anos, ainda sou chamado para falar da biografia em feiras e festivais literários pelo país. Em cada canto, alguém surge com um curioso relato pessoal sobre um dia, uma hora ou alguns minutos vividos ao lado de Elis (para um biógrafo que já lançou seu livro, deparar com essas pessoas é como encontrar diamantes e não poder fazer nada com eles). Mas com o relançamento por fazer, levitei ao saber que poderia trazer esses personagens para a história. Ao passar por Bonito, no Mato Grosso do Sul, para dar uma palestra ao lado do filho da cantora João Marcello Bôscoli, uma senhora levantou o braço e pediu para contar sua história com Elis em Campo Grande no início dos anos 1970. Era a escritora Lenilde Ramos. Enquanto ela narrava, percebi que aquela não era só uma experiência de fã, mas um delicioso episódio de importância biográfica. Chequei com outras fontes e a inseri no livro. Se fosse possível, eu passaria a vida fazendo isso.

			No início da década de 2010, quando saí a campo pela primeira vez, todos os personagens deste livro pareciam dispostos a falar de Elis como Elis falaria deles: apaixonados e impiedosos. Era hora de abrir as caixas-pretas. Entendi que, para a geração anterior à minha, a partida de Elis, sobretudo pela forma como foi relatada, sobre um corpo ainda quente, havia deixado um trauma. Ao menos oitenta dos mais de cem entrevistados principais choraram em algum momento ao contarem suas histórias. Muitos se foram. Alberico Campana, Aldir Blanc, André Midani, Angela Maria, Ayrton dos Anjos, Beth Carvalho, Caçulinha, Carlos Lyra, Cauby Peixoto, Chiquinho de Moraes, Dulce Nunes, Elifas Andreato, Erasmo Carlos, Ercy Carvalho Costa, Fernando Faro, Ivo Pitanguy, Jair Rodrigues, Jô Soares, João Araújo, João Donato, José Nogueira Neto, Luiz Carlos Miele, Pelé, Pierre Barouh, Raul de Souza, Renato Sérgio, Rita Lee, Rubinho Barsotti, Sérgio Cabral, Tunai, Wilson das Neves e Zuza Homem de Mello são alguns desses narradores que não estão mais aqui. É a eles que dedico esta biografia sem fim. 

			Julio Maria

			Janeiro de 2025

		


		
			Nada será como antes

			A voz ao telefone sumia aos poucos. “Samuel…” Sofria, arrastava-se. “Samuel…” E ficava ainda mais frágil, até se desligar depois da terceira súplica. “Samuel…” Um barulho cortou a ligação, e Samuel Mac Dowell sentiu as mãos gelarem. Ele desligou, apanhou o paletó e saiu às pressas de seu escritório, na rua da Consolação com a avenida Ipiranga, para o prédio no número 668 da rua Doutor Melo Alves, nos Jardins. Minutos depois, às 10h15, chegava sem a elegância do homem que Elis Regina apresentara à família como namorado havia seis meses. As crianças Pedro e Maria Rita brincavam com as empregadas no playground quando Samuel entrou pela portaria e se aproximou, transtornado. “Quem está lá em cima?”, perguntou a uma das empregadas, Maria das Dores. “Elis e João. Mas estão dormindo”, ela respondeu. “Dá a chave.” Subiu até o quinto andar pelo elevador de serviço e conseguiu entrar no apartamento, mas parou diante da porta que dava para o pequeno átrio da suíte de Elis. Maria das Dores o seguiu. “Elis, abre”, gritou Samuel. Sem resposta, chamou mais alto. “Abre, Elis!” João estava acordado. Ouvia música no quarto ao lado quando percebeu que nada parecia despertar a mãe. Aumentou o volume do aparelho e bateu na parede com um cabo de vassoura para acordá-la. Ao ver que deixava marcas na pintura, parou com as batidas para não levar bronca. Das Dores trouxe as cópias das chaves da casa em uma caixa, e Samuel testou quase todas até conseguir destrancar a fechadura, mas então deparou com uma segunda porta, a do próprio quarto de Elis, também fechada. Girou a maçaneta e percebeu que estava trancada com a chave por dentro. Bateu ainda mais forte e chamou várias vezes. “As ferramentas, traz as ferramentas”, pediu à arrumadeira.

			Samuel desparafusou a roseta que protegia o buraco da fechadura e usou um alicate como martelo para bater sobre a chave de fenda e cortar a madeira. Sua intenção era alcançar a ponta da chave que trancava a porta por dentro para poder girá-la. Vinte minutos depois de chegar ao apartamento, ele entrava no quarto para ver a cena que mais temia. Das Dores já havia voltado ao playground para cuidar de Pedro e Maria Rita. João veio correndo do quarto ao lado, mas foi impedido de entrar. “Vai brincar, João. Está tudo bem”, disse Samuel. Elis estava caída com os olhos semiabertos. Vestia um roupão cor-de-rosa e segurava o telefone com um dos braços estendidos. Seu lábio inferior estava roxo, e seus pés, gelados. 

			“Elis!”, chamou Samuel. Ao tentar levantá-la, sentiu que o corpo dela pesava toneladas e que a cabeça e os braços pendiam no ar sem qualquer reação. Ele a recolocou no chão e ligou primeiro para seu sócio, o advogado Marco Antônio Barbosa. “Deixe o que está fazendo e venha agora. E traga o dr. Álvaro.” Correu até a sala para pegar a lista telefônica, voltou ao quarto e discou para todos os números do Hospital das Clínicas que encontrou. Na quarta tentativa, falou com alguém que lhe sugeriu tentar o 190. Atendido agora por um policial cheio de perguntas, Samuel abreviou: “Você tem que mandar uma ambulância. É urgente!”. Voltou, então, até Elis e passou a sacudir o corpo dela e a gritar seu nome várias vezes. “Elis, acorda!”

			Secretária de Elis, Celina chegou ao apartamento intrigada com o silêncio da chefe. “Cadê essa Elis que não atende telefone?”, perguntou da sala. Mas logo sentiu que aquela não era uma manhã comum e decidiu saber o que Samuel fazia na suíte. Correu até lá e viu tudo: “Meu Deus, o que é isso?”. Samuel chacoalhava Elis, suplicando por algum sinal de vida. Ele, então, virou-se para Celina e pediu-lhe que discasse 190. Ao telefone, o atendente fez as mesmas perguntas de antes. “Mandem logo essa ambulância!”, Samuel gritou ao fundo, quase descontrolado. Celina desligou e passou a ajudá-lo, pressionando o peito de Elis enquanto ele tentava uma respiração boca a boca. “Lili, fala comigo. Por favor, Lili, fala alguma coisa”, chorava Celina, chamando Elis do jeito que fazia quando as duas estavam a sós. 

			Celina olhava cada traço do rosto pálido, a boca escura, as olheiras profundas, as mãos e os pés cada vez mais gelados. “Lili, pelo amor de Deus, respira!” O que estava diante dela não podia ser Elis Regina — um corpo sem vida, sem reação, entregue às vontades alheias. Samuel interfonou para a portaria e avisou que uma ambulância estava a caminho. Ele havia conseguido chamá-la. Minutos depois, uma sirene soou na rua. “Veja se chegou”, disse para Celina. Ela foi até a janela do quarto e não viu nada. “Não é a nossa ambulância.”

			João, que brincava pelo prédio desde que Samuel o impedira de entrar no quarto, saiu pelo portão, atravessou a rua, entrou em um bar e comprou um saco de balas. Ao vê-lo retornar, o zelador João Francisco, já informado por um vizinho de que algo não ia bem no apartamento de Elis, não se conteve: “João, tem alguém doente na sua casa?”. O garoto olhou para o saco de balas e respondeu baixo: “Acho que minha mãe está com gripe”. Apesar de ter visto o esforço de Samuel para abrir a porta, Maria das Dores também não pensou no pior. Imaginou que Elis estava em um de seus sonos profundos, que a empregada testemunhara em várias manhãs daqueles quase dois anos em que trabalhava para a família. Agora, esperava a patroa acordar para pegar o dinheiro e ir à feira. Por volta das 11h, cansou de esperar. Deixou as crianças com a babá Teresa e foi às compras com o próprio dinheiro. Depois Elis a reembolsaria.

			Samuel resolveu agir. “Cadê a chave do carro?”, perguntou ele. “João Marcello deve estar com ela”, respondeu Celina. “Mande ele subir, preciso do carro agora.” Mas logo mudou de ideia. “Não, é melhor um táxi.” Desceram pelo elevador, ele com Elis no colo. Assim que chegaram ao térreo, Celina correu até a rua para chamar um carro enquanto Samuel esperava sentado, com Elis nos braços, em uma escadinha da entrada de serviço. O primeiro táxi que avistou foi o do português Manoel Gouveia, um fusca ano 1976, branco, que reduziu a velocidade assim que Celina gritou, pedindo-lhe que parasse. Sem conseguir identificar de onde vinham os gritos, Manoel ameaçou partir, mas então percebeu a moça em desespero. “Embica na entrada do prédio, rápido. É caso de vida ou morte!” Manoel deu marcha a ré, subiu na calçada, abriu a porta e ficou aguardando. Ao mesmo tempo, um segundo táxi chegou com o amigo que Samuel chamara por telefone, Marco Antônio, e o médico de sua confiança, Álvaro Machado Júnior.

			Samuel ajeitou o cobertor que envolvia o corpo de Elis e se levantou para levá-la ao carro. Ao notar a dificuldade de Samuel em empreender a tarefa, o zelador João Francisco deixou a portaria e foi ajudá-lo, imaginando que o homem trazia uma criança no colo. Quando viu o rosto pálido de Elis, tomou um susto. Samuel sentou-se no banco de trás do fusca para levar a cantora no colo, mas não conseguiu ajeitar as pernas, que ficaram descobertas e pendendo para fora do veículo. João Francisco correu para recolocar a manta que caía e percebeu que Elis estava molhada, exalando um leve cheiro de urina. Ao lado do motorista, Álvaro se posicionou de joelhos no banco do passageiro, de frente para Samuel, para poder examinar Elis enquanto o carro saía. Pôs a mão na testa dela e então segurou seu braço para averiguar os sinais vitais. Sem olhar para os outros ocupantes do veículo, concluiu algo que preferiu guardar para si. Samuel tampouco quis lhe perguntar alguma coisa. “Vamos para o Hospital das Clínicas”, pediu o médico ao motorista. Seu Manoel acendeu os faróis altos e partiu. Em outro táxi, logo atrás, vinham Celina e Marco Antônio. Às 11h30, chegaram ao pronto-socorro.

			Maria das Dores voltou da feira ao meio-dia. Carregava sacolas pesadas e, antes de pegar o elevador, decidiu descansar por algum tempo sentada na mureta perto do portão. Um carro da Polícia Militar estacionou. Os policiais desceram e chamaram o responsável pelo prédio. Atendidos pelo porteiro Nicola e por João Francisco, pediram o número de seus documentos para o registro de uma ocorrência, justificando que, naquela manhã, tinham a informação de que um dos moradores havia cometido suicídio. “Não sabemos de nada disso. Houve só uma senhora que passou mal e foi levada ao hospital pela família”, respondeu Nicola. Os policiais fizeram mais algumas perguntas e foram embora, aparentemente sem prosseguirem com a ocorrência. Das Dores, intrigada, ouvia tudo. Antes de subir com as compras, foi tirar a dúvida. “Nicola, quem é a mulher que saiu desmaiada daqui?” “Foi a sua patroa”, disse o porteiro. A empregada lhe pediu mais detalhes. “Olha, Dores, acho que a dona Elis estava morta quando saiu.” A mulher largou as sacolas no chão e lançou as mãos à cabeça. Subiu rápido pelo elevador e encontrou Teresa no apartamento com as crianças. A babá não tinha certeza, mas compartilhou a conclusão a que chegara pela cena que tinha testemunhado à distância. “Ela devia estar morta, porque estava muito pequenininha.” No instante em que Samuel saiu com Elis nos braços, Teresa estava no térreo, cuidando de Pedro e de Maria Rita. Ela distraiu a pequena quando percebeu que as coisas não estavam bem, mas não conseguiu impedir que Pedro visse imagens das quais nunca se esqueceria.

			O garoto assistiu a tudo do playground — Elis passar desacordada nos braços de Samuel, ser colocada em um carro e ir embora sem dizer tchau. Aquilo que os grandes não explicavam ganhava a livre interpretação de uma criança de seis anos: a mãe foi passear. Duas horas e meia após sair com Elis nos braços, Samuel voltava transfigurado, confortado pelo amigo Marco Antônio e pelos irmãos Carlos e Beatriz. Foi até o quarto de Elis e lá ficou por algum tempo. Antes de sua chegada, Maria das Dores havia recolhido do chão do cômodo uma garrafa de Cinzano não de todo vazia. Rogério, irmão de Elis, também mexeu no quarto caminhando visivelmente atormentado. Às 15h30, chegou uma equipe de técnicos do Instituto de Criminalística da Polícia Científica. Analisaram os aposentos, fotografaram as portas e os móveis, e se retiraram, anotando no laudo técnico que, “face ao grande número de pessoas no apartamento, pressupõe-se intensa movimentação das mesmas em seu interior, particularmente na suíte da cantora. Nestas condições, o local se torna totalmente inidôneo para a perícia”.

			Cesar Camargo Mariano, pai de Pedro, chegou apressado. Ele tinha os olhos tristes e vermelhos, a barba feita e um dos braços enfaixado. De tudo, o mais estranho era o fato de estar ali pela primeira vez em pouco mais de seis meses, desde que havia se separado de Elis. Pedro dirigiu-se aos adultos para saber o que havia de errado. “Nada, vai brincar”, disse uma das empregadas. O telefone da casa tocou e João atendeu. Era o jornalista de uma emissora de rádio: “Bom dia. Por favor, é da casa da Elis Regina?”. “É, mas ela não está”, respondeu o garoto. “É só para confirmar: soubemos que ela morreu nesta manhã, é isso mesmo?” João sorriu sem graça, desligou e voltou a brincar. Pedro, um tanto perdido, passou pela sala e ligou a tv para assistir a algum desenho animado no instante em que um plantão do Jornal Hoje, da Globo, começou a trazer as respostas que os adultos haviam negado. “Morreu nesta manhã a cantora Elis Regina.” O menino voltou aos adultos com urgência: “Pai, a televisão está falando que a mãe morreu. É verdade?”. O silêncio tomou conta da casa, e os olhares se centraram em Pedro. Cesar levou-o ao quarto, junto com a pequena Maria Rita, para tentar dizer aos dois filhos a verdade na qual ele mesmo custava a acreditar. A mãe que os pusera para dormir na noite anterior não voltaria mais.

			A notícia saiu como um tiro. Milton Nascimento estava com alguns amigos em uma praia na zona sul do Rio quando, inexplicavelmente, sentiu que deveria ir para casa mais cedo. Ao entrar, a empregada o recebeu com um comentário. “Seu Milton, o senhor viu que a Elizeth Cardoso morreu?” “Elizeth? Tem certeza? Que estranho”, pensou ele. Milton ligou a tv e deu imediatamente com o rosto de Elis tomando a tela inteira. “O corpo da cantora está sendo velado no Teatro Bandeirantes, em São Paulo”, dizia o noticiário. Um furacão devastou Milton, deixando-o sem voz para gritar e sem ouvidos para atender ao telefone da casa, que começava a tocar sem parar. Assim que os amigos chegaram, souberam da notícia e perceberam seu estado de choque. Olharam-se e decidiram colocá-lo em um carro para seguirem em silêncio até uma praia deserta e distante. Quando avistou um barco atracado, vazio, Milton disse apenas: “É aqui, me deixem aqui”. E ali ficou, sentado no barco, por um dia inteiro.

			Gal Costa assistia à tv em casa, também no Rio. A notícia a deixou deprimida e sem fala por alguns dias. Nelson Motta havia acordado fazia pouco tempo quando recebeu uma ligação de sua ex-mulher, a atriz Marília Pêra: “Nelsinho, tenho uma notícia ruim pra te dar. A Elis…”. Fagner estava em seu sítio na pequena Santarém, no Ceará. Muitos amigos o procuraram para lhe contar sobre a cantora, mas só o encontraram à tarde. Perder a mulher que o lançara como artista e lhe dera abrigo no Rio foi devastador. Rita Lee estava com o marido Roberto de Carvalho na casa em que viviam, na serra da Cantareira, em São Paulo. Às lágrimas, Rita foi levada por Roberto até um lugar nos arredores onde a amiga havia morado e ainda tinha uma casa, também na Cantareira. Entraram e ficaram no quintal, em silêncio, rezando e sentindo a presença da artista. 

			Jair Rodrigues se preparava para dar uma entrevista em uma emissora de rádio em Santos, no litoral paulista, onde faria um show. Sem jeito, o locutor o avisou, ainda fora do ar: “Seu Jair, desculpe, temos de dar uma notícia triste agora”. Jair perdeu o chão, cancelou a apresentação e voltou para São Paulo. Guilherme Arantes estava no Estúdio Transamérica, no Rio, gravando a música “O melhor vai começar” para o disco Lance legal. Os técnicos souberam da morte de Elis pela tv da cantina do estúdio e decidiram avisar Guilherme com cuidado. Sabiam da paixão que ele tinha pela cantora. O músico levou um susto e pensou no quanto ela deveria estar vulnerável e solitária. Abaixou a cabeça, fez silêncio, reergueu-se e disse aos músicos à sua volta: “A vida precisa seguir”. 

			Caetano Veloso estava em Ondina, na Bahia, quando o fato lhe chegou por outras pessoas que souberam pela tv. Aflito, queria mais explicações, preocupado com os filhos da cantora, expostos a um noticiário que associava a morte de Elis ao uso de drogas. João Bosco descansava, isolado em seu retiro de verão junto com a mulher Angela e o filho Francisco, nas praias de Marataízes, no litoral sul do Espírito Santo. Sem rádio, tv ou telefone, estava em casa quando um vizinho veio até ele: “Rapaz, que pena que sua amiga morreu”. “Que amiga?” “Você não viu que a Elis Regina morreu?” João ouviu aquilo como se fosse brincadeira, mas o rapaz foi entrando em detalhes que transformaram sua incredulidade em pavor. Ney Matogrosso dirigia seu Escort rumo à casa do amigo Mário Troncoso, no Rio, quando ouviu a notícia pelo rádio do carro. Estacionou no acostamento, desligou o motor e ficou olhando para o horizonte até conseguir se recuperar. Edu Lobo tomava sol na praia de Ipanema. “A Elis morreu!”, gritou uma mulher ao lado, com um rádio de pilha ligado. Não havia dúvidas. Mulher com esse nome, Elis, só havia uma.

			Luiz Carlos Miele dirigia seu Puma conversível pelas ruas do Rio de Janeiro sem prestar atenção às notícias no rádio. Estava com a cabeça em coisas mais importantes, como a própria Elis Regina. Amigos desde os tempos em que vibravam juntos nos shows das portinhas mambembes do Beco das Garrafas, quando improvisavam refletores com cartolinas enroladas, Miele e Elis tinham daquelas cumplicidades que dispensavam provas de amor. Podiam passar anos sem se ver, mas o alicerce não se rompia. Pois bem naquele final de manhã, bateu em Miele uma vontade incontrolável de ver a Baixinha. Poucas horas antes, ele havia pedido a um empregado que postasse no correio uma carta em retribuição a um cartão carinhoso que Elis lhe enviara com dizeres cheios de entusiasmo e citações do arcebispo dom Helder Câmara. Sua resposta era na medida para tirar o riso mais escandaloso da amiga, um que ela dava de olhos fechados e com a cabeça para trás. “Elis, com licença de dom Helder Câmara, eu estou com uma puta saudade de você. Como é que eu faço para te ver agora?” O rádio do carro insistia na notícia. Ouvir o nome da cantora na mídia era comum, mas aquilo começava a ficar desconfortável. “Mais de 20 mil pessoas já passaram pelo velório, que está sendo realizado em São Paulo. Elis tinha 36 anos…” Miele desligou o rádio. Seu cérebro, ele entenderia depois, comportava-se como um cão de guarda para protegê-lo, acionando um mecanismo de sobrevivência para criar uma notícia paralela que o salvasse de um provável acidente automobilístico: “Puxa, a mãe da Elis… Que coisa, a mãe da Elis morreu”.

			Um clarão fez a mãe de Elis perder as memórias dos minutos que antecederam e de outros tantos que se seguiram à notícia da morte da filha. Dona Ercy Carvalho Costa só se lembraria, anos depois, de saber da tragédia pela televisão. E mais nada. Senhora de punhos largos, motivo de troça entre os irmãos quando criança, era ajudada por uma genética que parecia garantir a vida eterna. Sua resistência física descomunal, ela mesma dizia, se devia ao leite de cabra que tomou todos os dias durante a infância. Com os ossos de aço e a alma de ferro, não havia doença que a derrubasse. Ao se tornar mãe de Elis, primeiro, e de Rogério, depois, dizia que havia passado seus poderes aos filhos. Um estrabismo genético era o único “defeito de fábrica” em Elis e, ainda assim, daqueles sobre os quais os médicos diziam: “isso não mata ninguém”. Elis e morte eram duas palavras que não combinavam em uma mesma frase. Sua filha Elis Regina? Bobagem. A tv insistia que ela estava morta. Já falava em velório, enterro, drogas. Não fazia sentido. Sua Elis Regina tinha energia para ser sol e tempestade. Das drogas, o coração de mãe dizia, jamais se aproximara. Só podia ser engano. Além do mais, aquela Elis pertencia a uma família em que as mulheres não podiam deixar o mundo assim, sem aviso prévio.

		


		
			1.

			Elis Regina Carvalho Costa vinha de uma linhagem de mulheres acostumadas a dar as cartas, para que seus mundos não se desfizessem nas mãos dos homens. Ana, a avó, mãe de Ercy, era portuguesa, de uma aldeia próxima a Coimbra. Seu temperamento árido de toda a vida talvez fosse explicado por aqueles tempos em que ela tinha como ofício carregar areia e pedra para ajudar os pais. Ana era a boa mãe das práticas, não dos carinhos. O seu certo era o certo, e ponto. Já vivendo em Porto Alegre, onde chegou ainda menina, lavava e passava roupas para Gregório, também português, mas do norte. Homem de poucas e pensadas palavras, treinou as virtudes da calma e da sensatez nos anos que passou trabalhando para uma paróquia nos arredores da cidade do Porto mais a serviço do padre do que de Deus. Não demorou para Gregório se engraçar com Ana, a mulher que cuidava de sua roupa e de sua vida antes mesmo de ser sua esposa, e logo a levou ao altar. Dos sete filhos, a segunda foi Ercy.

			Na casa dos Carvalho Costa, música era para festa, nunca um ganha-pão. E, de todos ali, Ercy era aquela cuja voz mais brilhava. Seu pai achava graça. Sua mãe, nem tanto. “Cala essa boca, guria! No tempo em que tu tá cantando teu serviço tá parado.” Os sons que chegavam pela Rádio Nacional do Rio de Janeiro vinham, muitas vezes, em forma de bolero. Em dias de festa, tudo ficava mais leve. A mãe estalava os dedos e fazia a casa dançar o vira. As vozes soavam mais altas do que o rádio, e a vizinhança queria saber: “Ana, para quem é a festa? Quem está fazendo aniversário?”. Havia um desejo especial de Ercy confinado no que ela chamava de porão dos sonhos impossíveis: ser cantora. Uma ambição que o pequeno mundo em que vivia dizia ser inatingível. Se não podia cantar, Ercy dançaria. E, se não para ganhar o pão, para decretar alforria. Aos bailes, ela ia uma vez por mês, e foi em um deles que viu despontar o moreno magro de bigode e cabelo engomado, caladão, mas cheio de charme e sem-vergonhice, com um cigarro cambaleando no canto da boca. Queria saber se a moça jeitosa, de rosto redondo e sorriso largo, lhe concederia o prazer da contradança. Ela disse sim, sem saber que um segundo convite viria na sequência, poucos dias depois: “Quer casar comigo?”.

			Dona Ana não gostou muito daquilo. Aos olhos dela, Romeu, 24 anos, era moreno demais, quase negro. Sua filha, com 21 anos, não seria feliz ao lado de um homem assim. Ercy, dizia a mãe, precisava de um rapaz “distinto, de pele branca”, como o marido de sua irmã Aida. “Negro não dá”, dizia Ana. Seu Gregório não entendia. Se a filha gostava de Romeu, que mal havia? “Ele me parece uma boa pessoa”, dizia aos amigos. O trator de Ana já havia deixado marcas na família. Na infância de Ercy, resolveu ela mesma cuidar de uma dor de ouvido da filha com esguichos de água quente e analgésico aplicados com seringa diretamente no tímpano da menina. O problema só piorou, e a audição em um dos ouvidos nunca mais foi a mesma. Agora, o enlace com Romeu, decidiu Ercy, sairia por bem ou por mal. E saiu por bem. Ao ver o brilho nos olhos da filha, Ana sentiu que estava perto de perdê-la. Ercy e Romeu se casaram um ano depois e, no seguinte, ela engravidou.

			“Conta depois se dói muito?”, pediu Aida à irmã. Era 17 de março de 1945, tarde de um domingo de sol em Porto Alegre, quando a primeira filha de Ercy mandou os primeiros sinais de que chegava sua hora de vir ao mundo. Enquanto levava a irmã para o Hospital Beneficência Portuguesa, Aida queria saber como era ser mãe. Mas, assim que começaram os trabalhos do parto normal, Ercy não sentiu mais nada. Ou adormeceu ou desmaiou, e só se lembraria de Elis sendo colocada em seu colo. “E aí, como foi?”, perguntou a irmã ao entrar no quarto. “Não sei, Aida. Eu dormi”, respondeu. “Sua infeliz!”, chiou a irmã. Ao chegar ao hospital, Romeu já tinha as instruções para fazer o registro da filha no cartório. A menina iria se chamar Elis, assim como a irmã de Eloir e Eloisa, filhas de um casal de amigos que foram padrinhos de seu casamento. Mas deveria ser Elis com i, não com y, “pelo amor de Deus!”, pediu a mãe. E, caso o moço do cartório reclamasse por Elis não ser nome de santa, o que quase todos faziam à época, bastaria Romeu sacar o Regina e anotar ao lado do primeiro nome para contornar a situação. Se não havia uma santa Elis, certamente haveria uma Regina. O moço do cartório não reclamou pela falta do nome bíblico, mas percebeu uma outra deformidade. Elis, segundo sua percepção, valia tanto para homem quanto para mulher. “Vão fazer uma confusão danada com a menina”, disse o rapaz para Romeu. “Então coloca Regina também”, respondeu o pai. “Elis Regina?”, perguntou o escrivão. “Isso, Elis Regina”, confirmou Romeu.

			Para Ercy, seria sempre Elis. Só Elis. Ou Lilica. “Regina” era para deixar claro que o tempo iria fechar. Os primeiros anos de Elis Regina foram vividos em uma casa de madeira no bairro Navegantes, subúrbio de Porto Alegre. Seu Gregório, como bom patrício, plantava parreiras para produzir o próprio vinho, que era armazenado nos barris deixados no quintal. Ercy costurava as roupas sem economizar em laços e babados para uma filha que vestia como se fosse sua boneca. Andar e desfilar foram descobertas simultâneas de Elis. Se tivesse plateia, ela saía pelo corredor, caminhava e fazia um giro de pernas gracioso, esperando aplausos. Ao contrário da avó, que jamais saía em fotos por não suportar a própria imagem, a menina tinha consciência de que o equipamento que tia Aida levava até sua casa para tirar fotografias nos finais de semana poderia mostrá-la bela ou feia, dependeria apenas do empenho da retratada. Antes de aprender a falar, Elis saberia escolher os melhores ângulos para sair bem na foto.

			Aos três anos, Elis cantava balbuciando e, aos cinco, fazia tudo virar música. E a música de verdade, que ouvia por tabela no rádio dos pais, tinha partes reproduzidas por sua voz o dia todo. A primeira que aprendeu a cantar foi “Adiós, pampa mía!”, um tango argentino de sucesso lançado no mesmo ano de seu nascimento, 1945. “Chiquita Bacana”, com Emilinha Borba, foi a segunda. Insegura e convicta em seus extremos, tímida e sorridente, estrábica em dias alternados, competitiva com os fortes e impaciente com os fracos, Elis foi formando uma personalidade de conflitos com o mundo e consigo mesma, sempre pronta para compensar deficiências com virtudes e vice-versa. Ao começar a cantar músicas inteiras, não era mais a menina que gostava de plateia. Ia para o quarto, longe da mãe, e sentia o chão se abrir a cada frase reproduzida de uma canção de Angela Maria ou de Cauby Peixoto que lhe chegava pela Rádio Nacional. As paixões dos pais — Marlene, Emilinha Borba, Francisco Alves — foram se tornando também suas descobertas e povoando seus pensamentos com música que parecia não acabar mais.

			Elis não sabia tecnicamente o que eram vibrato ou sustentação, melismas ou drives, mas sentia quando algo diferente acontecia na voz dos cantores. Um pouco mais tarde, ouviria o trompetista Chet Baker cantando e João Gilberto tentando imitá-lo sem usar nenhum vibrato — algo que a influenciaria por toda a carreira na dosagem desse recurso. A voz da Elis criança era um descontrole, uma força indomável de timbre e volume que pareciam sair de uma mulher bem mais velha. A mãe, a avó e os vizinhos a ouviam todos os dias. Só faltava o mundo. E o caminho mais fácil para chegar a ele, naquela Porto Alegre da década de 1950, era o programa dominical Clube do Guri, que o apresentador Ary Rêgo conduzia das dez da manhã ao meio-dia com grande sucesso na Rádio Farroupilha. Às vésperas do aniversário de Elis, a avó pediu a Ercy que levasse a menina ao programa, como um presente para a neta. Não havia como negar.

			Um dos campeões de audiência na época, o Clube tinha como estrelas seus talentos mirins, crianças que chegavam de todo o Rio Grande trazidas pelos pais, vestindo suas melhores roupas, para viver momentos de astros diante do microfone e de uma plateia que vibrava em palmas e assovios. As crianças ensaiavam antes com um pianista e voltavam para seus lugares, à espera do chamado de Ary. Ao chegar ao Clube, Elis, aos sete anos, já era um poço de dilemas. “Não, mãe, não quero mais”, disse, antes mesmo do ensaio, provavelmente assustada com a festa que os meninos e as meninas mais ambientados faziam no estúdio. Nem o mentor Ary Rêgo a garota quis conhecer, o que fez Ercy perder a paciência — que já era curta. No caminho de volta para casa, a mãe não escondeu o desapontamento. “Mas tu achas mesmo que eu sou boba, né, menina? Me faz passar uma vergonha dessas?” Elis havia travado diante do palco e transformado o Clube do Guri em um leão a ser domado em nome da honra.

			Ao sentir que a filha andava solitária demais, com aqueles pensamentos de onde só parecia brotar música, Ercy botou na cabeça que daria a Elis uma irmã. Uma parceira que já tinha até nome: Eliana. Seu Romeu não queria nem mais homem nem mulher e decretou a fábrica fechada. Ercy, então, enganou o marido, dizendo que não estava em dia fértil, e o recebeu em uma noite cheia de intenções. Quem veio depois de nove meses foi um menino, Rogério, moreno como o pai, que Elis trataria como se fosse seu filho de brinquedo. 

			A família mudou-se para uma casa melhor e maior. O pai, funcionário da Companhia Sul-brasileira de Vidros, tinha direito a uma das moradias no conjunto habitacional popular conhecido como Vila do iapi, sigla para o Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Industriários, criado no fim dos anos 1940, na periferia de Porto Alegre. Uma grande figueira na frente do número 21 da rua Rio Pardo, que se via assim que se abriam as janelas de madeira, era o que diferenciava o endereço das casas vizinhas. Seus dois quartos eram pequenos, mas a sala tinha o espaço de que Elis precisava para brincar de professora. 

			Bem perto dali havia um campo de futebol onde Rogério começaria a levar em consideração a ideia nunca vingada de se tornar um craque profissional. Talento ele tinha. Os amigos passaram a chamá-lo de Rogério Rosca assim que notaram sua habilidade singular de chutar a bola com a precisão necessária para colocá-la no ponto que quisesse. Feliz, de casa e irmão novos, Elis não se trancava mais para cantar. Quando a mulher lá de dentro dava sinais de que queria se manifestar, soltava a voz ali mesmo, na hora do jantar, acompanhada pelo rádio ligado ou mesmo à capela. Em dia que não cantava, um vizinho chamava Ercy do outro lado do muro do quintal: “Cadê a menina? Ficou doente?”.

			A volta ao Clube do Guri se deu quando Elis já tinha doze anos, assim que se sentiu segura para pagar a conta que havia pendurado com a mãe e com ela mesma. Música parecia, agora, um bicho menos selvagem, pois Ercy a pusera para fazer aulas de piano com uma professora particular. Se cantar era coisa de mulher à toa, pensou a mãe, um piano seria a redenção. O soberano instrumento encheria a casa de status e beleza, calaria os parentes invejosos e levaria a voz da filha à elegância dos salões. Só havia um problema: a família não tinha piano e, se dependesse da disposição de Romeu para abrir a carteira, não teria nem um pandeiro. Quando a professora, ciente de que já havia ensinado a Elis tudo o que podia, sugeriu à família que procurasse um conservatório para a menina seguir com a prática, o piano em casa passou a ser um item indispensável. Seu Romeu, injuriado pelas aulas que comiam parte de um ordenado apertado, mandou parar tudo. Nada de aula, nada de piano. Elis voltou seus esforços para o único instrumento que não precisava ser comprado e aquele que ninguém lhe tiraria: a voz.

			“Mãe, me leva de novo no Clube do Guri?” Quando ouviu o pedido da filha, Ercy pulou nas sandálias. “E vais fazer o que lá, se já foi uma vez e não cantou nada? Tu achas que eu tenho tempo a perder?” Elis insistiu: “Não, mãe, dessa vez eu canto”. Sem apostar nem dois contos na guria, Ercy atendeu ao pedido mais para ficar em paz com a própria consciência. “Quero só ver se tu vais cantar mesmo.” Até o momento em que Elis foi chamada por Ary ao microfone, a mãe temeu por um novo vexame. Mesmo produzida para o estrelato, com vestidinho de missa, sapato branco e rabo de cavalo, a filha não parecia bem. Estava pálida, com as mãos geladas e o nariz sangrando de sujar a roupa. A luva, parte da indumentária preparada por Ercy, já tinha um dos dedos furado pelas mordidas que Elis dava em si mesma para aliviar a tensão. 

			Depois de um rápido ensaio com o pianista Rui Silva, chamaram com entusiasmo o nome da menina: “E, agora, Elis Regina!”. Entre as primeiras notas do piano e o início da canção “Lábios de mel”, de Waldir Rocha, que o rádio levava aos lares do país na voz de Angela Maria, ouviu-se um silêncio. A candidata só movia os olhos por trás dos óculos de lentes grossas, à procura do colo da mãe na plateia ou de uma saída de emergência por onde pudesse desaparecer. Sólida como o pedestal diante dela, Elis começou a cantar. Aos poucos, deixava sair a mulher de voz robusta que vivia em seu peito. As notas seguras não combinavam com a fragilidade da garota. A reação dos espectadores enchia Ercy de orgulho. Ary cruzou olhares com o pianista e sentiu que acabara de testemunhar algo muito sério antes mesmo que os aplausos terminassem. Em anos de rádio, desde o início de sua carreira, em Pelotas, quando ainda não havia pensado em vender tudo o que tinha para tentar a vida em Porto Alegre, Ary Rêgo não garimpara uma pepita daquele quilate. Ao chegar em casa, virou-se para a mulher, Dayse, e lhe disse o que repetiria outras vezes ao falar sobre Elis Regina: “Descobrimos a nova Carmen Miranda”.

			Elis sumiu da Rádio Farroupilha. Nem ela nem a mãe pensaram em fazer das tardes no Clube do Guri o início de uma carreira promissora. Haviam vivido ali um dia de glória que, para uma menina de doze anos, já era uma realização com começo, meio e fim. A dívida da filha com a mãe estava paga. Mas, ao cumprir a promessa de cantar e transformar os temores de Ercy em louros, ganhou moral. De mãe, Ercy começava a virar fã. “Canta, filha, canta aquela da Angela Maria”, dizia para as visitas. E Elis cantava em casa, na rua, nos intervalos das aulas do tradicional Instituto Estadual de Educação General Flores da Cunha, próximo ao Parque Farroupilha, onde entrou pensando em se tornar professora. A Elis aluna não era um fenômeno. Por exemplo, teve de fazer o terceiro ano duas vezes, depois de fracassar na primeira tentativa, sobretudo por suas birras com matemática e francês. Na matemática, o vilão eram os números. No francês, a professora.

			Ida Godinho era um nome que dava calafrios nas meninas do General Flores. A mestra de francês usava preto dos pés — sempre enfiados em meias três-quartos e calçados com botas grossas — à cabeça, coberta por cabelos curtos e retintos. Os óculos sem aro e a testa inexpressiva avisavam que dali não sairiam risos. Entre as alunas, seu índice de popularidade era zero. As provas surpresa eram temidas e provocavam choro em quem não chegava à pronúncia correta de um “comment allez-vous?”. Seus apelidos de bastidores, como códigos secretos, variavam de tempos em tempos, e Ida agia como se quisesse alimentá-los, sobretudo com suas investidas contra as colegas Elis Regina e Rejane Wilke, que estudavam na mesma sala. Rejane teve um dia ruim ao aparecer na escola de vestidinho xadrez azul e branco feito pela mãe — à época, um modelo conhecido como Brigitte Bardot, lançado em filmes pela atriz francesa. “Nossa, Rejane, bonito vestido!”, disse Ida. “Gostou, professora? Ele se chama Brigitte Bardot.” Foi o suficiente. “Que vergonha, menina. Nunca que tu deverias usar um vestido daquela devassa.”

			Eram vexames públicos, de preferência com amigas como testemunhas. Elis sofreu mais. Ao saber que seus dotes de cantora começavam a deixá-la popular e que as alunas chegavam a torcer para que o professor faltasse, o que permitia a Elis que assumisse o palco improvisado na sala, Ida foi aos extremos de sua fúria conservadora. De classe cheia, resolveu colocar a guria em seu lugar. Afinal, que negócio era aquele de aluna cantora? “Isso é coisa de gente rasteira, prática dos maus elementos”, disparou. Elis chegou em casa arrasada. A mãe quis saber o que era, e a menina contou o caso aos soluços. Ercy foi à escola com o sangue português fervendo. Sem se intimidar com a imponência da diretoria, descarregou sua indignação. Aquilo não era coisa que professora fizesse a uma aluna. E quando que cantar era vergonha? Ida acabou deixando o colégio, e Elis seguiu até o fim, com o francês aprendido aos traumas. Só não sabia que, em um dia não muito distante, o idioma ensinado por Ida Godinho seria de grande valor.

			As paredes do General Flores da Cunha testemunharam cenas menos bélicas. Em meio à turma só de meninas, Elis e Rejane falavam de garotos. E um dos primeiros a despertar os desejos e as fraquezas de Elis foi o camisa 8 do time do Grêmio, Gessy, craque que levaria onze títulos nas costas entre 1956 e 1962 e alimentaria um peculiar sonho de se tornar dentista. Para Elis, era mais uma paquera que terminou assim que ela o flagrou com uma guria “desajeitada e malvestida” após um treino do Grêmio. Havia também Willy, moço casado que se apaixonou por Elis com uma intensidade que quase o levou à loucura. Para não estragar a família, resolveu se mudar de Porto Alegre.

			Entre Rejane e Elis era sempre mais agradável quando as duas falavam de música. Rejane tinha aulas de piano em casa, o que as condições de Elis não permitiam, e passou a se lembrar da amiga sempre que uma nova partitura lhe caía nas mãos. Sua mãe trouxe um dia a de “Fascination”, uma antiga valsa francesa de 1904, de autoria atribuída a Dante Marchetti e Maurice de Féraudy, que acabara de se tornar popular no Brasil com a chegada do filme Amor na tarde [Love in the Afternoon], com Audrey Hepburn e Maurice Chevalier. Na voz de Elis, imaginou a amiga, aquilo ficaria lindo. Rejane copiou a letra, que já havia sido traduzida para o português em 1943 pelo radialista Armando Louzada e gravada por Carlos Galhardo, e esperou o recreio para mostrá-la. Sentada nas escadas que davam para o pátio, Rejane ouviu, em primeira mão e de cadeira cativa, Elis Regina cantar uma das músicas que, um dia, seria um de seus mais arrebatadores sucessos.

			Quando o ciclo no General Flores terminou, Elis passou uma temporada de seis meses no Colégio Estadual Júlio de Castilhos e então foi cursar o ensino normal, como se chamava na época o curso voltado para o magistério, no Dom Diogo de Souza, pois estava disposta a sair de lá professora. Português era seu forte. Uma redação sua chamada “O pássaro e o poeta” demonstrava articulação e sensibilidade. E, com exceção de um deslize ao escrever a palavra “retroceder”, grafada ali “retorceder”, não havia erros. A professora deu a nota na página: 9,5. E fez uma observação: “Ótima”.
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			Composição: O pássaro e o poeta

			Um pássaro cheio de beleza e grandiosidade deixa por onde passa um rastro de luz e alegria. Alegria pura e límpida como as águas de uma fonte. Faz de sua vida um oceano de sentimentos bons e sãos. Nada lhe faz retorceder à ideia de que, um dia, talvez, um caçador lhe abata.

			A certeza de que nunca deixará de existir outro pássaro que, como ele, distribua paz e felicidade, deixa-o confiante. Assim é o poeta. Mesmo sabendo que os injustos ou a morte cortarão sua trajetória, ele segue. Haverá, um dia, alguém que prosseguirá a sua caminhada em busca do verdadeiro sentimento de amizade que há no coração dos homens.



			Foi por essa época que Elis deparou com um detalhe que ganhava vida própria: sua voz transbordava para além das salas de aula. Episódio de sorte ou destino, a volta ao Clube do Guri era questão de dias. Ary Rêgo, inconformado com o desaparecimento de sua pepita dos estúdios da Farroupilha, foi surpreendido por uma atendente quando fazia compras na tradicional Casa Masson, na rua Marechal Floriano com a dos Andradas. “Oi, Ary, eu sou a tia da Elis, lembra dela?” Incrédulo, Ary pegou o endereço de sua “Carmen Miranda” e seguiu para a Vila do iapi, a fim de convencer a menina cantora a retornar à rádio. Bateu à porta de dona Ercy para falar do quanto estimava pela guria no palco de seu programa e do mal que a família faria à história se interrompesse o curso daquele rio. Não precisou mais. Com a bênção da mãe e da avó, Elis voltou para se tornar a menina da Rádio Farroupilha. E, de tempos em tempos, levar para casa um presente do patrocinador: uma caixa de chocolates Neugebauer.

			Ary a fazia brilhar em um ambiente que já tinha estrelas mirins fortes como Maria Helena Andrade e Ruth Maria. Com Maria Helena, Elis protagonizou seu primeiro episódio de rivalidade. Um miniconcurso promovido por Ary havia terminado empatado, com as duas em primeiro lugar. Maria Helena, alegre e descontraída a ponto de conseguir cantar e sambar ao mesmo tempo, contra Elis, um poste com um vozeirão. No desempate, deu Elis. Seu prêmio: cinquenta cruzeiros e um ferro de passar roupas. Dona Ercy adorou.

			Quando já parecia grande demais para estar no Clube, Elis foi promovida a secretária de Ary, uma espécie de ajudante de luxo. Ary Rêgo assistia à transição que parecia mudar tudo ao mesmo tempo. A cantora doméstica se profissionalizava, e a menina se despedia de uma adolescência que mal havia começado a viver. Dona Ercy fazia pressão. Se aparecesse uma nota ruim no boletim da escola, a brincadeira acabava. Porém, mesmo sem tempo para se dedicar aos estudos como antes, Elis conseguia manter suas avaliações na média, e a brincadeira continuava. A partir dali, as coisas aconteceriam rápidas e intensas demais, como se cada ano de sua vida equivalesse a três das pessoas normais. Elis Regina já tinha tiques de celebridade. Se Ary pedisse que cantasse um “sambinha”, levava uma entortada: “Sambinha não sei, mas posso cantar um samba”. Se fosse chamada a participar do coral da rádio, dava de ombros. Sua voz não era para soar em grupo.

			A descoberta de Ary Rêgo começou a encher os olhos de outro homem nascido para o rádio e para as oportunidades de Porto Alegre. Maurício Sirotsky Sobrinho, um ex-locutor do serviço de alto-falantes e ex-radioator da concorrente Farroupilha que já havia se tornado apresentador e proprietário da Rádio Gaúcha, tinha um programa nas mesmas manhãs de domingo que Ary Rêgo, mas para um público um pouco mais velho. E era com o sangue quente que o Big Nariz — apelido que recebera, e que nunca o incomodou, por conta da bicanca que ostentava — fazia o popular Programa Maurício Sobrinho. 

			Aos sábados, no auditório do Cinema Castelo, centro de Porto Alegre, obrigava todos a ensaiarem as passagens do dia seguinte na íntegra, sempre com um ouvido colado no rádio para saber o que faria a emissora concorrente. Quando soube de Elis Regina, Big Nariz esfregou as mãos. Contra a Farroupilha, a Gaúcha tinha vantagens incontestáveis, como a de pagar bem mais do que uma caixa de bombons ou um saco de balas a seus cantores. Maurício convidou Elis e os pais dela para uma conversa. Queria a cantora em seu quadro de funcionários. Vestidos com roupas de domingo, Ercy e Romeu levaram a filha à sala de Maurício com sorrisos de satisfação, prontos para assinarem o contrato que fosse e fazer aquela cantoria se tornar fonte de renda. Elis saía dali com seu primeiro emprego registrado em carteira de trabalho.

			A partir daquele 1o de dezembro de 1958, a Rádio Sociedade Gaúcha pagaria à sua mais nova funcionária, de treze anos de idade, 6 mil cruzeiros mensais. A escalada de aumentos que viriam a partir daí serviria para proteger a menina dos falcões que sobrevoavam o terreno de Maurício e cobrir parte das perdas que a inflação abocanhava. Os 6 mil iniciais passaram a 8 mil em 1960, 10 mil em 1961, 12 mil até julho de 1962, 20 mil até o fim de 1962, 25 mil no início de 1963 e, num último salto, 50 mil cruzeiros até o dia 1o de agosto de 1963. Com o primeiro salário, Elis passou em uma loja de brinquedos e comprou um boneco de plástico. Deu-lhe o nome de Paulinho, seu confidente e o último símbolo de uma infância da qual se despedia precocemente e para sempre.

			Maurício não herdaria um projeto de diva pagando apenas com dinheiro. A conta seria mais alta. Escalar Elis para os outros programas, sobretudo para aqueles em que ela deveria fazer parte de corais, era um desafio cada vez mais difícil e que, ao menos uma vez, deixou a emissora na corda bamba. Em 1961, logo após a renúncia de Jânio Quadros à Presidência do Brasil, os militares passaram a defender o rompimento da ordem jurídica que garantiria a posse do vice João Goulart e se colocaram em campanha pela convocação de novas eleições, para que fosse escolhido outro presidente. Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul e cunhado de Jango, acusando o golpe e espumando de raiva, liderou por catorze dias um movimento pela posse do vice, ato que seria conhecido como a Campanha da Legalidade. 

			A fim de ganhar força e apoio popular, Brizola baixou uma ordem às emissoras de rádio de todo o Rio Grande: seus cantores e cantoras tinham exatas doze horas para aprenderem o Hino da Legalidade, ensaiarem bonitinho e cantarem a plenos pulmões para todos os ouvintes. O hino era curto, e suas estrofes chamavam todos a “marchar com a bandeira, recusar a traição e protestar contra o tirano”. Se houvesse dono de rádio rebelde, a suspensão das transmissões e a cassação de alvarás não estavam descartadas. A Gaúcha fez o que pôde. Depois de pedir a seus cantores que decorassem a letra, alinhou-os e esperou em vão até o limite do horário pela chegada de Elis Regina. Sem sua estrela maior, o contingente da emissora cantou temendo pelo desemprego com o fechamento da rádio. Nada disso aconteceu, mas Elis jamais deu satisfações sobre o sumiço. Com sua atitude, mandava uma banana para o coral da Rádio Gaúcha e outra para a campanha de Leonel Brizola.

			O menino Lupicínio Morais Rodrigues, o Mutinho, sabia tudo sobre canções de dor de cotovelo. As pessoas entravam em um bar, grudavam os cotovelos no balcão e ficavam ali por horas, bebendo e lamentando as paixões perdidas. Seu tio era o cantor e compositor gaúcho Lupicínio Rodrigues, conhecido justamente por alimentar tais enfermidades do coração e dos cotovelos com canções de desamor como “Nervos de aço”, “Ela disse-me assim” (Vá embora) e “Esses moços” (Pobres moços). De bar, tio Lupi também entendia. O Vogue era um de seus estabelecimentos de especialidades etílicas em Porto Alegre, na avenida Farrapos, e foi a ele que Lupicínio levou Mutinho para fazer um teste de baterista quando o garoto completou dezesseis anos.

			O cantor e o menino pararam diante dos músicos que tocavam um samba-canção naquele instante. Lupi disse: “Trouxe meu sobrinho para ver se ele tem jeito pra coisa”. Mutinho perdeu o ar. Além de seu tio não ter combinado nada sobre tocar, havia outra coisa desagradável: Muti nunca havia tocado uma bateria. Antes que a música executada pelo trio terminasse e o rapaz tivesse de se sentar ao instrumento, no lugar do grande baterista Antoninho Gonçalves e ao lado do guitarrista Leonino Prates, o Dedão, o garoto passou a olhar fixamente o que Gonçalves fazia com os pés: um tocava o pedal do bumbo e o outro, o do chimbal. A mão esquerda segurava uma baqueta do tipo vassourinha, acariciando a caixa com muita leveza, enquanto a outra fazia a condução no prato. Assim que a música acabou, Mutinho sentou-se na bateria e reproduziu exatamente o que o baterista fazia. Foi aprovado na hora: “Vem no sábado”. Como o jovem ainda não tinha dezoito anos, Lupicínio conseguiu uma carteira de trabalho falsa para o sobrinho e o registrou no bar.

			Mutinho soube que havia uma menina machucando corações no auditório da Rádio Gaúcha. Elis Regina tinha catorze anos quando se tornou uma crooner escalada para se apresentar diante da orquestra da Rádio Gaúcha, conduzida naquele momento pelo alemão Karl Faust, que muito tempo depois seria diretor artístico da gravadora alemã Deutsche Grammophon. Quando Mutinho chegou e tomou seu lugar no auditório, Elis cantava algo do repertório de Nora Ney ou de Angela Maria. Não importava mais a canção. A força da interpretação da “menina com sentimentos de adulto” o deixou rendido. Elis cantava chorando.

			O jovem Mutinho passou a compor canções ao violão e aprendeu um pouco de piano quando percebeu que algo estava para acontecer. Ele tocava no conjunto melódico Flamboyant e logo faria parte de outros “melódicos” que atuavam em Porto Alegre, mas percebia o quanto a aparição do baiano João Gilberto estava transformando não só o conteúdo da canção brasileira, mas também a forma. Conjuntos melódicos e orquestras logo se tornariam reminiscências de uma era distante. Desde 1958, quando João apareceu com “Chega de saudade”, ser moderno era ser bossa nova e, para ser bossa, só era preciso ter um violão. Mutinho pegou seu violão e partiu com alguns amigos para a Vila do iapi, onde sabia que Elis morava.

			Dona Ercy os recebeu com carinho. A mãe tratava a filha como uma joia, uma pequena estrela diante das visitas. Seu Romeu era mais discreto, vindo à sala vez ou outra. Elis vivia em condições bem melhores que as suas, percebeu Mutinho. Por ser filho de um pai alcoólatra, ele trabalhava desde os dez anos. Havia sido engraxate, vendedor de pastéis e office boy para ajudar a mãe e os irmãos. Diante de Elis, tocava ao violão canções do grupo Os Cariocas, do Trio Irakitan e do Quatro Ases e Um Coringa.

			Mais próximo, Mutinho encorajou-se para apresentar a Elis uma de suas primeiras composições. Havia um piano em uma das salinhas adjacentes da Rádio Gaúcha, e foi lá que ele mostrou o moderno samba “Tristeza de Carnaval”, composto em coautoria com Bidu. Elis o guardou na manga. Assim que começasse a gravar seus primeiros discos, depois de passar por conjuntos orquestrais e pelo próprio Flamboyant, ganhando a bagagem dos palcos que levaria para a vida toda, usaria o samba de Mutinho no momento certo. Em 1963, quando ela finalmente gravou “Tristeza de Carnaval” em seu terceiro lp da fase gaúcha, o cantor Lupicínio Rodrigues olhou a contracapa do disco. Ao perceber que a canção tinha como crédito Bidu e Mutinho, reclamou com o sobrinho: “Não entendo por que você usa Mutinho se sua mãe o batizou com meu nome”.

			As faltas de Elis aos sagrados ensaios de sábado do coral da Rádio Gaúcha começaram a tirar Maurício do sério. Homem já acostumado a estranhezas de astros como João Gilberto e Germano Mathias, gente que passava por seu palco quando ia ao Sul, não se sentia confortável em engolir desfeitas da guria do iapi. Quando a paciência dele se esgotou, enquadrou Elis com uma advertência e deixou claro: que as faltas não se repetissem. Mas Elis, autoconfiante e ciente de que era cada vez mais necessária aos negócios da empresa, saiu da Gaúcha pisando duro. Não foi um golpe no vazio. As ruas já falavam seu nome em alto e bom som.

		


		
			2.

			Os ventos do norte sopravam com força, e Wilson Rodrigues Poso veio em um deles. Gerente comercial da gravadora Continental, com sede no Rio de Janeiro, Poso viajava pelo Brasil uma vez por ano a fim de saber das novidades de outras praças, conhecer artistas, cumprimentar lojistas e estabelecer contatos na era em que o disco começava a fazer girar uma cadeia lucrativa. Em uma das lojas do centro de Porto Alegre, cruzou com o amigo Glênio Reis, radialista da Rádio Gaúcha, homem de confiança e faro treinado em seu programa de auditório Rádio Sequência, por onde Elis já havia cantado vestida com o uniforme do colégio. Glênio alertou que a cidade havia sido tomada por um tornado. “Tu vais ficar abismado com a guria.” 

			A frase era forte, mas nada que o executivo já não tivesse ouvido sobre outras “revelações” em suas andanças pelo país. Difícil era prová-la. Glênio fez um teste. Entrou com Poso na Discolândia, no centro de Porto Alegre, e perguntou ao dono: “Se Elis Regina lançasse um disco, você compraria para vender na sua loja?”. “Elis Regina? Mas é claro que sim!” Agora havia um bom argumento. A cantora faria uma apresentação no auditório da Rádio Gaúcha naquela noite, uma chance única para Glênio mostrar ao colega o novo fenômeno do Sul. Ao chegarem ao endereço, pegaram Elis em ação, cantando de olhos fechados para uma pequena plateia que parecia em transe. Os recursos vocais saltavam um a um conforme as partes da canção exigiam, levando as emoções ao extremo e criando um impacto ainda maior por saírem de um ser tão frágil. Os truques de Elis pareciam inesgotáveis. Poso, homem experiente, de audição apurada para colher artistas reais nas plantações de tantos aventureiros, e que já havia trabalhado no lançamento da cantora Maysa no Rio de Janeiro, entendeu que Glênio Reis não brincava. Naquela noite, foi dormir com Elis Regina na cabeça.

			Ainda que não fosse o diretor artístico da Continental e não tivesse poderes para fechar negócios por conta própria, Poso resolveu assumir os riscos das atitudes que estava prestes a tomar em nome da companhia. Até que o sistema de telefonia completasse uma ligação ao Rio e ele conseguisse pedir a bênção do chefão Nazareno de Brito para dar os próximos passos, tempo de mais passaria. Achou que não tinha erro e foi até Maurício Sobrinho. Encontrou um homem cortês, simpático e sem resistências em fazer negócios com sua contratada. Afinal, Elis continuaria funcionária de sua Rádio Gaúcha e, caso viesse a fazer sucesso com discos, sua audiência seria elevada. Mais uma vez, os pais de Elis foram convocados, e lá se foi a família assinar novos papéis com mais gente engravatada. A proposta era empolgante. Em dois anos, Elis faria dois discos. A Continental mandaria as passagens para ela e seu Romeu irem ao Rio de Janeiro para as gravações. Não havia cachê, como de praxe, mas, se os lps estourassem de vender, todos naquela sala nadariam em dinheiro. O repertório? Só um detalhe, depois decidiriam. Elis dava adeus à inocência.

			Ao voltar ao Rio, Poso encheu-se de coragem para falar com o chefe. Nazareno de Brito ouvia sua explanação sobre Elis Regina com as sobrancelhas em v. Na parte do “já contratei”, o tempo fechou. “Como contratou? Sem me consultar?” As gravadoras tinham em seus diretores artísticos deuses mitológicos com superpoderes de sentir o cheiro de um fenômeno em potencial a quilômetros de distância. Eram sempre deles a primeira e a última palavra. Se Elis não fosse mesmo boa, Poso pagaria a conta com o próprio emprego. Nazareno ouviu a menina e se convenceu logo, até porque já havia um contrato assinado sobre seus ombros, mas resolveu dar o toque de Midas. Elis precisava de um bom produtor, e não cantaria nada daqueles sambas-canção de dor de cotovelo que trazia do Sul. O país estava mudando, e uma juventude que fazia seus pais comprarem discos acabara de ser descoberta. Elis era a artista que a Continental mandaria para o front com a missão de derrubar ninguém menos do que Celly Campello.

			Ninguém falava em rock brasileiro naquele início de 1960, mas muita gente já falava de Celly Campello. Celly, uma morena pequena e cativante criada em Taubaté, no interior de São Paulo, havia se tornado uma gigante a bordo de “Estúpido Cupido”, a versão do rock americano “Stupid Cupid”, de 1958, lançada pela gravadora Odeon. Um projeto de sucesso logrado com uma história de capítulos que lembravam a trajetória da própria Elis Regina. Aos seis anos, Celly participara de um programa também chamado Clube do Guri, mas na Rádio Difusora de Taubaté. Aos doze anos, ganhou seu próprio programa na Rádio Cacique e, aos quinze, lançou seu primeiro disco, dividido com o irmão Tony Campello. “Estúpido Cupido” fazia dela, enfim, uma artista que falava com os jovens, não com seus pais. Se os corações estavam cansados de chorar, pé no traseiro do Cupido. E dizer aquilo dançando o que lá fora chamavam de rock ‘n’ roll era uma revolução em si. A festa do amor, ainda que trouxesse angústia e dor, poderia ser bem mais divertida do que cantavam as tradicionais vozes do rádio. Quando Elis chegou, Celly já havia vendido mais de 100 mil discos.

			O melhor homem para colocar a bucha no canhão, concluiu Nazareno de Brito, era Carlos Imperial. Carlos, o “disc jockey da juventude”, já havia produzido o álbum de estreia de Roberto Carlos, Louco por você, e estava envolvido com a frente que começava a se formar no país, com guitarras cinco graus mais quentes que as das músicas de Celly. Imperial exigia respeito não só pelas dimensões físicas. Alto, gordo e desbocado, era bom prestar atenção no que ele dizia. Os nomes que pronunciava, mais cedo ou mais tarde, soariam pelos ares e seriam contratados por uma ou outra gravadora. Sob o comando de Nazareno, Imperial repaginou Elis em som e imagem. Saíam a franja e os vestidos cheios de babados que a mãe costurava para entrarem sainhas, batons e coques com toda a ousadia que o tempo permitia. Ainda na época em que as orquestras faziam as bases mais seguras para um artista, mesmo para uma voz jovem, bandas de rock eram um risco. O arranjador Severino Filho, do grupo vocal Os Cariocas, foi chamado para conduzir um grupo orquestral, e as canções começaram a ser reunidas. Seria uma transição sem choques: Elis sairia do universo de Angela Maria para o mundo de Celly com um pé no sambinha e outro no twist.

			A guria tinha de virar broto por força da natureza ou na marra. O texto que Carlos Imperial fez para a contracapa do lp batizado Viva a Brotolândia, de 1961, deixava claro. Aos quinze anos, Elis era “um broto cantando música de broto para você, broto, ouvir e dançar. Elis Regina é um broto, não só de idade, como de espírito também”. Era broto demais. Ao sair o disco, o placar ficava em seis rocks ingênuos (“Sonhando”, “Garoto último tipo”, “As coisas que eu gosto”, “Amor, amor”, “Baby face” e “Fala-me de amor”) contra quatro sambas-canção (“Murmúrio”, “Samba feito pra mim”, “Dor de cotovelo” e “Mesmo de mentira”), com direito a uma poça de lágrimas (“Tu serás”) e um calipso na abertura (“Dá sorte”). Em todos, a impostação continuava a lembrar Angela Maria.

			A Elis do disco, para muitos, não era a mesma que Porto Alegre havia aprendido a ouvir. Sua voz vinha muito afinada, mas sem os poderes que faziam dela uma promessa prematura. Os que a conheciam melhor achavam que algo em Elis soava falso. Ela não ouvia rock, sua escola era outra. Poso ia às gravações e percebia que algo não estava bem. A direção que estavam dando ao projeto brigava com a natureza de uma garota visivelmente insatisfeita sempre que se posicionava diante do microfone. Mas Poso preferiu, desta vez, não invadir o território alheio. Carlos Imperial deveria saber o que estava fazendo.

			Se ainda não era a grande conquista de Elis, Viva a Brotolândia provocava as primeiras reverberações. A Revista do Globo, de Porto Alegre, dedicou uma matéria com foto da jovem cantora, em março de 1961: “Já com seu primeiro disco rodando por todo o Brasil, Elis Regina, a ‘estrelinha da Rádio Gaúcha’, vem se tornando um dos maiores sucessos de nossa música popular… Além do sucesso indiscutível, marca ela, com esta sua primeira gravação, um fato inédito para a radiofonia rio-grandense: é a primeira cantora gaúcha, militante do rádio sulino, que tem sua voz levada para a cera”. 

			No Rio de Janeiro, o jornal A Noite esteve atento, antes mesmo do lançamento: “Elis Regina é o nome da gauchinha recém-contratada da Continental para reforçar seu cast. A jovem intérprete, já há alguns anos, é considerada a melhor cantora”, anotou em sua edição de 16 de março de 1961. Quatro dias depois, o mesmo periódico retomou o assunto, festejando uma aposta antes de saber do resultado: “Pronto para ser prensado o lp de Elis Regina para a Continental. Tivemos o prazer de noticiar este broto gaúcho em primeira mão, certos de que, por seu valor jovem e espontâneo, será uma grata revelação para nosso mundo fonográfico”. O Correio da Manhã, três meses depois e já com o disco em mãos, foi em outra direção: “Primeiro lp da ilustre desconhecida Elis Regina que, dizem, foi lançada para fazer concorrência a Celly Campello, que a esta altura deve estar morrendo de rir. O álbum Viva a Brotolândia traz uma seleção das mais pobres possíveis. Rocks e calipsos horríveis… Os sambas também, tirando ‘Dor de cotovelo’, são todos borocochôs”, escreveu Rossini Pinto em sua coluna Esquina Sonora.

			A cena que poucos viram, e que a própria cantora faria questão de sepultar em suas memórias, se deu em uma tarde na tv Rio, quando o broto Elis foi convidado pela produção do programa Hoje é Dia de Rock, de Jair de Taumaturgo, para cantar iê-iê-iê na mesma ocasião em que estavam escalados Ronnie Cord, Roberto Carlos, Sérgio Murilo e uma banda de músicos feras chamada The Clevers, mais tarde conhecida como Os Incríveis. A baixinha de quinze anos, no meio de tanto marmanjo, estava de passagem pelo Rio para divulgar Viva a Brotolândia. As investidas da gravadora e de Imperial para fazê-la um bibelô da era que pode ser chamada de pré-Jovem Guarda já extrapolavam os estúdios de gravação. As estratégias às quais era submetida, no entanto, só reforçavam em Elis sua vontade de começar tudo de novo.

			Quando trabalhavam com os artistas de lugares mais distantes de suas bases, como era o caso de Porto Alegre, as gravadoras observavam primeiro como o público local reagia ao lançamento de seus filhos ilustres para depois decidirem o calibre a ser usado em uma operação nacional. Quem vencia em sua cidade tinha tudo para conquistar o país. Mas o que houve com Elis foi o mais estranho e absoluto silêncio. Ninguém saiu pela avenida Borges de Medeiros cantando “Dá sorte”, ninguém ligou para o programa de Glênio Reis pedindo “Baby face”. Sem ir adiante em sua terra, Elis não contaria com maiores esforços para ser lançada em outras praças. Como ainda havia uma segunda chance prevista em contrato, ela voltaria ao estúdio para fazer seu novo lp, agora sob o comando de outro diretor artístico, Diogo Mulero. Decerto, sabia-se que Mulero, o Palmeira da dupla caipira Palmeira e Piraci, sucesso com a gravação de “Menino da porteira”, queria distância de rock. Uma boa notícia para Elis.

			Diogo Mulero tinha talento e sensibilidade, mas ainda não sabia bem o que fazer com aquele material bruto trazido do Sul. Além de Severino Araújo, chamou os craques Guerra-Peixe e Renato de Oliveira para reforçar os arranjos e mudou de foco. Ele acreditava que Elis Regina, em suas mãos, deixaria o rock e se tornaria uma cantora popular. Seu nome, agora, seria grafado na capa como “Ellis” Regina. O broto voltava a ser a “jovem gauchinha”, e o bolero era promovido a primeiro escalão.

			Waltel Branco, maestro, violonista, compositor e arranjador, procurava oportunidades com artistas para emplacar composições quando ouviu a dica de Guerra-Peixe: “Se você tem alguma música no estilo samba-canção, vá à Continental e procure pelo Diogo”. Waltel foi e ouviu o executivo dizer com entusiasmo que tinha em mãos “um diamante a ser lapidado”. A música levada pelo compositor era “Canção de enganar despedida”, que Diogo Mulero aceitou no ato e colocou no repertório de Elis. Conforme narra o jornalista Felippe Aníbal no livro Waltel Branco: o maestro oculto, Waltel esteve no estúdio quando Elis gravou a canção e saiu preocupado. O talento da menina parecia estar represado por um repertório menor. Ao passar por Diogo Mulero, ele comentou: “Vocês estão desperdiçando o diamante”.

			Poema de amor, o disco, saiu em 1962 e apresentou uma cantora ainda mais distante de suas origens da Rádio Gaúcha do que a menina que apareceu na Brotolândia de Imperial. O auge do estranhamento era o chá-chá-chá “As secretárias”, uma versão para “Las secretarias”, de Pepe Luiz. Elis gravou aquilo com pesar, e seu público cativo perguntava onde estava a menina dos palcos da Gaúcha. A pequena cantora dava trabalho por uma dificuldade de enquadramento estético. O que fazer com uma garota de dezessete anos que parece ter quarenta e se recusa a ser adolescente? Que repertório lhe cairia bem? De novo, o disco saiu e nada aconteceu. A crença de que ela seria a maior cantora do país parecia diminuir.

			Gravata, terno azul e sapatos não combinavam com a forma de Ayrton dos Anjos ver o mundo. Alegre e festeiro, o jovem tinha que estar bem naquele personagem, mesmo sentindo a roupa desalinhada como se fosse dois números acima do seu tamanho. Era um cabo de vassoura dentro de um saco de batatas. As próximas horas seriam importantes. Com o coração inquieto, Ayrton seguiu para a casa de Elis, na Vila do iapi. Era ousadia falar com sua musa, a garota de seus sonhos artísticos e românticos alimentados desde os tempos em que, a pedido da mãe, acompanhara a avó ao programa de Maurício Sobrinho, na Rádio Gaúcha. Enquanto a velhinha suspirava por Maurício, Ayrton desejava Elis. Agora, ele não podia vacilar. As mulheres gostavam de homens seguros, e Ayrton tinha de dizer a frase rapidamente, num tiro, assim que Elis atendesse a campainha: “Olá, Elis, eu sou Ayrton dos Anjos. Você quer gravar um disco?”.

			Ayrton não era Wilson Rodrigues Poso na arte de cativar estranhos à primeira vista, mas tinha boas intenções e alguma forma de viabilizá-las. Divulgador, em Porto Alegre, da gravadora recifense Mocambo, não precisou de muito para convencer Elis a fazer um novo disco com a empresa que ele representava. Ercy e Romeu o receberam com educação e diplomacia, mas sem o mesmo entusiasmo de quando ainda achavam que aqueles engravatados mudariam suas vidas. Andavam vacinados contra o deslumbramento de uma carreira que poderia não ser tão promissora assim, mas não fecharam as portas. Ayrton saiu da casa de Elis com o que importava naquele momento, um “sim”. O problema era sensibilizar os donos da gravadora a lançá-la. Ao sentir que não teria respaldo, aceitou um convite em boa hora que lhe fizeram da companhia cbs e começou a vender a ideia aos novos patrões. Representantes do Rio de Janeiro foram a Porto Alegre conhecer a cantora e seus pais, em uma cena que já parecia familiar na residência dos Carvalho Costa. Elis gravaria dois discos naquele ano de 1963. Se vendessem como água, todos naquela sala nadariam em dinheiro. O repertório? Mero detalhe, decidiriam depois.

			A nova Elis seria algo mais próximo de uma carioca de Copacabana. O samba-canção orquestrado perdia forças nas síncopes mais cruas da gafieira, do samba-jazz e até mesmo da bossa nova, muito em função dos arranjos do trombonista Astor Silva. A proposta era “ensolarar” Elis Regina. O pandeiro entrava já nas introduções de “Dengosa” e “1, 2, 3, balançou”, algumas das armas do lp chamado apenas Ellis Regina para tentar firmar em definitivo o nome da garota. A guria, que já havia sido broto e pop, virava agora a nova voz do samba sem nunca ter segurado um tamborim. Mas não só isso. O lado B do mesmo disco abria com a espanhola “A Virgem de Macarena”, uma versão para “La Virgen de Macareña”, proposta por Astor depois de uma viagem que fizera a Buenos Aires. Acabou saindo tiro para muitos lados e, de novo, nenhum atingia o coração de Elis. A cantora se incomodava cada vez mais ao sentir que a única coisa que mudava de disco para disco era a cor do selo que ia no meio deles. De resto, todos os homens de negócios pareciam iguais. Mesmo se aproximando do repertório que falava um idioma que ela começava a entender melhor, como o do violonista Baden Powell, Elis não sentia estar cantando o que desejava. Ao ser desmamada antes da hora, podia até ser um fenômeno de voz, mas não tinha maturidade para comunicar o que, de fato, queria cantar. Assim, virava marionete. Além do álbum Ellis Regina, a cbs também lançou O bem do amor com a mesma orientação comercial, e, de novo, ninguém deu a mínima.

			Apesar de já conhecer o Rio de Janeiro em suas viagens com Romeu para as gravações, Elis seguia sua vida na modesta casa do iapi, ao lado do pai, da mãe, do irmão e de uma sobrinha de Ercy chamada Rosângela, apelidada de Gringa pela família, que passou a viver com os Carvalho Costa mais por necessidade do que por opção. Seu Romeu tinha oscilações entre empregos fixos, temporários e inexistentes e uma frequência certa no bar da esquina. Via nos salários da filha, fossem da Rádio Gaúcha ou como tímida vendedora de discos, uma chance de estabilidade financeira. Fumava até debaixo do chuveiro e bebia cada vez mais, mas não era de destratar a família. Pecava menos por ação e mais por omissão. Dona Ercy percebia que algo nos santos de pai e filha não batia. “Mãe, a senhora é bonita. Deixa ele e vai viver sua vida”, dizia Elis. Ercy não entendia a origem do mal-estar e tentava convencer a filha de que o marido era um bom homem.

			Ainda um apaixonado à distância, Ayrton dos Anjos tentava separar as coisas. Como agitador cultural, fazia uma espécie de intercâmbio com as cidades vizinhas, levando a elas novos artistas gaúchos e recebendo em Porto Alegre suas apostas. Em uma viagem à capital de Santa Catarina, levou sua descoberta para um show coletivo no Teatro Álvaro de Carvalho. Ayrton, com o cantor Luiz Henrique e outros novatos, foi de ônibus alugado. Elis, já uma estrela em ascensão, seguiu em um pequeno avião Douglas. Quem sabe dali não sairia outro coelho. Ao saber que Armando Pittigliani estaria na área, em férias, tomando sol na praia, tratou de ir buscá-lo imediatamente. Pittigliani era produtor da poderosa Philips, que comprara em 1958 a Companhia Brasileira de Discos (cbd) e que, mais tarde, passaria a usar o nome PolyGram no Brasil, de onde sairiam os maiores nomes da música brasileira naqueles meados de anos 1960. Um aval seu, por verbal que fosse, seria a injeção de ânimo de que Elis precisava. Ayrton se aproximou do colega, cheio de entusiasmo: “Você tem que conhecer a garota, o show é hoje à noite”, disse ao executivo. O que Pittigliani menos queria era trabalhar naqueles dias, mas Ayrton era seu amigo e sabia vencer pelo cansaço. O diretor deixou a praia, foi para o hotel tomar um banho e, à noite, seguiu para o teatro.

			Ao final da primeira parte da apresentação, uma menina miúda, de óculos grossos, acompanhada apenas por um violonista, cantou “A Virgem de Macarena” na mesma versão gravada no disco da cbs que poucos ouviram. “Quem é esse monstrinho que arrasa tudo?”, Pittigliani quis saber. “É a Elis Regina que te falei”, respondeu o gaúcho Ayrton. “Ela canta bem, mas está tudo errado. Vou falar com ela”, encorajou-se. Ayrton o levou: “Elis, esse aqui é o chefão lá da Philips do Rio, ele gostou muito de você”. “Ah é?”, respondeu ela. Pittigliani decidiu travar um papo mais descontraído. “De onde você é, Elis?” “Eu já gravei na cbs”, ela respondeu. “E o que você canta?” “Ah, eu canto bolero, rock, essas coisas.” “E não gosta de música brasileira?” “Eu gosto, adoro, mas não querem que eu grave isso, dizem que não vende disco.” “É mesmo? Quer ir para a Philips gravar comigo?” “Quero, mas tem que ser música brasileira.” Estavam ali, já nos acertos, quando perceberam que era hora de voltar ao show. Antes de Elis retornar ao palco, Ayrton se aproximou: “E agora, Elis, o que você vai cantar?”. “Um rock.” “Peraí, não pode ser uma música brasileira?”, perguntou o produtor. “Eu posso cantar ‘Chão de estrelas’”, disse ela. “Então canta essa pra gente”, pediu Ayrton. “Canto. Você quer com lágrimas ou sem lágrimas?”

			Ou a baixinha era uma falastrona ou um gênio. Elis começou a cantar “Chão de estrelas” como se os versos de Orestes Barbosa, ao menos os primeiros, fossem todos seus. “Minha vida era um palco iluminado, eu vivia vestido de dourado, palhaço das perdidas ilusões.” Com vivência para requisitar todas aquelas frustrações para si, interpretava com verdade. Ao final, as lágrimas estavam entregues, conforme a encomenda, a Pittigliani, a Ayrton, a boa parte da plateia e à própria cantora. “Elis, este aqui é meu cartão. Agora é dezembro, estou de férias, apareça por lá em fevereiro”, disse Pittigliani, assim que a reencontrou no camarim. “Mas eu tenho um contrato com a cbs”, avisou. “A gente dá um jeito nesse contrato, a gente compra esse contrato, faz o que for preciso. Apareça em fevereiro.”

			Elis trancaria as memórias sobre os discos de sua fase gaúcha em um baú. Ela falou poucas vezes sobre eles, mas não os renegou. Em uma entrevista republicada no livro Garota fenomenal: Celly Campello e o nascimento do rock no Brasil, de Gonçalo Junior e Dimas Oliveira Junior, Elis diz o seguinte sobre Viva a Brotolândia quando perguntada se havia ficado incomodada por ter sido apresentada como uma espécie de nova Celly Campello: “Não o fato de ser escalada para ser uma segunda Celly Campello, mas para ser uma segunda pessoa”. Apesar da pouca idade, era uma angústia perceber-se na condição de uma espécie de cantora cover. “Não sei se vou chegar lá um dia, mas eu queria morrer sendo eu… E eu não achava muita graça pintar no pedaço meio parasitando o trabalho de outra pessoa.” Ela reconheceu ter feito o jogo, mas afirmou ter sido por falta de escolha: “Eu tinha dezesseis anos de idade e estava meio subentendido que a gravadora estava me fazendo um favor em me dar a chance de gravar aquele disco”. 

			O Rio Grande do Sul estava prestes a perder a “Carmen Miranda” de Ary Rêgo, o diamante de Maurício Sobrinho, a paixão de Ayrton dos Anjos e a confidente de Rejane Wilke. Ao saber que Elis fazia as malas, o radialista Glênio Reis pensou em uma despedida. Avisou a Ercy que apareceria naquela noite com uns dez cantores gaúchos, que a senhora não se assustasse. Ercy fez os lanches e comprou os refrigerantes. Assim que escureceu na Vila do iapi, os músicos se esconderam atrás da grande figueira, esperaram a luz do quarto se apagar e se posicionaram ao lado da janela para tocarem algumas das músicas que Elis havia gravado. Mas a janela não se abria. Lá pela quarta canção, Elis surgiu chorando. Glênio só conseguiu terminar o discurso que havia escrito e ensaiado aos soluços: “Tu vais embora, mas tenha certeza de que nós vamos ficar aqui acompanhando tua carreira, e tu vais mostrar a cantora que tu és para São Paulo, para o Rio de Janeiro e para o Brasil”. Na manhã seguinte, Elis embarcava para o Rio com o pai e as passagens só de ida.

		


		
			3.

			Sem combinar nada, Elis Regina e o general Olímpio Mourão Filho resolveram marchar pelas ruas do Rio de Janeiro no mesmo dia. Era manhã de 31 de março de 1964 quando o general se antecipou ao acordo feito entre os militares para extirpar os perigos comunistas que, segundo as Forças Armadas, rondavam as ideias do presidente João Goulart. De Juiz de Fora, Minas Gerais, Mourão Filho chegava com suas tropas para pôr o país nas mãos dos militares pelos próximos 21 anos em um episódio conhecido por uns como Revolução de 1964 e por outros como Golpe de 64. João Goulart perdeu o país, e Elis perdeu uma reportagem na Rádio Guanabara, am 1360 kHz. Uma equipe já estava a postos para cobrir a chegada daquela cantora de dezenove anos que vinha com o pai em um ônibus do Rio Grande do Sul quando o repórter, que ainda estava na redação, recebeu um telefonema do chefão Alexandre Kanduc. “Que horas vocês vão sair para esperar Elis?”, quis saber Kanduc. “Às sete”, respondeu o jornalista. “Então esquece e vai já para a rodovia Rio-Juiz de Fora. As tropas do general Olímpio estão chegando.”

			Elis desembarcou no Rio de Janeiro com 36 mil cruzeiros velhos e surrados na carteira, alguns endereços anotados em uma caderneta e uma carta de recomendação profissional conseguida por seu Romeu com amigos políticos influentes no Sul. Um deputado do ptb de Porto Alegre o ajudou com uma carta de apresentação profissional para ser apresentada na empresa Cibrazem, a Companhia Brasileira de Armazenamento. Ao chegar ao departamento de seleção da empresa, informaram que o nome do deputado que havia indicado Romeu constava na primeira lista de políticos a serem cassados pelo novo regime. Só o liberaram, segundo Elis contaria em uma entrevista de 1980, quando perceberam que Romeu “era otário e ingênuo”.

			Além do contato com Pittigliani, que a esperava na Philips desde fevereiro, Elis tinha notícias de que o ator Paulo Gracindo, depois de assisti-la em ação, em Porto Alegre, havia indicado seu nome aos diretores da tv Rio para que fosse aproveitada nos programas da emissora. Em pouco tempo, e antes de ser consagrada como cantora, Elis era um dos personagens de um humorístico chamado A Escolinha do Edinho Gordo, um formato que anos depois seria consagrado por Chico Anysio. O programa ia ao ar nas noites de segunda-feira e trazia um elenco que parecia levar jeito para as câmeras. Wilson Simonal era o espirituoso Porquinho; Jorge Ben, o distante Bicho do Mato; e Orlandivo, o Paçoca.

			A bailarina e coreógrafa Marly Tavares acumulava as funções de interpretar a aluna Ceguinha e de criar as danças do programa. Jorge Ben era o mais duro da turma. Simonal, o que tinha mais molejo. Evelin, outra bailarina, era o Coelhinho de Saias. A turma era completada pelos integrantes do Trio Irakitan: Joãozinho era Tampinha; Gilvã era Bacalhau; e Edinho, o professor, também chamado de Sapo. À caçula Elis Regina cabia a personagem Luluzinha, uma garota carismática “de saias curtas e covinhas maliciosas”, conforme a descreveu o Jornal do Brasil, e que sonhava cantar em uma boate e lançar um disco. Em um dos episódios mais engraçados, Elis fez a classe a acompanhar em uma versão compenetrada de “Jesus, alegria dos homens”.

			A experiência seria válida a Elis tanto por aquilo que acontecia diante das telas quanto pelos esbarrões de bastidores. Ao lado de Simonal, Jorge Ben, Marly Tavares e Orlandivo, ela vivia sua escolinha da vida real. O Trio Irakitan, com seus quase quinze anos de carreira, representava a velha guarda. E o baterista Dom Um Romão, nome que se tornava onipresente entre os músicos, ganhava sua admiração. Foi ele o primeiro a falar a Elis da existência de uma quebrada sem saída que levava o nome de Beco das Garrafas.

			Ainda tateando o Rio de Janeiro naquele primeiro semestre de 1964, Elis recebeu um convite de Carlos Lyra, compositor e violonista de mãos cheias de harmonias intrincadas e belas melodias, parceiro de Vinicius de Moraes e Tom Jobim, autor de “Você e eu” e integrante da estelar caravana que dois anos antes se apresentara no Carnegie Hall, em Nova York, com a missão de apresentar a bossa nova ao mundo. Carlos Eduardo Lyra Barbosa já era Carlos Lyra quando descobriu Elis em um dos dois discos de sua fase gaúcha. Identificou uma garota de voz única e brilho incomum, com muito de Angela Maria, mas de uma personalidade artística forte e que parecia prestes a andar com as próprias pernas. Elis poderia ser a peça perfeita para ser encaixada como voz principal no lp que traria as canções que Lyra havia feito com Vinicius para uma comédia musical chamada Pobre menina rica. Suas músicas já haviam sido mostradas um ano antes na Boate Au Bon Gourmet por Lyra, Vinicius e uma estreante chamada Nara Leão, sob direção de Aloysio de Oliveira. Agora, depois da temporada no palco, Lyra queria que Elis cantasse as músicas que seriam gravadas com os arranjos de Antonio Carlos Jobim. Só faltava Elis passar em um teste que seria mais difícil do que o próprio Lyra poderia supor e que teria, na bancada, Tom Jobim.

			Ao lado do pai, Elis usava sandálias e um vestido simples feito por dona Ercy quando tocou a campainha do apartamento de Lyra, na rua Barão da Torre, em Ipanema: “Oi, eu sou a Elis”. Ao entrar na sala do simpático violonista, duas outras pessoas a esperavam: um ressabiado Tom Jobim e Lara, empresário e amigo de Lyra. O anfitrião empunhou o violão e, ali mesmo, na sala, pediu que Elis cantasse algo. Ela cantou “Primavera”, do próprio Lyra, sem tirar reação alguma dos convidados. Assim que Tom conseguiu ficar a sós com o violonista, depois da primeira canção, desabafou: “Essa não vai dar, esquece. Vesguinha, caipira, feiosa, esquece”. “Mas, Tom”, argumentava o parceiro, “ouve só ela cantando.” Lyra queria muito Elis, sentia que havia garimpado uma pedra preciosa. Sem perceber, ou fingindo que não percebia a má vontade de Tom, Elis seguia em outras tentativas. “E outra coisa”, continuou o violonista, aos cochichos com Jobim: “Isso que vamos fazer é disco, ninguém vai ver a cara. Na roupa, a gente dá um jeito depois”.

			Nada convenceu Jobim a dar um voto de confiança à gaúcha. Mais tarde, Lyra desconfiaria de que as reservas do amigo ao nome de Elis eram para favorecer a cantora Dulce Nunes, que estava na lista para subir ao posto de intérprete de Pobre menina rica. Dulce era mulher do maestro Bené Nunes, amigo de Tom. Uma boa cantora, mas jamais páreo para a novidade que chegava do Sul. Jogo de cartas marcadas ou não, o fato é que Elis era gongada na sala de Carlos Lyra. Pouco tempo depois, o lp saiu com a voz de Dulce e sem os arranjos de Tom, que acabou desistindo por sentir que aquele musical de veia crítica poderia entrar na mira dos militares, recentemente empossados no comando, e trazer problemas para suas viagens aos Estados Unidos. Tom não podia vacilar. “Garota de Ipanema” o apresentara ao mundo havia um ano, e em seus planos constava a gravação de discos nos excelentes estúdios norte-americanos. “E se não me deixarem mais entrar nos Estados Unidos?”, perguntou a Lyra. Duas vezes frustrado, sem Tom e sem Elis, Carlos Lyra jamais se perdoaria por não ter batido o pé até o fim, por não ter ameaçado desistir do projeto se sua aposta não fosse aceita. Só lhe restava soprar o nome de Elis de forma que ele chegasse com mais força aos ouvidos dos diretores artísticos de tv no Rio e aos clubes efervescentes do Beco das Garrafas. A vitória de Elis em terras cariocas passava a ser questão de honra também para Lyra.

			A parada não seria fácil. Contratada da tv Rio, Elis entrava nos lares cariocas como uma extraterrestre de alguma galáxia desconhecida direto para o planeta bossa nova. Uma turma de jovens modernos, com seus vinte anos curtidos na classe média da zona sul, estava diante da tv, na sala do jornalista Nelson Motta, quando ela apareceu. Era uma gente bem-nascida, como Wanda Sá, Francis Hime, Edu Lobo e Dori Caymmi, que já falavam “bossanovês” com fluência e seguravam as rédeas das tendências do país desde que seus apartamentos se tornaram ateliês de confecção do novo ritmo. Ao perceberem Elis endurecida diante do microfone, vestida como se vivesse nos anos 1930, cantando como se estivesse em 1940 e penteada com um capacete de laquê comum em meados de 1950, alternaram reações de graça, surpresa e escárnio. “Meu Deus, e o cabelo?”, fulminavam as meninas. “Mas ela canta bem”, rebatiam os defensores. “Canta nada, isso é grito”, alvejava alguém. Nelson Motta, o dono do televisor, percebeu que Elis era um assombro de voz em um layout que precisava ser urgentemente repaginado. Baixinha de peitos grandes, mostrava uma ligeira vesguice nos ângulos frontais e um desajuste físico piorado por aqueles trajes antiquados quando tentava mexer o corpo. Os deboches à sua interpretação vinham dentro de um contexto histórico. Mulher cantora poderia ser Nara Leão. Homem, João Gilberto. O canto havia deixado de ser festa para virar reza em 1958, quando o violão de João uniu os seus poderes à música de Jobim, à poesia de Vinicius e à voz de Elizeth Cardoso para criar um novo e duradouro presente com o álbum Canção do amor demais. A partir dali, voz para fora era coisa do passado, recurso da gente antiga da Rádio Nacional como Francisco Alves e Sílvio Caldas. Ao voltar a aumentar o volume do canto em alguns decibéis, Elis enfrentava não só um apartamento de críticos implacáveis como também uma nova ordem musical que havia sido consagrada ali mesmo, naquela terra em que acabara de colocar os pés.

			As esporádicas aparições na tv começaram a espalhar Elis Regina pelas salas cariocas, e nem todos prestavam atenção só em seus coques. “Há dias ouvimos na tv Tupi comentários acerca de Elis Regina. Falavam bem. Não a conhecemos, mas cogitamos fazê-lo. A moça, segundo os faladores, veio do Sul e apresenta-se como grande estrela da música brasileira. Será? Apareça, Elis”, dizia a nota de Jorge Mascarenhas no jornal Diário Carioca.

			O jornalista Renato Sérgio fazia sua refeição com a tv ligada no programa Almoço com as Estrelas, de Aérton Perlingeiro, da Tupi, quando o nome de Elis foi pronunciado como uma atração convidada. Renato ficou em choque e pensou: se pelo som da tv, que só transmitia imagens em preto e branco, ele sentia tamanho impacto, como seria ao vivo? Elis cantava com convicção. Ainda anestesiado, desligou a tv sem guardar o nome da menina. Alguns dias depois, o amigo e produtor Roberto Jorge entrou com urgência na redação do Telejornal Pirelli, da tv Rio, do qual Renato era editor. “Caro, preciso falar com você.” “Se for rápido, pode ser agora”, respondeu o jornalista. “Não precisa, vamos falar com calma”, sugeriu Roberto. “Então vai indo para o bar que eu vou pra lá assim que terminar de editar o jornal”, marcou Renato.

			Ao fim do trabalho, os dois amigos se encontraram. “É o seguinte”, começou Roberto. “Eu tenho nesta minha mão aqui a maior cantora do Brasil e nesta outra minha mão um lugar para esta grande cantora se apresentar.” “Certo”, cortou Renato, “e essa melhor cantora do Brasil seria quem, a Nara?”, brincou. “Não, uma moça chamada Elis Regina”, disse Roberto. Renato congelou. “Acho que é a mesma menina que eu vi na tv dia desses.” O lugar que Roberto dizia ter para o primeiro show de Elis era justamente uma boate do tamanho de uma sala de apartamento classe média que ficava em um apêndice na rua Duvivier, em Copacabana. Seu nome já era conhecido de Elis: Beco das Garrafas, o beco dos insanos.

			Há alguns anos o espaço já havia se tornado berço e quintal da bossa nova e do samba-jazz, a maior concentração de músicos do Rio de Janeiro, até porque eram muitos músicos e poucos metros quadrados. Sem luxo e com shows levantados na raça, o que os levava até lá era a sensação de estarem fazendo história. Sergio Mendes, Raul de Souza, Luis Carlos Vinhas, Baden Powell, Dom Um Romão, Dom Salvador, Airto Moreira, Flora Purim, Chico Batera, Tamba Trio, Quarteto em Cy, Jorge Ben “Babulina” e muita gente desfilando talento. O Beco era o portal a se atravessar antes de qualquer outra conquista, a pia de batismo de quem saía de lá direto para os estúdios das gravadoras ou, como Sergio Mendes e Chico Batera, para uma carreira no exterior. O “das Garrafas” do nome se tratava de uma homenagem à forma com que os vizinhos menos simpáticos da Duvivier expressavam seus sentimentos diante daquilo que chamavam de “bando de arruaceiros”. Os músicos começaram a se juntar debaixo de suas janelas por volta de 1956 e, para quem queria dormir, a paz acabava. Quando o barulho ficava insuportável, geralmente com um saxofonista ou um trompetista tocando do lado de fora dos bares do Beco, garrafas voavam das janelas dos moradores para atingi-los em cheio. Apesar de não haver registro de morte, era tanta garrafa que o lugar ganhou o nome de Beco das Garrafadas. Mais tarde, Beco das Garrafas.

			Metade do Beco, o que equivalia a duas boates, Little Club e Bottle’s (as outras eram o inferninho Ma Griffe e a casa Bacará, que a partir de 1965 também se tornaria um prostíbulo), pertencia a Alberico Campana, um italiano que só queria pagar as contas e provar à família que poderia vencer na América do Sul depois de desembarcar no Rio de Janeiro em 1952 meio que contra sua vontade. A Venezuela era a sua primeira opção, o país do futuro que já havia levado muitos de seus amigos italianos e de onde parecia jorrar todo o petróleo do mundo. O problema é que Caracas exigia certificado de reservista em dia e Alberico não tinha. Com as portas fechadas na Venezuela, sobrou o Brasil. Sem saber a língua que se falava por aqui, ele aproveitou as horas de voo estudando espanhol. Seus amigos disseram que os brasileiros falavam algo muito parecido com o idioma dos venezuelanos.

			Com dois anos de Rio, Alberico viu as economias entrarem na reserva quando começou a pensar em voltar para a Itália. Às vésperas de capitular, encontrou dois italianos que lhe falaram de uma oportunidade de negócios em um pedaço de rua sem saída. De boate, Alberico não entendia nada. Havia sido garçom e barman de restaurante em seu país, nunca dono de inferninho. Ao chegar ao Bottle’s, que ainda se chamava Escondidinho, ficou encantado. Arrendou o espaço com a ajuda do irmão Giovanni, que também chegara da Itália recentemente, e passou a trabalhar 24 horas para que o negócio desse certo. Começou então a receber músicos de uma turma jovem que até então só tocava em apartamentos. Alberico soube que um trio liderado pelo pianista Luiz Carlos Vinhas havia encantado os clientes do restaurante Au Bon Gourmet, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. A casa, que logo mais seria outro reduto de bossa-novistas, ainda não havia preparado sua freguesia para receber o samba com tantos acordes de jazz. Aos políticos, turistas e executivos que frequentavam o local, era ou samba ou jazz. Quando um encontrava com o outro, algo parecia sair de lugar. O dono da casa teve de escolher entre o trio de músicos do palco ou as mesas cheias da plateia. Naturalmente, ficou com a plateia. O trio de Vinhas, convidado por Alberico, foi parar no Beco das Garrafas.

			A estreia de Elis Regina nos palcos do Rio de Janeiro deveria ser um acontecimento. Roberto Jorge, com o aval de Alberico para fazer o que bem entendesse no Bottle’s, pediu a Renato Sérgio que criasse o roteiro do show. Renato tinha algo já bem adiantado guardado no fundo de uma gaveta, um texto feito por ele para um dia, se tudo desse certo, ser a base de um espetáculo do Tamba Trio, ou Trio Tamba, como alguns chamavam a sensação maior do Beco — um recordista em acumular gente dentro e fora das boates em que se apresentava. À mesa do restaurante La Fiorentina, no Leme, os amigos lançaram suas primeiras ideias, adaptando para Elis Regina o show que seria do Tamba e fechando o nome do espetáculo em Sosifor agora. A estrutura sofreria alterações, uma vez que a formação do grupo era outra. Piano, baixo e bateria ganhavam uma voz para seguirem, um elemento a mais que mudava tudo em uma época em que músicos de formações instrumentais chamavam pejorativamente intérpretes de “canários”. Entre as canções, um apresentador faria interferências declamando trechos de poetas brasileiros que dialogassem com as músicas que seriam cantadas. As linhas gerais do espetáculo estavam ali, só precisavam combinar com Elis Regina.

			Já com os contatos da cantora, Roberto levou Renato ao número 200 da rua Barata Ribeiro, em Copacabana, um pardieiro prestes a se tornar caso de saúde pública. Ver a jovem Elis naquelas condições, ele se lembraria, era angustiante. Em um quarto, sala e cozinha de dimensões claustrofóbicas parecia viver a embaixada do Rio Grande do Sul. Dona Ercy já havia chegado com o irmão de Elis, Rogério, que se instalara no sofá da sala. Havia muita gente com sotaque gaúcho, talvez amigos de passagem pelo Rio. Os espaços eram divididos por cortinas improvisadas. Renato se apresentou a seu Romeu. Jornalista sério, cabelos grisalhos, falou das intenções da dupla com a cantora. Romeu, ao velho estilo de poucas palavras, sentiu que poderia baixar a guarda e confiar a filha aos rapazes. No dia seguinte, Renato levava Elis para conhecer o Beco das Garrafas com a promessa de trazê-la de volta antes do amanhecer.

			Era muita música boa, músicos aos montes e um público interessante que sofria para escolher entre ver Raul de Souza no Bottle’s ou Wilson Simonal no Little. Nada em Porto Alegre se parecia com aquilo. As opções do Beco eram tantas que não raramente os próprios artistas combinavam seus horários para que as pessoas pudessem ver as atrações das três casas mais procuradas, quando o Bacará também entrou na disputa levando Marcos Valle para tocar com a cantora Leny Andrade, com o pianista Tenório Junior, o baterista Edison Machado e o baixista Sérgio Barroso. Ninguém saía com os bolsos cheios, mas a experiência de garotos como Valle, que aos vinte anos aguardava na calçada o dono da casa anunciá-lo para que surgisse como se viesse de algum camarim, não tinha preço. Elis ficou impressionada ao ver o baterista Edison Machado, ou Edison Maluco. Suas baquetas reviravam tudo, colocavam o ritmo no prato de condução e espalhavam pelas peças uma escola de samba em tempo de jazz. Sentada à frente de Edison, Elis parecia entrar em transe.

			Ao mesmo tempo que Roberto e Renato levavam Elis ao Beco, a cantora já havia ganhado a bênção de alguns músicos que conhecera pelos programas da tv Rio. Manuel Gusmão, baixista do Copa Trio, do baterista Dom Um Romão e de Dom Salvador ao piano, sentiu o drama assim que se apresentou na emissora com a garota de sotaque gaúcho pela primeira vez. Gusmão hospedava Dom Salvador em sua casa e, por uma noite, chegou para o jantar como quem trazia uma barra de ouro. “Salvador, caí para trás hoje na tv Tupi. Toquei com uma garota que se chama Elis Regina.” Enquanto Roberto e Renato arquitetavam o show de estreia, Gusmão e Salvador acionavam seus contatos, como se tudo que existia em 1964 tivesse de desaguar no Beco das Garrafas. Sem saber que Elis já tinha “dono”, falaram com Giovanni, o irmão de Alberico, para que ela fizesse uma espécie de teste, uma audição. Giovanni, aparentemente também sem saber que seu irmão já havia acertado a estreia de Elis com Renato Sérgio, topou. Mas, ao ver Elis cantando pela primeira vez apenas para ele, tensa e insegura, não gostou. Ela parecia ter dificuldade para achar o tom das músicas. Gusmão e Salvador foram convencer Giovanni de que aquele havia sido apenas um dia infeliz, mas nem precisaram se esforçar. O que era de Elis estava escrito, ao menos no Beco das Garrafas.

			O show pensado por Renato Sérgio e Roberto Jorge teria Elis sendo conduzida justamente pelo Copa Trio, que já havia estreado no Beco fazendo cama para as meninas do Quarteto em Cy, que eram acompanhadas também pela violonista Rosinha de Valença. Smoking era o traje dos homens — Elis decidiria depois o que vestir. Os ensaios começaram, e o script pensado por Renato mudava a cada passagem. A luz com holofotes feitos de lata de óleo seria pilotada por José Luiz de Oliveira, o Bico de Luz. Outra preocupação dos diretores era o gestual. Elis precisava melhorar a postura.

			Chegado de Nova York em 1960, o bailarino e coreógrafo norte-americano Lennie Dale, que mais tarde se politizaria criando com homens travestidos um monumento da dança combativa chamado Dzi Croquettes, vivia por aqueles bares quando viu Elis ensaiando para o show de estreia. Renato, que já sabia de sua fama, pediu que ele desse aulas para a cantora. Como a voz, o corpo de Elis deveria voar. Lennie se realizou com a dedicação da nova aluna. Ao perceber seus braços curtos e leves, viu neles a salvação de uma personalidade que jamais dançaria pelo palco. Um palco, aliás, que praticamente não existia. Com o pouco espaço do Bottle’s, Lennie tinha de pensar em algo que não exigisse um raio de atuação muito grande. Mais um motivo para investir nos braços. Uma vez que os levantasse, Elis teria suas hélices. O coreógrafo trabalhou tanto para que elas girassem que a cantora quase saiu voando.

			Filho do jornalista, radialista e compositor Fernando Lobo, o estudante de direito e aspirante a músico Edu Lobo assistiu a um desses ensaios e gelou com algo que só os músicos percebiam. Elis tinha um senso harmônico de instrumentista, incomum aos cantores da época. Sabia quais acordes ficariam melhores, com ou sem acidentes, invertidos ou não, e cobrava seus músicos para que os encontrassem na forma em que sua intuição pedia. “Esse não está bom, é quase isso”, dizia aos pianistas. Edu e Elis se conheceram no Beco, aos poucos, e ali começaram um namoro. Mas, naqueles dias que antecediam sua estreia, todas as forças estavam reservadas para a apresentação. Em um de seus primeiros pedidos, a cantora disse a Renato que queria abrir o show com “The Lady Is a Tramp”, um jazz clássico do fim da década de 1930, gravado mais tarde por Frank Sinatra e Ella Fitzgerald. O jornalista respirou fundo e explicou. “Elis, ninguém vai gostar se você cantar isso aqui. A música é ótima, mas não aqui.” Era importante fazê-la entender que qualquer coisa em outro idioma seria uma insanidade naquele lugar em que uma nova música brasileira se afirmava. Renato disse que já havia encomendado um belo tema de abertura a Edu Lobo. Elis aceitou.

			A cumplicidade entre Renato e Elis crescia durante os ensaios no Beco das Garrafas. E quanto mais se aventurava em conhecê-la, mais o jornalista sentia que algo não ia bem com a cantora. Desde que deixara o Rio Grande, Elis não tinha muito a comemorar. Sua coleção de conquistas era discutível: quatro discos que não emplacaram nenhuma canção nas rádios, um não de Tom Jobim na casa de Carlos Lyra e algumas pontas em programas da tv Rio com cachês que não lhe pagavam nem a condução. O Beco era só uma possibilidade de, na mais otimista das previsões, garantir um pequeno palco. Dinheiro não sairia dali. A situação só piorava quando Elis sentia a família escorada em seus ombros. A jovem estava assustada: o pai, a mãe e o irmão se alojavam debaixo de seus sonhos antes mesmo que eles se tornassem reais. A torcida pelo sucesso virava cobrança. Afinal, era dele que todos sobreviviam no apartamento da Barata Ribeiro. Pressionada, Elis reagia atacando. Depois de um ensaio cansativo, saiu com Renato pela orla de Copacabana para relaxar. Entraram em um restaurante e sentaram-se — Elis de costas para o mar e Renato de frente para Elis. A certa altura, a cantora interrompeu a conversa, virou-se na direção do mar e traçou com o indicador toda a linha do horizonte que conseguia avistar enquanto fazia para si uma promessa em voz alta: “Um dia, tudo isso vai ser meu”.
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