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  “Vergonha é roubar e não


  poder carregar.”




  (Resposta que meu pai César costumava




  dar toda vez que eu suplicava para ele não parar




  nosso Fusca Azul Pavão na frente da escola.)




  “O que é bonito


  é para se mostrar!”




  (Argumento da minha amiga Adriana Marins após




  perder a parte de cima do biquíni na praia, bem na hora




  em que o professor de Química passava pela gente.)




  “Quem se garante


  não paga mico.”




  (Teoria de supervalorização da




  autoestima criada por meu irmão




  Gustavo durante a adolescência.)




  Este livro é dedicado a esses três sábios




  e a tantos outros mais, que nos últimos 35 anos




  vêm me ajudando a desmistificar a importância




  da opinião dos outros sobre mim.




  




  Daqui a um milhão de anos, quando algum pesquisador encontrar o fóssil deste livro (este mesmo, seu exemplar, que você terá guardado com o maior carinho!), a ciência se verá diante do seguinte enigma:




  O que, afinal de contas, o mico tem a ver com a história?
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  Depois da decodificação do nosso alfabeto e do cruzamento de uma série de informações, o estudioso acabará concluindo que:




  Num país chamado Brasil, ao que tudo indica, qualquer situação embaraçosa vivida por um homo sapiens sapiens era imediatamente comparada a uma outra espécie de primata, a Callithrix jacchus, popularmente conhecida como mico.




  O costume caiu em desuso após inúmeras campanhas de ativistas ambientais que consideravam uma grande injustiça ligar o pobre do bichinho à trapalhice de certos seres humanos.
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ESTILO: VIDEOCASSETADA




  Descrição:




  Tropeço, queda, estabaco; acontece de forma




  inesperada e na frente de todo mundo; costuma




  deixar sequelas como manchas roxas, ossos




  quebrados, corpo dolorido e moral baixa.




  Agravantes:




  O acidente ser filmado e depois enviado




  para um programa de TV; tudo acontecer bem na




  cara daquele alguém especial.




  




  Micaela




  CLASSE : Mamífero




  ORDEM : Primata




  ESPÉCIE : Homo sapiens sapiens




  Quem costuma dizer que um bebê é uma página em branco, se esquece de um pequeno detalhe: os nenéns já chegam ao mundo com vários campos de formulário preenchidos: nome completo, filiação, quarto decorado, endereço para correspondência, ultrassonografias na cortiça, ratinhos felpudos, estoque de fraldas descartáveis e um monte de gente se acotovelando para ser fotografada ao lado dele.




  Página em branco mesmo, azeda e pálida, meio amassadinha e quase transparente de tão vazia, sou eu, neste exato momento da minha triste existência, minutos antes do meu pai pisar no freio do carro e avisar:




  — Aí está sua nova escola, Mica. Boa sorte!




  Hora da cortina se abrir e da senhorita Página em Branco entrar em cena, iniciando sua nova vida. Recém-nascida numa cidade de nome estranho, que ela finge esquecer a toda hora, num misto de negação da realidade e protesto.




  — Anda, filha — insiste o pai carinhoso, tentando agir com a naturalidade de um dia letivo comum. — Senão você se atrasa.




  Subo o pininho da porta e o máximo que consigo fazer é deixar escapar um suspiro de derrota. Até o mais básico dos direitos do ser humano — o de se esconder debaixo da cama — me está momentaneamente vetado.




  A essa altura, minha doce e saudosa cama já foi desmembrada sem piedade, reduzida a um magro estrado de madeira e a um colchão enrolado com barbantes que agora sacolejam dentro de um caminhão rumo à tal rua dos Bugios. Ou seria dos Gibões?




  Rumo a uma rua Qualquer Coisa de um lugar Qualquer Nota, longe de Qualquer Civilização e que tem como mais fascinante atração uma tal árvore centenária.




  Ao bebezinho que nasce também sempre resta um último recurso, o de, em caso de emergência, chorar requisitando a presença de quem lhe deu à luz. Este artifício não está disponível para mim, uma vez que a minha progenitora está bem aqui, no banco do carona, analisando os estudantes que passam pela janela do nosso carro, com um sorriso mudo nos lábios.




  Aposto como já aprovou pelo menos meia dúzia como meus possíveis amigos e esteja até se imaginando servindo cachorros-quentes para a galera, durante uma sessão de vídeo num futuro próximo.




  Abro a porta e ponho o pé para fora do carro.




  Ninguém aplaude nem chora de emoção.




  Começar do zero, aos 15 anos, é um drama pessoal demais para ser compreendido por quem está de fora.




  




  Primeiro, William Bonner anunciou:




  “Os números do IBGE mostram que a crise econômica vai aumentar ainda mais no próximo semestre.”




  A princípio, nada pareceu mudar. Pelo menos, não de imediato. Lembro que o apresentador do telejornal deu uma engasgada de leve, pigarreou pedindo desculpas e depois repetiu a notícia como que para não deixar dúvidas. A campainha tocou me distraindo e fui incapaz de compreender aquele primeiro sinal.




  Dias depois, novo indício: na despensa da área de serviço, bati o olho numa embalagem de sabão em pó de uma marca diferente da que minha mãe costumava comprar. Fato estranhíssimo, uma vez que dona Nelma é uma consumidora das mais fiéis.




  Aquela caixa rosa néon do desconhecido produto “Brancura Pura” fez a voz de William Bonner voltar à minha cabeça, numa associação de ideias meio maluca. “Os números do IBGE mostram que a crise...”




  E foi aí que me dei conta: não é que já fazia algum tempo que eu não via nenhum iogurte por ali?!




  Ao percorrer as prateleiras brancas da geladeira em busca de um último exemplar, mesmo que fora da validade, ou de qualquer outro item supérfluo que me trouxesse de volta a sensação de normalidade, não achei nada mais do que um mamão murcho e metade de um salaminho.




  Tão desolada quanto o continente ártico, nossa geladeira abrigava apenas os víveres mais necessários à sobrevivência da família — e olhe lá!




  Um fragmento de conversa, ouvido por acaso, alguns dias depois, me esclareceu o mistério:




  — E agora? O que vamos fazer?




  Era minha mãe quem sussurrava e eu tive que prender a respiração para ouvir a resposta do meu pai:




  — Vamos contar tudo para ela.




  Aproveitei a pausa que os dois fizeram na conversa para dar alguns passos silenciosos à frente.




  — Tem certeza, Waldyr? Não é melhor esperar até amanhã? Para ela dormir tranquila?




  Meu coração acelerou e acabei revelando minha presença no local, com o esôfago virado no avesso de tão nervosa:




  — Contar o quê, gente? Vocês estão escondendo alguma coisa de mim?




  Os dois fizeram “glupt” e confessaram tudo.




  Primeiro, explicaram que o segredo tinha sido uma forma de me poupar, principalmente durante a temporada de provas de meio de ano. Mas agora, que as coisas já tinham se acertado, e que eu tinha ficado com média 8,3, podiam abrir o jogo.




  A bomba era a seguinte: meu pai havia sido demitido.




  Assim mesmo, pum, do nada, depois de 20 anos de serviços prestados à mesma empresa. Enquanto disfarçava a situação para mim, mandou currículos, acionou contatos, fez dezenas de entrevistas, chorou escondido, ficou pau da vida e, finalmente, a boa-nova: conseguira contornar o problema. Acabara de arranjar um emprego e tudo iria voltar ao normal.




  Ou melhor, quase ao normal: já que a nova empresa ficava em outra cidade, num pequeno município distante, mais de 300 quilômetros dali, onde as oportunidades eram boas e a vida mais simples.




  — Então quer dizer que... — comecei, sem coragem de completar a pergunta.




  A sensação era de estar caindo.




  — Sim. Vamos nos mudar, Mica.




  O que para eles parecia alívio, para mim era um pesadelo. Havia uma barreira entre nós, um vidro transparente separava duas realidades.




  — Mas para onde?!!




  O buraco debaixo dos meus pés se abriu ainda mais quando minha mãe precisou tirar o Atlas da estante para me localizar. Os pontinhos e os nomes das cidades escritos em letras pequenas se embaralhavam no livro aberto à minha frente.




  — Seu pai começa na segunda, mas a gente pode ir um pouquinho depois — explicou minha mãe, tentando, em vão, amortecer o impacto de tudo aquilo. — A gente combinou de devolver este apartamento até o dia 30. Então, temos ainda uma semana para ajeitar as coisas e começar vida nova.




  Uma semana!!??




  Naquele momento, a velocidade da queda chegou à sua aceleração máxima. Sem chão — e, muito em breve, sem teto —, eu não tinha mais onde me agarrar.




  Ninguém desconfia, mas eu tenho um plano.




  Um plano que não confessei nem para minhas melhores amigas e que nasceu naquela noite da revelação.




  — E se eu ficasse com a vovó? — sugeri, após o comunicado oficial, ainda acreditando que poderia haver uma saída.




  Meus pais se entreolharam sérios e percebi que a ideia não tinha conquistado adeptos.




  — Sua avó não está mais em idade de ficar com uma adolescente em casa — argumentou meu pai, antes de completar: — Anda cansada, com pressão alta, você sabe, Mica.




  Ele tinha razão: ela já passara da marca dos 80, não estava com a saúde 100% e ainda por cima morava longe — o que significava que eu teria que pegar diariamente dois ônibus para chegar até a escola, teria que acordar, na melhor das hipóteses, às 5 da manhã para estar lá no horário!




  Mesmo assim, na casa da vovó, eu ainda continuaria atendendo no mesmo DDD.




  — Juro que não dou trabalho, pai!! Juro por Deus e de pé junto. Olha só! — E beijei os dedos cruzados, primeiro virados para dentro e depois para fora. — Ela nem vai perceber que estou lá, fico quietinha no meu canto. Promessa é dívida!




  — Não é essa a questão!




  — Pensa bem, pai: posso ser superútil pra vovó. Lavo louça, faço as compras, pago as contas no banco! Além de servir de companhia, claro.




  A cada argumento meu, minha mãe dava leves torcidinhas no nariz.




  — Você não pode ficar longe da gente, Mica. Não gosto disso, não, viu, Waldyr — ponderou minha mãe.




  — Mas eu poderia visitar vocês no fim de semana! Que tal? Hein?




  Eu ainda acreditava num milagre.




  — Não — decidiu meu pai, não deixando abertura para apelações. — Você está muito nova para ficar solta e sua avó não vai conseguir tomar conta de você direito.




  A-rá! Ali estava o xis da questão.




  — Mas eu não sou mais um bebê, pai! Não preciso de alguém tomando conta de mim, nem me controlando 24 horas por dia. Vocês nunca ouviram falar que os filhos são para o mundo? Não estou vendo nenhum cordão umbilical pendurado na minha barriga — argumentei, levantando a blusa para mostrar o piercing que desde dezembro ocupava aquele espaço.




  Eles ficaram olhando estáticos a perolazinha pendurada e eu arrematei:




  — Um dia eu vou ter que sair de casa mesmo.




  Meu pai suspirou:




  — Vai. Claro.




  — Pois então!




  — Só que esse dia ainda não chegou.




  O choro subiu da garganta para os olhos e minha mãe passou os braços sobre os meus ombros.




  — Quem sabe você não gosta de lá, filha? Ouvi dizer que a cidade é cheia de gente jovem. Parece que tem uma universidade muito boa que atrai muitos estudantes. Principalmente na área de Agronomia, Engenharia Florestal. Pode ser até uma boa opção para você daqui a alguns anos, na hora de escolher a faculdade...




  Para tudo!




  Faculdade?!




  Alguns anos?!




  Ninguém havia me dito que aquela era uma viagem sem volta.




  Desde quando tenho planos de ser agrônoma?




  Nunca mais eu comeria hamburgão do Picanha Grill?




  Nem dormiria na casa da Ju?




  Nem passearia no Shopping Plaza?




  Nem riria das palhaçadas do Dinho?




  Nem iria nas festas mutcho loucas da Carol?




  Nem jogaria contra o time do Êxitus?




  Nem falaria mal da metida da Débora?




  Nem jogaria charme sem compromisso pro Fabinho?




  A lista de nunca mais era interminável.




  Minha vida acabara. Meus pais haviam colocado um lençol branco sobre meu rosto e cruzado minhas mãos sobre o peito.




  — A gente vai ficar nesse lugar tanto tempo assim? — perguntei gaguejando de leve e morrendo de medo da resposta.




  Os dois suspenderam os ombros quase que simultaneamente. Nossa mudança era por tempo indeterminado, mas — se tudo desse certo (para quem? para eles ou para mim?) poderia até ser definitiva.

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.otf


OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Medium.otf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/CourierNewPSMT.otf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/cap1_fmt.png
1°Mico





OEBPS/Images/rocco_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/Verdana-Italic.otf


OEBPS/Images/face_fmt.png
MiCOS de

MiCAELA





OEBPS/Fonts/Verdana.otf


OEBPS/Images/06_fmt.jpeg
O QUE, AFINAL DE CONTAS, O MICO
TEM A VER COM A HISTORIA?





