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  Sobre Ruy Guerra


  Sergio Miceli


  Vavy Pacheco Borges restitui neste livro o itinerário de vida e de trabalho de Ruy Guerra, o cineasta outsider no Cinema Novo. A autora entrelaça as vicissitudes do percurso pessoal de Ruy às convulsões da conjuntura cinematográfica, cultural e política, em âmbito nacional e transnacional. Recupera o romance familiar, a iniciação no métier, os óbices na travessia e, assim, esboça um retrato confrontado a seus pares em sucessivas etapas: no ambiente acanhado da intelectualidade moçambicana; na turma de estudantes de cinema em Paris; na competição vibrante com colegas de geração já no Brasil.


  A força do relato deriva do garimpo de materiais pungentes em momentos de transe de uma vida tripartite. As cartas comoventes do pai; o desnorteio de jovens com veleidades intelectuais na periferia; o choque do retorno à terra natal nos anos 1970-1980, premido entre as diretrizes revolucionárias e o talhe etnográfico de documentários; o saldo deficiente do estágio parisiense, com o bloqueio de oportunidades; por fim, o polimórfico encaixe na cena nativa nas incendiárias décadas de 1960 e de 1970 – eis alguns dos lances instigantes que conformam o Ruy nacional estrangeiro. Logo seria premiado duas vezes com o Urso de Prata no Festival de Berlim, um feito e tanto para um cineasta no Terceiro Mundo.


  Nascido em Moçambique numa família de funcionários brancos de origem portuguesa, aprendiz do ofício em Paris nos anos 1950, se firmou no Brasil com filmes – Os cafajestes (1962) e Os fuzis (1964) – que chacoalharam o cinema nacional. Em razão da experiência singular, Ruy se presta à narrativa multifacetada que revigora o imbroglio biográfico, o esboço de uma história social e intelectual da fornada de jovens que reinventaram o gênero no país. Em meio à escassez de escritos reflexivos dos diretores, na qual avultam obras laudatórias, a mirada de Vavy Pacheco


  Borges sobre o “estranho no ninho” aquilata o cabedal de traços que o distinguem dos comparsas de experimento – entre os quais herdeiros de sumidades da inteligência brasileira, como Joaquim Pedro de Andrade e Carlos Diegues. Uns e outros se deixam ver com mais nitidez à luz da trajetória de Ruy. Na perspectiva curiosa de um moço de fora, uma biografia feita com paixão por historiadora inventiva que se enfronha em período controverso da vida brasileira.


  Sobre Ruy Guerra


  Cacá Diegues


  Alguns poucos jovens cineastas formavam o Cinema Novo, nos anos 1960. Talvez uns doze, como os apóstolos. E cada um de nós se via, de fato, como apóstolo de um cinema brasileiro capaz de ser o registro do que éramos e um instrumento da construção do que deveríamos ser.


  Ruy Guerra, pouco mais velho que o resto do bando, era um de seus líderes naturais. Ele nos trazia da Europa, onde havia estudado, uma noção original de modernidade, e me ensinou a fazer cinema durante a montagem de Cinco vezes favela e em nossa convivência a partir dali. A fazer com rigor o que o fazer exige para ser bem-sucedido, dando sempre preferência à poesia.


  Os cafajestes, seu primeiro filme, sintonizado com as vanguardas cinematográficas europeias, era a revelação de um novo modo de fazer que nos surpreendeu e encantou. E Os fuzis, uma soma do que desejávamos para o cinema do país, se tornou um dos filmes responsáveis pela consagração do Cinema Novo.


  Guerreiro solitário, Ruy Guerra foi fi lmar em outras partes do mundo, sem nunca deixar o Brasil. Ele será sempre lembrado como um dos principais criadores do grande e generoso cinema que sonhamos fazer.
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  Para Daniel Garric e Oscar Pacheco Borges, com saudades.

  Para Eduardo e Inácio Smith, com esperança.

  

  E para Ruy Guerra, com meu grande kanimambo pela boleia em sua vida.


  “O bom da memória é que ela nos deixa mentir sem faltar com a verdade.”

  Ruy Guerra, apresentação da edição de 2006 de Quarup,

  de Antonio Callado


  Introdução

  Ruy Guerra e eu, ou como essa história começou



  [A tarefa do biógrafo] começa diante do espelho, pois ele busca um outro, para encontrar no outro um pouco de si mesmo [...]. Quem deseja saber sobre o biografado? O leitor ou o próprio biógrafo?


  Fani Hisgail, Biografia: sintoma da cultura, 1997


  À espreita de um leão


  Foi durante os incomparáveis, os inesquecíveis anos 1960 que Ruy Guerra entrou em minha história, embora àquela altura ele ainda não soubesse disso. Um convite para dirigir um filme e o amor por uma mulher, duas constâncias em uma vida marcada por rupturas e descontinuidades, o levaram a voar, “nas asas da Panair”, de Paris para o lado de cá do Atlântico. O jovem moçambicano, aos quase 27 anos, formado em cinema, desembarcou no aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro, em 9 de julho de 1958. Os brasileiros viviam o final dos então esperançosos anos JK, sob a presidência de Juscelino Kubitschek. Anos dourados, como em meados da década de 1980 Gilberto Braga batizou sua minissérie sobre o período. Naquele julho de 1958, com a conquista da taça Jules Rimet, certa euforia tomava conta de boa parte da população brasileira. Era a primeira vitória numa Copa do Mundo de futebol; e nós torcemos e festejamos pelo rádio, ao contrário de Ruy, que a assistiu pela televisão francesa. Ele acabou por vender sua passagem de volta e, com outros cineastas iniciantes, tentou mudar o cinema brasileiro. Como disse Ruy, meio século depois: “Era um momento em que todos os sonhos pareciam possíveis...”. Na década de 1960, período de desagregações, dissoluções e mudanças, ele e muitos jovens de nossa geração – aqueles prafrentex – inovaram também na forma de viver o cotidiano.


  Fui o descobrindo aos poucos, através de seus primeiros filmes. Surpreendi­-me com Os cafajestes (1962), enorme sucesso de público e de crítica; vibrei com o Urso de Prata, do Festival de Berlim, pela primeira vez oferecido a um filme brasileiro, seu Os fuzis (1964) – dois bons exemplares daquilo que a mídia do momento chamava de “cinema moderno” e que alçaram Ruy à categoria de renomado cineasta internacional.


  No Rio de Janeiro, desde maravilhosas férias na adolescência e mocidade, sempre experimentei um sabor meio mágico. Nos anos 1950 e 1960, a antiga Corte imperial, que mesmo após a fundação de Brasília mantinha ares de capital federal, era o centro de mexericos e boatos políticos, ponta de lança de artes e costumes. Meu marido e eu frequentávamos o apartamento de Daniel Garric, correspondente do jornal francês Le Figaro, um homem extrovertido, generoso, apaixonado pelo Brasil e pela música brasileira. Em sua casa em Copacabana, conhecemos inúmeros VIPs (very important people, sigla que então surgia). Em meio ao burburinho sessentista da Zona Sul carioca, sem ganha­-pão fixo, despojado, meio hippie, Ruy levava, como ele mesmo resume, uma longa “vida de mochileiro”. Entre 1965 e 1966, morou com nosso amigo jornalista.


  Nelson Motta descreve, em Noites tropicais, o ambiente: um primeiro andar na esquina das ruas Hilário de Gouveia e Barata Ribeiro, de cujas janelas dominavam copas de árvores que hoje alcançam o quinto ou o sexto andar.


  Depois da praia, era um dos points favoritos, open house que começava com mariscadas e entrava pela noite com cerveja e violão. Ruy era charmoso e educado, baixinho e de traços finos, tinha uma imagem viril e corajosa, opiniões diretas e apaixonadas, cultura europeia e espírito aventureiro.


  Impressionou­-nos por seu jeito simples e pelo contato fácil. Muito vital, parecia interessado em tudo e em todos – sem sombra de dúvidas, em todas. Uma pulseirinha feita com pelo de rabo de elefante lembrava sua origem africana. Fazia­-se notar por sua barba e sua cabeleira, uma verdadeira juba leonina. Ruy conta que, adolescente, ao ver um fio de cabelo seu no microscópio do liceu, assustou­-se: “Parecia um pedaço de pau!”.


  Pela mídia, eu ficava sabendo das sucessivas premiações para seus filmes em festivais nacionais e estrangeiros. Muito ligada em música popular, gostava de cantar as letras que ele compunha para parceiros renomados. Com amigos, curtimos um show em boate paulistana que Ruy dirigiu para Baden Powell. Como tantos, fiquei indignada com a censura a Calabar: o elogio da traição, parceria com Chico Buarque; assisti a Fábrica de chocolate, peça sobre o tema quente da tortura escrita por Mario Prata e dirigida por Ruy no Teatro Ruth Escobar. E acompanhei pela mídia seus romances notórios: Nara Leão, a musa da Bossa Nova; Leila Diniz e sua “revolucionária” gravidez (da qual Ruy foi o parceiro) – tão simbólica para as mulheres de minha geração; e Cláudia Ohana, com quem ele teve uma segunda filha. Durante a primeira metade dos anos 1990, li muitas de suas crônicas para o jornal O Estado de S. Paulo e me identifiquei com sua transparência e suas posições políticas.


  Historiadora e professora universitária, deslizei suavemente da história política para estudos biográficos. A primeira personagem que biografei, nos anos 1990, foi uma ilustre desconhecida do grande público, Gabrielle Brune­-Sieler, que viveu no Rio de Janeiro entre o final dos tempos imperiais e o início da era republicana. Quando terminava de escrever essa história, senti vontade de enfrentar uma biografia como realmente sonhava, ou seja, que me permitisse “mergulhar na alma” de alguém; não me lembro se fui eu que cunhei essa expressão ou se a adotei de alguma leitura, apesar de minha reticência à noção de alma. Gradualmente, ajustei a mira. Teria que ser alguém em atividade, com quem eu pudesse conviver, a quem fosse possível perguntar o que quisesse – desejo que resultava da frustração de não ter podido fazer isso com Gabrielle. Alguém de vida pública, pois assim eu escaparia da mesma penúria de fontes com a qual me defrontei quando não consegui descobrir as malas de docu­mentos que minha primeira personagem teria deixado. Vivendo um momento introspectivo e cansada de pesquisar outros tempos históricos, queria alguém de minha geração, esperando, de lambuja, ver aflorar no processo do trabalho momentos de minha própria trajetória.


  Acertei no atacado e no varejo. Durante a pesquisa, adorei reviver fases já distantes, com seus filmes, músicas, fatos, fofocas. E, no detalhe, tive algumas surpresas. Na distante África meridional, onde nascera e vivera até os vinte anos, Ruy tinha lido as mesmas revistas de quadrinhos que eu; alguns dos mesmos livros de aventuras que meu irmão, meus filhos, meu marido; usara o mesmo tipo de pulseirinha de prata com nome gravado que minhas irmãs e eu. A mãe dele, como a minha, adorava romances de Pearl S. Buck e o jogo de chinês mahjong. Alguns dos ditos educativos com que meu pai procurava me formar foram os mesmos com que o pai dele o bombardeara. Os mesmos filmes de Hollywood ficaram em nossa memória. Uma adolescente de classe média em São Paulo, Brasil, e um adolescente, de família de funcionário público de alto escalão, em Lourenço Marques (atual Maputo), capital de Moçambique, que na época ainda era colônia portuguesa.


  O cinema foi outra de minhas paixões, desde criança. Hollywood foi um dos responsáveis pelo romantismo de muita menina­-moça dos anos 1950, e eu era uma delas. Para minha avó, fui uma adolescente “cinemeira demais”. Divertia­-me e ainda me divirto com musicais melosos, comédias ingênuas, aventuras de piratas ou do Tarzan; com filmes de Esther Williams, que me provocava inveja com seus mergulhos, dos quais emergia com um sorriso radiante aferrolhado no rosto salpicado d’água; com algumas chanchadas brasileiras da Atlântida. Interessada nos amigos de meu irmão mais velho e atendendo a meu lado moleque, comecei a gostar de filmes de guerra e dos faroestes, que chamávamos de “filme de mocinho e bandido”.


  Mais tarde, o cinema europeu foi se impondo em minha visão do mundo e da vida. Pelo que lembro, irrompeu com Anthony Quinn berrando “È arrivato Zampanò! ” em La Strada, de Fellini. Não poderia dizer em que ordem sofri os variados impactos: dos italianos e seu neorrealismo, suas comédias ousadas; dos renovadores Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti...; dos angry young men ingleses; de alguns franceses e poloneses; de Ingmar Bergman. Depois de assistir àqueles que nos tocavam profundamente, levávamos “papos cabeça” tentando entender ou mudar o país e o mundo – ou a nós mesmos, o que é quase tão difícil quanto.


  Desde que me recordo, a política foi para mim outra paixão. Pertenço a uma geração em que uma parte anelava por “salvar” o Brasil. Criei­-me em família ligada à União Democrática Nacional (UDN), partido de viés conservador e moralista que surgiu para se opor a Getúlio Vargas no final da ditadura do Estado Novo; encarapitada nos ombros de meu avô materno, balancei muito lenço branco em comícios. Anos depois, entre outras influências, o Cinema Novo fez parte de minha mudança de rumo político. Durante a ditadura militar, estar presente a uma tumultuada avant­-première de Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, podia ser sentido como uma tomada de posição política, algo conceituado como resistência. Nessa época, fui definitivamente fisgada por aulas fascinantes sobre cinema em um breve curso ministrado por Paulo Emílio Sales Gomes no Instituto Goethe, localizado então na badalada rua Augusta, onde hoje funciona o anexo do Espaço Itaú de Cinema. Meu olhar de espectadora começou a se aguçar, e comprei meus primeiros livros sobre aquilo que, além de divertimento, passou a ser visto por mim também como arte.


  Como tem sido mais que suficientemente lembrado, a década de 1960 foi marcada no mundo ocidental pelo ideal de uma revolução política e social com “R” maiúsculo e pela concretização de uma revolução comportamental, sobretudo com as conquistas dos movimentos femininos, com a liberdade possibilitada pela pílula anticoncepcional. A tomada de poder a ferro e fogo por Fidel Castro e seus barbudos tornou­-se um mito – e tantos deixaram crescer uma barba por isso! Che Guevara morto, sua foto enfeitou paredes de moradias de filhos da burguesia, por nós tão denegrida e da qual, obviamente sem admitir, fazíamos parte. Muitos de nós, em diferentes graus e formas, expressávamos desejos de transformações: maior liberdade política, diminuição das diferenças sociais, redistribuição das terras concentradas nas mãos de poucos, novas experiências nas formas de comportamento, certo anticonsumismo.


  Algumas respostas concretas dadas a essas questões que nos moviam nem de longe foram satisfatórias. Inúmeras análises têm surgido para tentar compre­ender e explicar como e por que os desenvolvimentos e os resultados foram tão diversos daqueles que nossos desejos nos levavam a esperar; as decepções causadas pelas experiências de líderes, propostas, partidos e governos dariam uma longuíssima lista. A história não se detém nem volta atrás; a vida segue sempre adiante, fica sempre no rascunho. Não me vejo como aquelas pessoas paradas no tempo que franceses chamam de “soixante­-huitards” nem como alguém que acredita numa perenidade do capitalismo, algo que a história do mundo mostrou não ser possível seja lá para que sistema for. Sonhos utópicos? O que seria do mundo sem utopias?


  Tinha uma certeza: era nesse campo ideológico que eu queria trabalhar. Passei a espreitar em busca de algum personagem que me entusiasmasse. Paixão por cinema e pelo Rio de Janeiro, posições políticas semelhantes e o acaso – entendido como tudo aquilo de que não se conseguem precisar razões ou causas – me levaram a fixar a mira em Ruy Guerra. Um acontecimento fez o papel de dedo do destino: em agosto de 2006, o Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo (CCBB­-SP) apresentou uma retrospectiva substantiva de sua obra. A curiosidade por filmes que eu ainda não havia visto e a lembrança daquela figura simpática com uma vida de romance me levaram inúmeras vezes ao centro paulistano.


  Tive uma overdose de Ruy Guerra. Do dia 1º ao dia 20 daquele mês foi possível assistir a todos os seus longas­-metragens, alguns médias ou curtas, palestras sobre sua produção, shows com músicas de suas parcerias, uma encenação de diálogo da peça Calabar. E ainda degustar uma exposição multimídia sobre sua vida. Levei para casa e devorei um guia distribuído sobre sua filmografia, com entrevistas, depoimentos sobre seu percurso e sua pessoa e levantamento de sua produção, o que me serviu depois de vade­-mécum. Em um dos artigos, Eric Nepomuceno – que se apresenta como “bissexto amigo” – descreve o cineasta como “uma espécie de bicho­-papão de pelúcia”, o que me intrigou e estimulou.


  Ruy Guerra compareceu ao fechamento do evento na volta do Festival de Gramado, onde presidira o júri dos filmes latino­-americanos. Assim que o avistei, ainda de longe, tive a impressão de que ele diminuíra; no entanto, mesmo em uma idade em que entradas, carecas e coroinhas dominam, sua cabelereira impressionava. No alto do estrado, olhos a brilhar, sorriso nos lábios, Ruy falava muito, dando a impressão de que sua força vital era grande, mesmo aos 75 anos. Começou com algo à la Oscar Wilde: “Perguntem o que quiserem, não há perguntas indiscretas, só respostas”. Encontrei anotações que fiz nessa tarde:


  Auditório eletrizado que ele mantém na ponta dos dedos; é o grand finale da mostra... Seria um Papai Noel tropical se os cabelos não fossem tão longos e a figura, pequena. Alisa os cabelos da frente para trás o tempo todo... Sorri e faz sorrir... Fica sério quando precisa... Encanta pelo vigor da comunicação, pela rapidez de raciocínio.


  Contador de histórias nato, ator, deliciou a plateia, excedendo o tempo previsto e terminando cercado por parte dos presentes, fato que vi se repetir muitas vezes.


  Ao escutá­-lo, tive a certeza de que pesquisar sua vida seria uma aventura interessante. Foi quando me decidi. Como era lei, eu precisaria de autorização. Meio sem graça, com um conhecido friozinho na barriga mesclado com a coragem que em geral me faz ir atrás do que me interessa, arrisquei­-me; racionalmente me sentia apoiada na onda de biografias que assola editoras estrangeiras e nacionais, assim como no narcisismo de todos nós (pergunto­-me se é realmente maior nos ditos “famosos”). Esperei­-o fora do auditório e me apresentei como historiadora da Unicamp, amiga de Daniel Garric. Não se lembrava de mim, algo que eu já esperava e que não me desencorajou; não sou figura pública e, afinal, lá se iam uns quarenta anos de nosso primeiro encontro. Ansiosa por saber se já estava comprometido com algum biógrafo, ouvi satisfeita que não. Mostrou­-se cortês, receptivo, pediu­-me que enviasse meu currículo e um projeto. Ao mesmo tempo, foi peremptório: não gostaria de ver sua vida “toda arrumadinha”, tampouco queria que tivesse – pediu desculpas se me ofendia – “qualquer traço de pieguice”.


  Entusiasmada, em pouco mais de um mês esbocei um pré­-projeto e o enviei. Como em nossas vidas o público e o privado se misturam inextricavelmente, deixei claro que planejava vê­-lo como um todo: artista produtor de cultura, mas também filho, irmão, namorado, amante, marido e ex­-marido, pai, avô, amigo, colega, professor, cidadão. Para mim, seria fundamental essa visão do conjunto. Além disso, deixei bem claro: o que me atraíra não era apenas o cineasta reconhecido internacionalmente, mas, sobretudo, alguém com uma vida cheia de glamour.


  De nada adiantou minha pressa. Passei oito meses esperando uma resposta, intervalo durante o qual me vi obrigada a treinar tato e paciência, qualidades imprescindíveis a esse tipo de contato. Já tinha previsto dificuldades, temendo que ele não quisesse se expor tanto a fim de ressuscitar tudo aquilo que poderia me interessar. Na espera, perturbou­-me vê­-lo afirmar na mídia, mais de uma vez, que retrospectivas de sua obra o faziam sentir como se sua vida tivesse terminado, como se estivessem encerradas suas possibilidades de trabalho.


  Mandei alguns e­-mails, a maioria sem resposta, e comecei a descobrir como Ruy é relapso nesse terreno. Trocamos telefonemas tão breves que, a certa altura, após uma série de respostas ainda mais lacônicas, anunciei­-lhe, seguindo um conselho amigo, que, como sentia que minha proposta não lhe interessava, eu não o incomodaria mais. Para minha surpresa e alegria, ele rechaçou vivamente aquela conclusão. Tempos mais tarde, explicou­-me que, escaldado por outros pedidos, estava testando a seriedade de minhas intenções. Uma bela hora, em um dos telefonemas, disse­-me: “Chega de nos encontrarmos entre duas portas”. Então, propôs uma conversa em seu apartamento carioca. Durante a pesquisa, estive, entre o Rio e Petrópolis, em vários locais em que Ruy Guerra viveu ou se hospedou. Certa vez, quando uma produtora portuguesa lhe perguntou onde morava, ele respondeu mostrando um pesado chaveiro que lhe permitia partilhar casas de filhas, ex­-mulher e mais uma ou duas de suas amizades bem próximas.


  No temido e desejado encontro, começou perguntando por que eu me interessara por ele. Respondi que ele sabia melhor do que eu como sua vida era variada, interessante, emocionante; expliquei como o via enquanto parte de importantes lances do século XX – e isso pareceu justificar minha escolha. Eu tinha em mente colonialismo e descolonização, ditaduras e censuras, Nouvelle Vague e Cinema Novo, MPB, parcerias com Chico Buarque e Gabriel García Márquez, presença em Cuba e no Nuevo Cine Latino­-Americano. Quatro horas passaram voando, algo que se repete quando se conversa com Ruy. Fez­-me falar bastante de mim (não preciso que insistam muito) e sobre como pensava trabalhar sua história. Mostrou­-me uma biografia de seu agrado: um livrinho sobre Kant, no qual vida e obra são analisadas de forma indissociável. Brinquei que ele não precisava de mim, uma vez que “já estava inscrito na história de nosso tempo”; eu é que precisava dele, pois necessitava de algo desafiador. E sublinhei: a empreitada, se aceita, deveria ser um prazer para ambos.


  Entremeava em minhas falas o seguinte bordão: “Se você me concedesse o direito de pesquisar sua vida, eu faria tal... ou tal”. Ele me ouvia atentamente, parecia me estudar; ao conhecê­-lo melhor, percebi que, naqueles momentos, Ruy escutava seus instintos. Eu me sentia estranha. Como diria minha avó, era como se eu fosse um “cavalheiro do tempo de dantes” pedindo uma contradança a uma dama: “Você me concederia sua vida?”. De repente, ouvi, meio baixo: “Está concedida”. “O quê?”, perguntei; quando ele repetiu a frase, dei um pulo de alegria no sofá. Quando aludo a esse momento, Ruy discorda: “Eu não concedi, você conquistou”. Certa vez, explicou a uma amiga nossa que aceitara “porque ela não desistiu nem pressionou demais”. Geralmente não tomamos atitudes por um único motivo, embora às vezes nos pareça que sim. Além de um compreensível desejo de holofotes – afinal, um cineasta cult, tão premiado –, gosto de pensar que o toquei ao expressar minha necessidade vital de um desafio, algo que Ruy conhece bem, por sofrer do mesmo mal.


  Aconselhou­-me a começar consultando sua filha mais velha, Janaina, que “sabe mais dele que ele mesmo”. Fez questão de dizer em alto e bom som que seu tempo para mim seria limitado devido a suas atividades profissionais, advertência que ao longo da pesquisa reiterava quando era de seu interesse. Prometi­-lhe que me esforçaria para que a invasão em seu cotidiano fosse a menor possível, que ficasse tranquilo, pois escrever sua história seria trabalho meu, não dele. Prometi ainda que não consumiria sua vida como um produto, não iria expô­-lo sem considerações éticas.


  A caçada


  Atirei­-me animada à pesquisa. Comecei por entrevistas e consultas em São Paulo, onde moro. Desloquei­-me pelos espaços principais onde Ruy viveu, com muita ponte aérea São Paulo­-Rio de Janeiro, alguns voos transatlânticos para Lisboa, Paris, Moçambique, Cuba. Viagens que me levaram além do que tinha lido e ouvido sobre meu personagem. Ia atrás não somente de fatos e testemunhos orais e escritos, mas de uma experiência pessoal que me permitisse maior proximidade com seus ambientes, seus sentimentos, as características de seu comportamento. Fomos nos aproximando por conversas antes dos deslocamentos para levantar nomes, apresentar contatos ou incumbências – ou na volta, a fim de contar notícias, mostrar fotos, entregar presentes enviados.


  Na segunda vez em que estive em seu apartamento, Ruy afirmou que se via como “uma pessoa profundamente estruturada, tenho minhas perspectivas e minhas ideologias. Não estou perdido nesse mundo”. Colocou no chão da sala um engradado de bebidas atolado de fotos absolutamente embaralhadas, como as lembranças em nossa memória. Durante horas, procurou situá­-las, uma a uma, para ele mesmo e para mim. Um ano depois, quando ofereceu no Teatro Poeira um curso trimestral de cinema, pedi permissão para frequentar as aulas. Foi minha introdução a seu cotidiano e o momento inicial das entrevistas cariocas.


  Seguir seu percurso de vida – pregresso e atual – mostrou­-se a aventura esperada; com a descoberta não somente de sua personalidade e sua obra, mas de espaços e tempos para mim novos e não tão novos, de algumas pessoas com quem criei laços afetivos. Espiadas introdutórias sobre o que se passa atrás das telas intensificaram minha paixão pelo cinema. Necessitando conversar a respeito das descobertas, senti de imediato prazer em dividi­-las com ele; depois, gradualmente, a interlocução se estendeu a familiares e amigos de Ruy.


  Aproveitando brechas em meio a férias em Lisboa, colhi depoimentos da irmã, do irmão, da cunhada e de mais algumas pessoas íntimas. Nas visitas seguintes à cidade, ao perceber melhor suas raízes, descobri traços de uma formação europeia, com seu tradicional acento na cultura. Retomei contatos com parentes e amigos da infância e da mocidade vivendo em Portugal e com parceiros de trabalho e amizades de um período lisboeta em meados dos anos 1990. A leitura inicial da imprensa moçambicana na Biblioteca Nacional me desvendou uma vida surpreendente na colônia durante os anos 1940 e 1950, sobre a qual Ruy e seus amigos de infância e juventude falavam bastante, mas que tinha me soado como uma visão idealizada, algo que costuma acontecer nesse tipo de rememorações. Comecei a ter comichões para me deslocar até Moçambique.


  Paris foi fundamental para me inteirar sobre o período da formação profissional de Ruy no Idhec, Institut des Hautes Études Cinématographiques. Encontrei arquivados no Ministère des Affaires Culturelles provas, trabalhos e, graças ao amor francês pela história, até reprimendas de indisciplina; cópias do material suscitaram em Ruy lembranças que partilhei. Não consegui contatar a maioria dos cineastas com quem trabalhara de 1950 a 1980, mortos alguns, outros fora da cidade. Certos colegas de classe e de trabalho me descreveram um homem com uma nítida, única e apaixonada meta: fazer cinema.


  Difícil medir o que significou, neste meu adiantado da vida, ir pela primeira vez à África, algo que eu desejava havia tempos, sem coragem de concretizar. Desde menina, o que me atraía no campo do exótico não era o Oriente, mas a África. Uma África hollywoodiana, que me fazia curtir calafrios através dos filmes de aventuras, vibrando com safáris e romances. Mais tarde, uma África em seu holocausto permanente, que me emociona até hoje através dos filmes de denúncias sobre a situação de seus povos. Além da estranheza, de uma forma ou de outra o continente negro sempre me provocou certo temor e uma distante solidariedade.


  Freudiana, tinha certeza de que lá estava o começo de tudo. Recém­-chegado do festival de cinema Dockanema em Maputo, Moçambique, Eduardo Escorel me intimou, outros me encorajaram, sendo Ruy o mais entusiasta, ao afirmar que adoraria “o povo, seu sorriso”. Para me preparar, li ensaios sobre história política, literatura e poesia moçambicanas, guias de turismo, conversei com amigos e colegas de trabalho de Ruy, com brasileiros que lá já tinham estado. Meu filho mais velho me fez visualizar Maputo pelo Google; espiamos a planta urbana com suas cidades Baixa e Alta, como outras metrópoles portuguesas.


  Por minhas anotações esporádicas de pesquisa, percebo que, desde os primeiros meses de trabalho, querendo compreender a pessoa de Ruy e nossa relação, comecei a pensar nele como o leão. Nascido nas aludidas terras de África em um 22 de agosto, meio brincando, meio a sério, o ateu materialista confesso se define como “leão, ascendente leão”. Suspeito que, bem lá no fundo de meu inconsciente, cinema e leão estiveram juntos há muito tempo, desde o leão da Metro das matinês de minha infância e adolescência. Antes do início da sessão, a figura do animal enchia a telona com toda sua imponência – naquele tempo, somente telas bem grandes. Quando ele acabava de dar seus dois ou três rugidos, frequentemente uns gaiatos gritavam “Vira! Vira!”, fingindo comandar o movimento silencioso da enorme cabeça leonina. Entre amigos íntimos, passamos a nos referir a Ruy como “o leão”, e ele parece gostar disso. Antes de partir para Moçambique, escrevi­-lhe que iria “atrás das pegadas do leão”. Em 2012, Werner Herzog, em prosa com Ruy no Copacabana Palace, olhou­-o fixamente e soltou: “Ruy, you look like a lion! ” [Ruy, você parece um leão!].


  Em minha memória da pesquisa – cheia de momentos de prazer de natureza vária –, a descoberta de Moçambique está registrada como o ponto mais alto. Ao pousar a primeira vez em Joanesburgo, porta de entrada para a África austral, os seis graus de temperatura me ensinaram a, desse dia em diante, não generalizar falando em “calor africano”. Embora me tivessem alertado que, sob certos aspectos, eu pensaria estar no Nordeste brasileiro dos anos 1940/1950, encontrei um mundo muito diferente de tudo que já conhecia, no qual logo passei a me sentir bem devido à beleza local e ao acolhimento que recebi por parte dos amigos de Ruy.


  Maputo é habitada por ínfima minoria branca e enorme maioria negra. O povo encanta pelo sorriso aberto e pela fala mansa, pela delicadeza no contato. Ao se deparar com aquele tipo de realidade, é difícil evitar a má consciência do branco colonizador, sobre a qual um brasileiro que lá vive já me advertira. A violência inerente à gritante disparidade socioeconômica torna certas zonas difíceis de ser frequentadas, como é comum em grandes cidades ocidentais. As mulheres nas ruas parecem ser as que mais trabalham, com cestas e trouxas na cabeça, crianças penduradas. Enrolam­-se nas multicoloridas capulanas, algumas de irresistível beleza. A natureza é presença forte: a flora é, em parte, semelhante à nossa, aliada a uma fascinante fauna. Eu me deparava por todo o lado, num cruzamento permanente de temporalidades, com o Ruy caçulinha amado e protegido; com o adolescente contestador e querido pelas garotas; com o filho pródigo já quarentão, cineasta famoso de volta à terra natal na década de 1970, em meio aos abalos de uma revolução nacional e socialista.


  A realidade cubana me era mais próxima. Na ilha, a estada foi breve, mas vivida intensamente por tudo o que tinha representado em meu passado, pelo povo e pela música comunicativos, por Habana Vieja, pelas andadas ao longo do Malecón, por daiquiris e mojitos. Ruy Guerra marcou presença nos festivais de cinema e na Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV), em San Antonio de los Baños, onde estreitou sua colaboração com Gabriel García Márquez, o Gabo. Lá ele meio se autoexilou no início dos anos 1990, após o então presidente brasileiro Fernando Collor, com a extinção da Embrafilme, ter provocado uma asfixia temporária na produção cinematográfica nacional. Em dezembro de 2009, com a sensação de chegar atrasada algumas décadas, desembarquei em La Habana em pleno Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Além de testemunhos de amigos e colaboradores e do acesso à documentação sobre sua obra, tive insights acerca do Ruy terceiro­-mundista, latino­-americano, cubano de coração, apaixonado pela ilha mesmo quando ela “saiu da moda”, como confessou em agenda. E nunca mais tirei da cabeça uma frase do cineasta espanhol Fernando Trueba, escrita entre tantas outras na parede da Escuela: “La vida es una película mal montada (y con un final de mierda)”.


  Ao iniciar a pesquisa, vasculhando um sebo, encontrei por acaso um livro sobre Orson Welles, redigido pela americana Barbara Leaming no início da década de 1980. Ela passou a ser meu padrão ideal de relação biógrafo/biografado. O cineasta tinha lhe sugerido que se tornasse uma personagem da biografia: “Você não é Deus. Não olha lá de cima aqui para baixo”. Barbara morava em uma cidade diferente de seu personagem; relata conversas telefônicas de até quatro horas, intermináveis almoços e jantares a dois. As prosas eram, sobretudo, a respeito de Orson Welles, “personagem que às vezes discutíamos como se fosse um irresistível amigo comum sobre quem gostávamos de fofocar sem parar”. Acabei por conhecer bem esse tipo de diálogo, que, não fosse o cansaço das partes, poderia se tornar interminável. E, assim como os dois americanos, sem estranhamentos nem pruridos de nenhum lado, por vezes em conversas com Ruy eu o trato como uma terceira pessoa ausente, em especial quando comentamos suas inúmeras fotos.


  A maior parte de sua documentação profissional está confiada, desde 1989, ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM­-RJ). Vasculhei­-a pela primeira vez acompanhada por seu filho Adriano, também interessado em descobrir mais sobre o pai. Em setembro de 2008, ao se mudar para um espaço menor, Ruy confiou­-me seu acervo pessoal: “Estará mais bem guardado com você”. São três caixas, cada uma com cerca de dez quilos de papéis, fartura que tem sido ocasionalmente enriquecida – por exemplo, por um pen­-drive con­tendo todas as crônicas que escrevera para o jornal O Estado de S. Paulo, por cópias da quase totalidade de suas poesias etc. Ruy foi deixando, vida afora, muita documentação em casas de amigos – e a esta altura muita coisa já sumiu (houve até um episódio em que, em uma escala de voo internacional, roubaram­-lhe uma maleta cheia de escritos e poemas próprios). Apesar disso, impressiona o tanto que conseguiu acumular, a despeito dos inúmeros deslocamentos por diversas moradias em três continentes.


  É lugar­-comum dizer que, para o artista, sua obra é mais importante que tudo. O acervo de Ruy evidencia essa afirmação e, sobretudo, a inextricável ligação entre seu cotidiano e seu trabalho. O volume maior vai de 1950 a 1980, quando as cartas eram o meio de comunicação mais usado; há alguns poucos faxes esmaecidos, quase ilegíveis. A correspondência é a recebida por ele – a chamada “passiva” –, embora existam cópias de cartas que escreveu articulando contatos de trabalho. Entre habituais e esperadas missivas, fotos, agendas e passaportes antigos, misturam­-se desenhos e bilhetinhos de Ruy, de seus filhos e seus amigos, recibos de pagamentos, notas de compras e de restaurantes, receitas culinárias e de remédios. Há ainda certificados, procurações, contratos, projetos rascunhados, revistas com críticas de filmes e entrevistas dadas por ele ou trabalhos a seu respeito elaborados por terceiros.


  As agendas e os convites de várias décadas atrás – para jantares e coquetéis de empresas e embaixadas, para homenagens, avant­-premières, lançamentos de livro – registram nomes de figuras brasileiras e internacionais famosas na cultura e na política. Para minha enorme surpresa, estão presentes também, em cartõezinhos com votos de boas­-festas, ilustres desconhecidos, como jornaleiros e lixeiros. No meio dessa bagunça, encontrei o pré­-projeto que eu enviara, com uma frase manuscrita: “Investigar essa pessoa para ver possibilidade”. Surpreendem­-me, desde então, em Ruy, o respeito e a fascinação, certa fixação mesmo pelo papel. É daqueles que, ao pegar um livro, sente prazer no cheiro do objeto. Mais tarde, em outra mudança, ele me confessou a dificuldade em rasgar papéis, mesmo aqueles sem nenhuma relevância. Comentou, empregando, como gosta de fazer, uma imagem bem forte: “É como se estivesse rasgando minha própria pele”.


  Uma parte do acervo estava organizada em dossiês, mas a mudança apressada confundiu tudo. Devido à umidade carioca, tive que mandar higienizá­-los, e o caos ficou ainda maior. Espalhei durante dias o material em minha sala para uma primeira ordenada por gênero e por ordem cronológica, processo que aperfeiçoei ao longo do tempo. E fui lendo, lendo, lendo, durante dias e noites, por vezes até altas horas. Perturbavam­-me tantas emoções, muitas suscitadas por pessoas hoje mortas e ali tão assustadoramente cheias de vida. Vislumbrei, pouco ou muito incomodada, meio século de paixões e sonhos, com descobertas e alegrias, desencontros, frustrações, decepções. Devorei agendas e caderninhos nos quais, além dos esperados compromissos e despesas, Ruy despejava seus amores e seus demônios, rabiscava pequenos poemas, que chamei de epigramas ou aforismos, isto é, pitadas filosófico­-políticas sobre o mundo, a vida, a arte, desenhava, com traços fortes, pequenos esboços de figuras humanas. Os registros são bastante irregulares: por vezes contínuos e detalhados, por vezes com intervalos de meses. Além da finalidade precípua, parecem ter funcionado como uma espécie de diário, ao mesmo tempo um sintoma e um remédio, um alívio, para as preocupações de quem neles se confessava.


  Nosso diálogo se incrementando, depois de pouco tempo eu já o provocava: “Existem três listas em sua vida que não vou conseguir completar – a primeira é dos locais em que morou; a segunda, a mais triste, dos projetos não realizados; e a terceira, a mais surpreendente, das mulheres que amou e que o amaram”. Ao me passar o material, afirmou: “Você vai ter muito com que se divertir!”. Após o mergulho nas leituras, retruquei: “Nem de longe o tanto que você se divertiu!”. Algumas vezes, um pouco assustada com o teor íntimo de alguns papéis, repeti: “Acho que você não tem ideia de tudo o que me passou”. E ele: “Não tem importância, tudo isso já faz tanto tempo...”. Ou ainda: “Não tenho nada a esconder”.


  Minha relação com Ruy inicialmente me intimidava – e não pouco. Não porque o visse como certo mito, como parece ser para aqueles que se interessam pelo cinema de autor no Brasil. Eu tinha escrito um artigo teórico sobre a relação entre biógrafos e biografados, precisara me posicionar em relação a minha primeira personagem. Dessa vez, entretanto, o outro polo da relação era uma pessoa em plena atividade. Alguém com muita energia e força de vida, mesmo com mais de setenta anos. Os dois polos percebiam que aquela era uma relação inusitada. O desejado mergulho no personagem Ruy Guerra foi rápido, direto, profundo; um daqueles mergulhos feitos a partir de um trampolim bem alto. Mas a relação com a pessoa de Ruy era difícil, desigual, delicada. Fiquei sentada à beira da piscina por longo tempo, pondo os pés na água, molhando o pescoço e os pulsos, temerosa da baixa temperatura, pensando em como aquecê­-la.


  Logo que começou a perceber meu lado profissional, Ruy se admirou com como eu “ia fundo” na pesquisa. “Sem querer querendo”, como o personagem Chaves da TV mexicana, propiciei reaproximações com amizades antigas, das quais ele não tinha notícias havia tempos, algo que me confessou lhe dar prazer. Aos poucos, ele foi passando de Ruy Guerra a simplesmente Ruy. Em nossa convivência de civilidade, ele procurava se proteger. Por vezes, protestava que se sentia “um rato de laboratório”, “um inseto espetado numa cortiça, examinado sob uma lente de microscópio”. Em um jantar, às altas da madrugada, em Petrópolis, meio arreliado, arreliando, soltou: “Ela é a dona da minha memória!”. Rapidinho, eu me defendi: “Não, senhor, você já tinha uma imagem pública décadas atrás”. Em movimentos contraditórios, concedia­-me intimidade e depois cortava, processo que me desorientou, até que aprendi que não tinha jeito, seria assim mesmo. Por exemplo, Ruy gosta muito de falar de sua vida e suas experiências, mas “quero contar o que quero na hora que quero”.


  No citado curso de cinema que me levou para trás das telas, iniciou­-se, segundo Ruy, minha “experiência carioca”, que incrementou minha antiga paixão pela cidade. A convivência com pessoas do mundo da arte, com outro ritmo, outros comportamentos, foi uma lufada de ar fresco em minha vida. Será que porque cariocas (algumas por escolha e não nascimento) ou porque muitas delas bem mais jovens? Provavelmente os dois. Até então, eu tinha vivido como escolhera: entre família, amigos, profissão. Em meio ao curso, brinquei com Ruy sobre o fato de me divertir muito com a vida dele. Certa noite, ao jantar sozinha em frente ao mar do Leblon, com um copo de vinho tinto, me dei conta de que estava me divertindo era com minha própria vida.


  Durante suas aulas, meu conhecimento de atores e filmes antigos me permitiu brincar de ponto e contraponto com o professor sobre nomes que lhe faltavam ou dos quais eu discordava; esse diálogo de complementação tornou­-se uma constante entre nós, dois cinéfilos da mesma geração. De volta ao hotel, eu fazia um tipo de lição de casa, procurando preencher as lacunas das discussões. Entre gozações e risadas do professor e dos colegas, recebi o apelido de SuperVavy, em velada, mas carinhosa, ironia carioca em relação a minha eficiência paulistana. Com a proximidade, ganhei a confiança de Ruy, comprovada pelo já citado empréstimo de seu acervo pessoal e por constantes anúncios da firme decisão de que somente leria o produto final de meu trabalho depois de publicado. A única exigência que fazia, brincando a sério, era a de que o livro “parasse em pé”. Passou a me enviar cópias de sua produção recente, o que facilitou minha percepção de seu processo de criação.


  Entre nós, estabeleceu­-se um tipo de pingue­-pongue jovial, irônico, intelectual, humorístico, rápido, com cortadas desconcertantes. Percebi ser uma das formas de comportamento de Ruy com as pessoas com quem gosta de se relacionar. Dessa espécie de jogo – ou de qualquer outro a que se entrega séria e apaixonadamente –, ele quer sair vencedor a todo custo. Brinco que, para Ruy, perder é somente peso, pois ele tem horror a gordura. Alguns tinham me avisado: “Não adianta querer ganhar uma discussão com Ruy; a gente desanima, ele não, e a coisa não acaba”. É verdade. Terminei descobrindo que ao lado dele você pode curtir, se divertir, se irritar, ficar bravo ou sentido, mas dificilmente se chateia. E, se estiver aberto para tal, você aprende algo – e não somente sobre cinema.


  Jantando entre amigos, Ruy me provocou: “Se depois eu não concordar com alguma coisa, posso protestar, não é?”. Eu, meio rindo, meio assustada: “Vai interditar minha biografia, como o Roberto Carlos?”. “Lógico que não.” De imediato, tranquilizou­-me: “Que fique bem claro, com o material que lhe passei você pode fazer o que bem quiser”. Por ocasião do debate sobre as biografias que se intensificou na mídia em 2013, Ruy raciocinou: “O problema é que a Constituição garante, por um lado, a liberdade de expressão e, por outro, o direito à privacidade”. Defendeu a liberdade de expressão do biógrafo e o direito que o biografado tem de recorrer, caso a invasão da privacidade apresente fatos falsos, contados de forma injuriosa ou com detalhes íntimos que nada acrescentem à imagem que o biógrafo queria apresentar. Espero escapar ilesa.


  Desde que a conheci, em Lisboa, em 2007, a irmã de Ruy – Maria Clara Guerra Martins, Lalá ou Lara –, já octogenária, mas vital como ele, abriu para mim sua casa, seu coração e suas lembranças de família de maneira tão afetuosa e emocionada que me conquistou em definitivo. Distantes a maior parte da vida, os dois ficaram cerca de dezoito anos sem se ver. Passei a lhe enviar notícias, fotos, recortes da mídia sobre o irmão caçula, tão amado quanto relapso. Depois de anos de contato, ela me disse ao telefone: “Você é uma querida que nos une a todos”. Quando contei a Ruy, ele usou uma metáfora: “Agora você é uma plataforma por onde todos passam”. Nesse nível, penei muito para evitar cruzamentos de informações, de opiniões, de confissões – e nem sei se fui tão bem­-sucedida como gostaria.


  Nossa relação foi se tornando ao mesmo tempo mais solta e mais densa, nuançando e aprofundando meu olhar sobre sua pessoa. Nossas conversas passaram a girar por vezes em torno de mim; foram papos bons para minha forma de me comportar, tão diferente da dele. Quando, ao telefone, Ruy me percebe séria ou tensa demais, ele brinca: “Você está precisando vir aqui pro Rio reforçar seu lado carioca!”. Para ele, o recurso do humor é importante, é um olhar recuado sobre o mundo.


  Em várias ocasiões e de variadas formas, procurei mostrar­-lhe minha gratidão por aceitar a parceria nessa contradança de ritmos variados, em que nossos compassos não são iguais e nem sempre acertamos o passo. Desde o início, a maioria dos tropeções ocorreram quando eu precisava invadir seu tempo, ainda que pelo telefone. Logo no primeiro encontro, ele me prevenira sobre sua falta de disponibilidade – interna? externa? –, além de sua “dificuldade em agendar encontros com muita antecedência”. Tive de me ajeitar: era ele meu objeto de trabalho, não o inverso. Sabia que não podia reclamar do leão, mas às vezes não conseguia. Pegá­-lo desocupado é bastante difícil. Roteiros, aulas, correção de provas, reuniões com colaboradores e produtores. Quando não está estudando, criando ou ensinando a fazer o cinema em que acredita, Ruy está relaxando, o que para ele é igualmente sagrado. Compreendo que seja ciumento em relação a seu tempo; já o vi recusar pedidos de entrevistas para a mídia – ou dificultar tanto a ponto de desanimar quem o convidava – a fim de não ter que abrir mão daquilo que estava com vontade de fazer. Poucas razões, ou quase nenhuma, levam Ruy a hipotecar um presente prazeroso em função do futuro. Como escreveu: para ele, “o futuro é o presente adiado”.


  A imagem de um leão serve para simbolizar muita coisa além da onipresente figura do Imposto de Renda brasileiro. Em relação a Ruy, além da evidente ligação com dia e local de nascimento, a imagem teve e tem para mim mais de uma faceta. A mais imediata é a majestade do animal; já vi essa imagem aplicada a ele e a outros cineastas. A mim, agrada imaginá­-lo como um dos inúmeros cineastas­-feras de sua e de outras savanas. Passei a sentir certo orgulho dele e custei a aceitar esse sentimento que crescia conforme eu tomava conhecimento dos trabalhos em variados níveis sobre sua obra no Brasil e no exterior.


  No entanto, um leão sempre amedronta, chega a apavorar. Com o passar do tempo e com uma maior convivência entre nós, eu achava que tinha ultrapassado a fase dos sustos com os rugidos, superado temores de patadas e arranhões das garras leoninas. Um quase nada, entretanto, às vezes me desequilibrava. Inúmeras vezes Ruy pediu menos seriedade à historiadora paulistana, que não levasse tudo a ferro e fogo, que tivesse paciência com seu mau humor. “Você sabe bem como posso ser duro com as palavras.” Aquilo que Ruy fala é o que naquele instante ele sente ou deseja – e, radical como é, invariavelmente o faz com bastante intensidade. E aquilo que enuncia de forma tão peremptória, entretanto, pode não ser a mesma coisa depois de meia hora, uma hora, um dia, uma semana. Ou o pode ser em definitivo. Percebi isso a duras penas.


  Não somente tratar com um leão tornava as coisas complicadas. Dentro de mim, havia uma permanente dicotomia: entre o Ruy meu personagem, que eu, como historiadora – respeitadas a ética e a veracidade dos fatos –, poderia construir quase a meu bel­-prazer, e o Ruy em carne e osso, aquele leão indomável. Ao longo de nossa relação – como todas, real e imaginária –, procurei aproximar esses dois Ruys. Missão impossível? Por vezes, tive a impressão de conseguir, mas essa sensação não durava. Nossa relação não usual acabou por se desenvolver bem, por uma razão simples: nós dois estávamos tremendamente interessados no Ruy Guerra. Quando lhe contei ao telefone essa descoberta, peguei­-o de surpresa, e ele deu uma sonora gargalhada, o que não é comum.


  Por fim, acostumei­-me a me relacionar com sua parte não amestrada – que temos todos, em maior ou menor grau. Chico Buarque escreveu que Ruy Guerra é “o brigão mais doce do Brasil”. Seu advogado e amigo Luiz Roberto Nascimento Silva me falou de sua “doçura por trás da capa dura”. A filha Dandara, aludindo a sua constante atitude brincalhona, contou que, ainda criança, espantou­-se: “Não entendo como as pessoas têm medo do papai, ele é tão bobo”. Até hoje, porém, nem esse constante espírito jocoso nem as ditas doçura ou suavidade facilitaram que alguém domasse esse leão. Amigos próximos que o acompanham há muito tempo garantem que houve uma notável esmaecida dos rugidos, uma diminuição das patadas. Como observou uma aluna e amiga íntima, “aos poucos, ele foi ficando mais Ruy e menos Guerra”. Amadurecimento ou amaciamento proporcionados pela vida? Um amigo meu, cético, ironiza: “A gente não amadurece, a gente se conforma...”.


  Como contar sobre o leão?


  Durante os anos de pesquisa, eu me apresentava e era apresentada como “a biógrafa do Ruy Guerra”. Esse é um rótulo com o qual não me sinto confortável. Um biógrafo pode ser visto como alguém contratado para contar a vida de uma pessoa do jeito que ela ou seus familiares desejarem – a tal biografia chapa­-branca. Por minhas leituras teóricas, percebi que o biógrafo pode ser considerado um voyeur, um linguarudo profissional, um ladrão que rouba tudo o que acha de mais precioso em uma casa e o exibe depois com o maior orgulho. Tentava me convencer de que essas imagens nada agradáveis nem de longe me diziam respeito.


  Algo me incomodava desde meu primeiro trabalho – e muito: aquilo que usualmente se espera, que uma biografia seja a história de uma vida “do berço ao túmulo”, dividida em fases subsequentes, partes e capítulos enfileirados de forma linear e cronológica. Espera­-se que revele o “verdadeiro sentido” da vida narrada; que seja um relato neutro, elaborado por juiz imparcial, com claro quadro de valores; que apresente uma visão unívoca do personagem, de certa forma solene, porque aparentemente definitiva. Nada a ver esse tipo de obra com minha formação de historiadora. Além do mais, biografias trazem, em geral, embutida a impressão de uma história encerrada. Como contar a história de uma vida não terminada, de um biografando vivo e falando de seus planos futuros? Em sala de aula, Ruy me arreliou: “Quando ela publicar o livro, eu saio na rua, mato alguém, aí quero ver como fica a história dela!”.


  Sei que tentar mergulhar em alma humana é, como li em algum lugar, “pretensão enlouquecida”. Curiosa quase insaciável, sou ainda uma grande teimosa, características necessárias à minha profissão. Minha temeridade passou a me assombrar conforme foram se amontoando documentos, fotos, centena e meia de entrevistas, pilhas de recortes de jornais sobre Ruy, sobre cinema, sobre direção e produção de filmes, notas diárias do alerta Google – aquela pesquisa que alguém faz por você e que me permitiu acompanhar o que surgia diariamente sobre Ruy na internet. Tanta informação, inesgotável – conseguiria eu um dia dar conta de tudo aquilo?


  Conhecer o outro, como a si mesmo, é uma missão que não acaba. E sei que nacionalidade, cultura, educação e classe social não nos permitem destrinchar por completo o ser humano que somos. Temos que respeitar a individualidade e seus mistérios, tão lembrados pelos poetas. Dentro desses limites, fui percebendo os momentos e os aspectos mais significativos de meu objeto Ruy Guerra; com tanta pesquisa e convívio, não creio que traços importantes de sua vida nem de sua produção tenham me escapado. Meu técnico de som, Júlio Brasileiro, ao passar as entrevistas do gravador para o computador, se surpreendia com alguns detalhes relatados. Tentei explicar­-lhe que, como canta Caetano Veloso, “de perto ninguém é normal”. E ele, rapidinho: “Ainda mais de tão perto assim!”. Na Zona Sul carioca, povoada por “globais”, Ruy é um dos famosos; inúmeras vezes o vi ser reconhecido por pessoas de tipos bem variados. Durante a pesquisa ou a redação, assistia na televisão à projeção de seus filmes, o via destacado em jornais, revistas, em retrospectivas, em mesas­-redondas. Mito e realidade se amalgamavam em minha mente. Enquanto isso, nossa intimidade era faca de muitos gumes. Será que algum mito resiste a tanta proximidade?


  Um belo dia, embora restassem ainda nomes indicados a contatar, coloquei um fim na busca. Ao fazer o que os historiadores chamam de “faxina”, foi muito difícil deixar de lado, por razões éticas ou de espaço, tantos achados. Ruy brincava comigo: “O livro vai ter oitocentas páginas?”. Logo no início, tinha me dito, sério: “Minha vida vai ser um romance, não é?”. E eu: “Sua vida é um romance”. Qualquer vida permite escrever­-se em romance, mais interessante ou menos, dependendo de como for narrada. Ruy gosta de chamar atenção para a fragilidade da memória, para a pouca distância entre a realidade e a ficção, cujos limites tantas vezes se confundem. Sua relação com a noção de verdade ou de memória foi marcante em nossa convivência. Acabou por acentuar minha prática de historiadora relutante a certezas absolutas, atenta à pessoa ou ao sujeito que fornece informações ou opiniões.


  Eu dizia a entrevistados: “Não estou à procura de um herói, mas de um homem”. Procurei aceitar a forma de ser de meu personagem como a de todos nós, seres humanos: entre razão e coração, educação, genética e experiências de vida, somos fragmentados, incongruentes, paradoxais, muitas vezes incompreensíveis para os outros e até para nós mesmos. Para ele, como para todos nós, são fundamentais tensões entre o que se deseja e o que se vive, o que se planeja e o que resulta de nossos projetos. Se as características pessoais geram algo de bom para a própria pessoa, para outrem, para o mundo, elas são qualidades; senão, são defeitos. Ruy Guerra, portanto, não poderia surgir no resultado como modelo de coerência, continuidade ou racionalidade, nem mesmo dividido entre defeitos e qualidades. Meu objetivo aqui não foi explicar Ruy, mas estabelecer relações que possibilitem compreendê­-lo.


  Sobre meu trabalho, Ruy não deu palpites, apenas indicou­-me que ouvisse não somente seus familiares e amigos, mas que “escutasse também o outro lado”. Foi dureza, pois o maior número daqueles do “outro lado” negaceava meus pedidos de entrevista. Complicações para marcar um encontro que acabava por não se concretizar mostravam que aquela pessoa não queria me dizer o que pensava sobre Ruy. Somente uns poucos corajosos deixaram isso explícito: não desejavam entrar na biografia de um cineasta de tal porte falando mal dele. Uma antiga namorada disse não querer falar para depois não tomar uma bronca, caso se cruzassem.


  Em estudo teórico aprendi como a empatia, fundamental a esse tipo de trabalho, poderia ser também decepcionante. Acredito que, sem empatia, seria impossível usar o tempo necessário para um trabalho satisfatório; mas precisava ficar atenta ao sentimento. Entre depoimentos lidos ao acaso, Sérgio Cabral contou como chorou copiosamente ao escrever o capítulo da morte, já tão longe no tempo, de seu biografado Pixinguinha; Ruy Castro confessou seu tórrido caso de amor com Carmen Miranda. Historiadores, por dever de formação, têm de buscar a maior objetividade possível. Minha prática diante do Ruy personagem era procurar descobrir e entender o como e o porquê de meu inevitável envolvimento e, a partir disso, me situar na posição mais equilibrada possível. Fui seguindo adiante meio instintiva, meio racionalmente. O tempo todo, eu me perguntava ansiosa em que medida empatia e boas relações construídas com ele e sua família me constrangeriam no tratamento que daria ao personagem. Acabei mais à vontade do que imaginava. Uma frase de Cacá Diegues, entrevistado logo no início da pesquisa, me acompanhou o tempo todo: “Se você fizer uma biografia chapa­-branca, ele não vai te respeitar”.


  O trabalho de pesquisa e elaboração seguiu meus já conhecidos procedimentos do ofício do historiador; na exposição do resultado final eliminei, no entanto, as notas de rodapé. Depois de anos consumindo, produzindo e orientando trabalhos acadêmicos, optei por abrir mão dessas referências a obras, páginas e outras informações, essenciais num trabalho daquela natureza. Quis aliviar a leitura, a qual desejo que seja mais solta, mais próxima de um romance, como vejo a vida de Ruy ou qualquer outra. Um leitor ou pesquisador interessado em se aprofundar, em refazer meus caminhos de autora, poderá resolver sua curiosidade através das indicações de fontes usadas, no final da obra.


  O que se segue é o resultado de versões criadas por Ruy, pelos entrevistados, por escritos de repórteres, críticos e estudiosos. Tudo o que vem entre aspas ou, quando se trata de trechos mais longos, destacado do texto principal são termos ou frases exatamente como os li ou escutei. Entretanto, tanto para uma historiadora como para uma cinéfila, é fundamental o que não é explicitado, o que está nas entrelinhas ou “fora do quadro”, como dizem os cineastas. Em falas e silêncios, percebi sentimentos – embutidos, esboçados ou claros – de afeto, admiração, identificação, idealização ou crítica, desapontamento, irritação, ressentimento, despeito, rivalidade, hostilidade, agressividade. Indiferença, praticamente nunca. Por mais dados que tenha levantado, por mais vozes que tenha escutado e tentado colocar na história – uma cacofonia ruidosa –, tudo se expressa no monólogo de minha voz, revelando meu olhar sobre a pessoa e a vida de Ruy Guerra.


  Penso que este livro pode ser lido na ordem que o leitor preferir, sem grande prejuízo. A primeira e mais volumosa parte é a narração não linear do percurso de vida de Ruy Guerra; ao final, uma cronologia ajuda o leitor a se situar. A segunda parte é meramente introdutória ao conjunto de sua obra, seja a escrita, menos conhecida e pouquíssimo comentada, seja a cinematográfica, razão de seu renome.


  Em análises do gênero, é apontado um permanente jogo de espelhos entre biógrafo e biografado, que se reflete no fato de que certas biografias revelem tanto sobre o primeiro quanto sobre o segundo. Li ainda que é o biografado quem se apropria da alma do biógrafo, não o contrário. Acho que o leitor vai se dar conta, em maior ou menor medida, da pertinência dessas observações.


  LIVRO 1


  Uma vida de romance


  Vivo sobre um corpo de mulher


  que faz de mim gato e sapato


  que me foge e me desfolha


  e brinca de gato e rato


  Vivo sobre três continentes


  e isso não me contém


  a raiva que trago nos dentes


  não sei se me faz mal ou bem


  Vivo à sombra de um túnel


  do outro lado do sol


  e nesta clave difícil


  me sustento num bemol.


  Ruy Guerra


  PARTE I


  Em “terras de África”: o espaço das origens


  
1

  Em Maputo: do fundo do “pântano”



  [...] esse é um dos lados bons de quem já muito viveu: o de misturar o real e o imaginário, em tornar o imaginário tão real como a realidade da memória, a memória tão viva como os sonhos sonhados ou a sonhar.

  Nem só de mazelas é feita a velhice.


  Ruy Guerra, “A idade e o sonho” (crônica dos anos 1990)


  Após um quarto de século distante e tendo acabado de completar oitenta anos, Ruy Guerra voltou à terra natal. José Luís Cabaço, antigo ministro da Informação de Moçambique, com quem Ruy trabalhara na década de 1980, havia anos nutria o sonho de ver de volta ao país o amigo e colaborador. Convidara­-o duas ou três vezes a dar uma aula magna na universidade em que era reitor, porém, segundo Ruy, os convites eram sempre para agosto, e ele não tinha condições de deixar seus compromissos. Isso não deixava de ser verdade, mas havia também certo medo das emoções de um retorno e alguma relutância em viajar, algo compreensível após tantos deslocamentos vida e mundo afora. Em setembro de 2011, no entanto, Ruy finalmente se animou e foi receber uma homenagem no Dockanema, festival de documentários organizado pelo produtor Pedro Pimenta.


  Em junho de 2009, eu tinha estado em Maputo com Pedro, ex­-aluno de Ruy e sócio de José Luís em uma produtora cinematográfica. Pedro alimentava o mesmo desejo que o parceiro em relação a Ruy. Com olhar sorridente, meio irônico, meio sedutor, me disse:


  Vamos começar a trabalhar já, você acaba de ser oficialmente nomeada curadora de uma homenagem a Ruy Guerra em Maputo, que acontecerá daqui a um ano. Traga os filmes, traga o Ruy, traga os documentos que forem relevantes e faremos uma megaexposição. Já temos o projeto. E, se puder, traga também o Chico Buarque.


  Foram dois anos até Ruy ceder à pressão afetuosa dos organizadores. A Universidade Técnica de Moçambique (UDM) e o embaixador brasileiro em Moçambique, Antônio Souza e Silva, foram os maiores apoios para concretizar a homenagem.


  Em 2011, então, Ruy desembarcou em um país diferente daquele que conhecia da época colonial, quando lá vivera seus primeiros vinte anos, e do período pós­-revolucionário, quando lá passou mais uma década, ainda que de forma intermitente.


  Desde minha primeira visita, com aflição e tristeza, constatei na capital de fortes contrastes uma mistura quase inseparável de luxo e lixo. Ela é, hoje, como analisa José Luís Cabaço, antropólogo da terra, “um típico exemplo de cidade pobre da extrema periferia mundial”, pois “a divisão internacional do trabalho relegou Maputo à condição de prestadora de serviços e condenou a maioria de sua população à sobrevivência pela informalidade”. Capitais estrangeiros recentemente aportados ao país vão lá buscar, como é de se esperar, remuneração. Em contrapartida, uma parcela do Ocidente vai ao chamado Continente Negro para tentar minorar os problemas que, durante o período dito colonial, o capitalismo gerou em suas terras.


  Joaquim Chissano, segundo presidente moçambicano (1986­-2005), questionou em discurso a razão da atração dos visitantes pelo país. Concluiu que se deve às habilidades na troca cultural e às mestiçagens. Hoje se aterrissa em Maputo em um aeroporto recém­-construído por chineses – o que é um paradigma da presença desses imigrantes na cidade, uma vez que eles se destacam entre os maiores investidores locais. A cidade é cosmopolita desde seus inícios, num Índico que já contava com trânsito intenso antes mesmo de ser singrado pelos navegadores portugueses. Na última década do século XV, Vasco da Gama aportou em Moçambique atrás do caminho marítimo para as Índias. As presenças indiana, muçulmana e chinesa são bem anteriores à portuguesa. O oceano, em boa parte devido às monções que enfunavam as velas dos navios, tem histórico de intenso trânsito mais que milenar, o que acabou permitindo que as culturas da região criassem uma convivência de aceitação entre si. O escritor Mia Couto não se cansa de mencionar as diferentes mestiçagens, as diferentes nações que existem em seu país.


  Pelas variações da história, o nome da região onde se encontra Maputo passou por diversas alterações – Xilunguini, Ka’phumo, Baía da Lagoa (ou Delagoa Bay), Baía do Espírito Santo – até que, em 1782, os colonizadores portugueses fundassem a feitoria de Lourenço Marques, homenageando um personagem sobre o qual não se sabe muito além do fato de que, em 1544, explorara comercialmente a parte sul do atual território moçambicano. Foi apenas em 1976, após a independência nacional, que a cidade passou a se chamar Maputo.


  Por volta dos anos 1900, começou a se efetivar a colonização portuguesa de Moçambique, que, mais longe da metrópole do que outras terras dominadas, como Angola, tornara­-se uma espécie de colônia de degredo. Lourenço Marques foi traçada a régua e esquadro por engenheiros militares: um tecido urbano quadriculado cortado por largas avenidas e passeios arborizados. Jacarandás que tecem tapetes lilases, tabebuias levemente rosadas e frangipanas brancas com rosa, tão marcantes que em título de romance Mia Couto chamou seu país, que se estende longitudinalmente à beira do oceano, de A varanda do frangipani. Há também muitas acácias, em todos os tons de vermelho, com raízes que arrebentam o calçamento e que geraram um dos apelidos da capital, “cidade das acácias”, além de figueiras, plátanos, carvalhos e os onipresentes coqueiros e palmeiras.


  A colônia portuguesa onde Ruy nasceu era, de certa forma, um pequeno e orgulhoso mundo branco. Uma continental atmosphere caracterizou a cidade durante as primeiras décadas do século XX, quando dividiam o mesmo espaço negros nativos, colonizadores indianos e portugueses, ingleses, bôeres, alemães, gregos, judeus, chineses... A cidade era socialmente compartimentada em bairros por cor e origem dos habitantes.


  A Inglaterra imperialista cobiçou por dois séculos o território que hoje é moçambicano. Encostada, a África do Sul marcava forte presença com turistas loiros de fala inglesa que passavam férias nas praias da capital. Os mais favorecidos instalavam­-se no Polana Hotel, construído em 1922, mesmo ano da abertura do Copacabana Palace, do Rio de Janeiro, com o qual se assemelha e é comparado, mas ao qual é superior pela magnificência dos jardins e pela vista do Índico. Os visitantes menos favorecidos iam com roulottes (trailers) e barracas. E todos deixavam no país libras e rands. Na primeira metade do século XX, circulava o periódico The Lourenço Marques Guardian, que defendia os interesses ingleses; foi comprado nos anos 1940 pela diocese de Lourenço Marques e transformado em jornal católico. No sentido inverso, partia uma numerosa força de trabalho: moçambicanos a tentar a vida nas minas sul­-africanas, fenômeno que se prolonga até nossos dias. Para o visitante atual, a mão de trânsito inglesa surpreende e revela essa marcante proximidade.


  Logo após a independência e a tomada do poder, em 1975, os revolucionários da Frente de Libertação Moçambicana (Frelimo) levaram a cabo uma nacionalização da nomenclatura geográfica do país. Foi então que, por causa do rio que deságua ao lado, a capital foi rebatizada Maputo. A mudança do nome de ruas e avenidas denunciou os novos horizontes políticos. A rua onde fica o Miradouro – florida pérgola de buganvílias que, como canta o poeta da terra Rui Knopfli, abre “suas vistas serenas e abertas” sobre o mar e a Cidade Baixa – era a aristocrática Duques de Connaught; tornou­-se a revolucionária rua Friedrich Engels. Karl Marx, Vladímir Lênin, Mao Tsé­-tung, Agostinho Neto, Julius Nyerere e Salvador Allende emprestaram nome a avenidas. Patrice Lumumba desbancou Miguel Bombarda, e Robert Mugabe tomou o lugar da Fonte Luminosa. Para mim um então ilustre desconhecido, Kim Il­-Sung – que mais tarde descobri ser o temível primeiro ditador da Coreia do Norte – tomou posse da rua do general Rosado. Percebe­-se hoje nos arborizados bairros residenciais, onde Ruy nasceu e circulou, uma pobreza orgulhosa em sua decadência. Há bairros dotados de sonoros nomes africanos, como Malhangalene, Maxaquene, Mafalala, Xipamanine, Mavalane, Polana, Bagamoyo, Alto Maé, muitos deles originados dos régulos que lá viveram. O parque Vasco da Gama ganhou nome africano, jardim Tunduru, e o parque José Cabral foi intitulado parque dos Continuadores, em honra às crianças filhas da Revolução. Na primeira visita, apaixonei­-me pela cidade­-feitiço. Dois anos depois, retornando com meu biografando para a homenagem que ajudei a organizar, revivi esse encantamento.


  A aproximadamente cada quarto de século, com motivações diversas, Ruy retornou à terra onde nasceu. Tendo saído de Lourenço Marques em março de 1951 para estudar cinema em Paris, voltaria apenas em 1975 para a festa da Independência. Deixou Moçambique para aprender a filmar, voltou na primeira vez porque sabia filmar e, em 2011, para ser festejado como um dos “fundadores” do cinema nacional. Nos retornos, um denominador comum: a enorme emoção no reencontro com suas raízes e seu passado, perceptível já anteriormente, de forma atenuada ou pungente, em entrevistas, crônicas, poemas ou conversas. Esse sentimento ficou marcado também na primeira pergunta que Ruy me fez ao telefone, em julho de 2009, enquanto eu estava em Maputo, e ele, em Petrópolis: “As acácias estão floridas?”.


  Ao voltar em setembro de 2011, por duas vezes um nó lhe travou a garganta, impedindo o incansável contador de casos e sedutor de plateias, olhos marejados, de articular qualquer palavra. A primeira ocorrência foi no dia seguinte à chegada, na longa entrevista que deu ao Notícias, hoje principal jornal da cidade e para o qual, adolescente, ele escrevera. A segunda foi na sessão de honra, no teatro do então Instituto Nacional de Cinema, com o qual colaborou a partir de 1977.


  Os três filhos o acompanharam. “São de mães diferentes”, como esclareceu em fala na homenagem: Janaina, filha de Leila Diniz; Adriano, filho de Ângela Fagundes; e Dandara, filha de Cláudia Ohana. Era evidente o grande prazer que experimentava em estar com a prole na terra natal, em exibir uma parte de sua vida e de seus afetos para a outra. Ele e o amigo José Luís, que o hospedava, ficavam até altas horas da madrugada lembrando casos, experiências e sentimentos de infância e juventude. Tinham muito em comum, esses dois filhos de portugueses na colônia. Apesar dos dez anos de diferença de idade, frequentaram os mesmos locais – escolas, cinemas, clubes – e conheceram as mesmas pessoas. Sobretudo, experimentaram a mesma revolta contra a opressão colonial e o racismo e, depois, participaram juntos do movimento revolucionário para construir uma nova nação. Ao voltar ao Rio de Janeiro, Ruy qualificou a viagem como tão perfeita que nem a perda das malas do grupo – que, por fim, apareceram – atrapalhou.


  Assediado por pedidos de fotos, filmagens, entrevistas, o leão não rugiu nem mostrou as garras. Circulou em Maputo, de carro, identificando edifícios, lembrando momentos e fatos, mas nada preocupado em visitar os locais em que vivera. Deixava­-se levar, ronronando de contentamento, alheio ao cronograma apertado; só miava pouco e baixinho quando perguntavam se estava muito cansado. Propus levá­-lo para ver a última casa em que morara, a qual, em minha primeira visita à cidade, devido à troca do nome das ruas, fiquei tão feliz em localizar. E ele: “Pra quê? Pra ficar olhando com cara de bobo?”. Meio desapontada, percebi que os locais do passado que lhe interessam eram aqueles guardados na memória. Acabei compreendendo. Ruy escrevera em crônica: “Coisas da infância é melhor a gente não apurar, deixar nessa nebulosa, para não estragar com exatidões que nada acrescentam à emoção”. Visitou somente o que para ele era o mais marcante e inalterado marco de seu passado, a imponente estação dos Caminhos de Ferros de Moçambique, talvez o símbolo da imagem paterna. Considerada uma das dez mais bonitas do mundo, data do final do século XIX e foi projetada por Gustave Eiffel, o mesmo que dá nome à famosa torre parisiense. Foi lá que lhe ofereceram uma festa, lá que escolheu ser filmado para documentário, mostrando com prazer a antiga sala de trabalho do pai e a sala onde ele mesmo trabalhara durante quase um ano.


  Quis rever poucas pessoas, sobretudo aquelas com as quais seus laços tinham sido fortes. Por exemplo, seu mais antigo amigo então em vida, João Mendes, irmão do poeta Orlando Mendes. O encontro foi filmado no antigo parquinho bucólico atrás do Liceu, hoje Café dos Professores, à sombra de uma árvore mais que centenária. Do alto da lucidez de seus 86 anos, João Mendes agradeceu a Ruy a oportunidade de lembrar a trajetória dos dois, “sem saudades, pois ainda estamos no mesmo percurso”. Em uma conversa que valeu como uma verdadeira aula de história, lembrou as lutas políticas da libertação afro­-moçambicana, analisando depois a atualidade do país. Ruy regozijou­-se nos encontros com antigos alunos, hoje colegas cineastas; também com alguns daqueles que levara para trabalhar na Maputo revolucionária e que lá permaneceram.


  Sabendo de sua presença pela mídia, inúmeras pessoas com que cruzava ocasionalmente ou nas homenagens queriam abraçá­-lo; algumas, ele não tinha a menor ideia de quem fossem e se surpreendia ao saber que “fizera parte da vida delas”. O mais curioso foi um encontro inesperado durante uma filmagem na estação dos Caminhos de Ferro. Um moçambicano de pouco mais de trinta anos fez questão de saudá­-lo, surpreendendo a todos ao contar que também se chamava Ruy Guerra. Explicação: o pai admirava demais um dos filmes de Ruy, sobre a luta anticolonial moçambicana.


  Chamei a atenção de Ruy sobre aquela forma de voltar à cidade tanto tempo depois. Retrucou: “Uma cidade são as pessoas”. Isso me lembrou de um artigo que publicara em 1949, “Lourenço Marques, uma cidade moderna”. No texto, após descrever as construções urbanas importantes, retoma afirmação de O. Henry no conto “O ladrão escrupuloso”, na qual se lê que o importante em uma cidade é ouvir sua “voz”. O Ruy de dezoito anos concluiu com o escritor americano:


  Cada cidade tem como que uma voz, uma voz que conta a sua vida interior, uma cidade não é como muitos pensam, um amontoado de casas e ruas, e que descrevendo essas casas e ruas está descrita uma cidade, é mais que isso, é algo gigante formado por pequenas ilhas, e esse ser tem um sentir, um sentir que não é o mesmo das outras cidades, um sentir que varia de acordo com as pequenas vidas que o compõem.


  Para mim foi importante acompanhar essa visita de Ruy a um passado tão distante na memória. Nos anos 1990, em crônica sobre a criação artística, ele usa a metáfora do “pântano” para certo tipo de memória.


  Na verdade ninguém esquece nada, apenas não é capaz de se lembrar [d]aquilo que pensa que esqueceu. Tudo fica por aí, desarrumado, passeando por onde quer, encapuzado em algum lugar da cabeça, fora de alcance imediato. [As lembranças] não surgem do passado acessadas pela vontade da memória, mas por um mecanismo de que você não tem controle sobre os comandos que o acionam. Irrompem bruscamente ou afloram com languidez, como encontros inesperados com dimensões de você mesmo que pareciam desfeitas. [...] Essa memória avessa não vem pronta [...] mas aparece como uma estrada de brumas, que é preciso palmilhar. É como viver uma nova aventura, com o toque de estranheza de um déjà­-vu. Você lembrou de coisas, fatos, cheiros, sons, num quebra­-cabeça que é necessário reconstituir, que exige um esforço de vontade – mas em que ela não é garantia de sucesso. Você lida com fragmentos, fantasmas, imagens difusas, que se delineiam e esfumam. É um espasmódico jogo de espelhos embaçados, em que a memória e o esquecimento se confundem nas suas virtualidades intrínsecas, num jogo de sedução, em que você é simultaneamente o algoz e a vítima.

  Quando se entra nessa jornada o regresso é inconcebível. O túnel em que nos enfurnamos exerce uma atração indomável. E nessas andanças em que o passado escamoteado vai se formatando, sem garantias de veracidade, o imaginário – só possível pela ausência da rígida firmeza da memória – vai cobrindo lacunas e vazios, como uma falsa verossimilhança.

  É do esquecimento, húmus, que se alimenta a imaginação, flor do pântano.

  É do esquecimento que os escribas, no seu mesquinho labor, arrancam a proeza do texto – ou nele se sufocam.


  A relação de Ruy com o passado é um dos traços marcantes da personalidade desse homem que vive voluntariamente no presente. Ruy confessou não ser lamuriento; talvez um pouco duro em relação ao passado, o que deve ser uma defesa – não é amargura, segundo ele. Aquilo que chama de defesa marcou seus relacionamentos posteriores. Deve ter sido muito difícil sua passagem de uma vida familiar protegida em Lourenço Marques para o mundo ingrato da imigração europeia, mesmo tendo se dado no ambiente que escolhera e que o estimulava profissionalmente. Duro o abandono do aconchego familiar que lhe permitira descobrir a paixão maior a que dedicaria sua vida adulta. Uma ruptura necessária e violenta.


  No Rio de Janeiro, em 1986, escreveu uma tirada filosófica: “Eu tenho o prazer da memória/ Que é a maneira mais amarga/ De se morrer a vida”. Seu passado se faz presente em falas e escritos, em casos que pontuam de forma constante conversas, em relatos de experiência, em exemplificações de raciocínios. Concordo com o que diz Chico Buarque no prefácio para Vinte navios, livro de crônicas do parceiro e amigo: Ruy é “avesso a nostalgias”. Percebo nele uma recusa deliberada daquela melancolia que pode – ainda que ocasionalmente – nos acometer quando já vivemos a maior parte de nosso percurso. Decisão consciente e racional, mas que óbvia e infelizmente não funciona o tempo todo. Nesses momentos, Ruy reage se fechando, inalcançável. E resiste, uma parede firme. Em 2001, por exemplo, disse em entrevista a Margarida Cardoso: “É sempre um lado um pouco utópico de saber se encontrar dentro do passado, e eu acho que meu encontro não é com o passado, é mais com o futuro”.
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  Em Lourenço Marques



  Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum

  pensamento europeu.

  É provável... Não. É certo, mas africano sou.

  Pulsa­-me o coração ao ritmo dolente

  desta luz e deste quebranto.

  Trago no sangue uma amplidão

  de coordenadas geográficas e mar Índico.


  Rui Knopfli, “Naturalidade”, em Memória consentida


  “Child is the father of man”


  Ruy gosta de fantasiar que se lembra dos pingos da chuva caindo no teto de zinco de sua casa no dia em que nasceu, na então ainda Lourenço Marques, capital da colônia portuguesa de Moçambique, a 22 de agosto de 1931, às 2h40; na certidão de nascimento, o nome grafado com “y”: Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira. Em 1931 houve a Exposição Internacional Colonial de Paris, na qual se podia fazer “le tour du monde en un jour”; nessa ocasião, o Império português – Moçambique inclusive – exibiu­-se para o mundo. No mesmo ano, inaugurava­-se em Lourenço Marques o Cinema Scala, que teria papel marcante na vida de Ruy. “O destino gosta de coincidências”, escreveu ele em um roteiro, oitenta anos mais tarde.


  Naquele tempo, as pessoas não nasciam em maternidades. Assim, Ruy veio ao mundo em uma daquelas casas “de madeira e zinco” na chamada “cidade de cimento”, a qual se opunha à “cidade de caniço” e suas palhotas – contraste que, de alguma maneira, simbolizava a hierarquia socioeconômica. Hoje demolida, a casa familiar situava­-se em frente ao portão do Palácio do Governo­-Geral na Ponta Vermelha, atual residência oficial da Presidência da República. Uma foto da mãe, Clara Guerra, com 28 anos, grávida de Ruy, em pé em frente à casa, dá ideia de como era a construção (ver p. 176). Ela e o marido, Mário João Coelho Pereira, portugueses, tinham ido separadamente para a terra africana no começo da década de 1920: primeiro, ele, em busca de trabalho; depois, ela, então com 21 anos, atrás do amor distante.


  Num tempo de famílias numerosas, Mário, nascido em Lisboa, foi um dos filhos de José Maria Pereira Júnior – conhecido pintor e desenhista, imponente figura de 1,82 metro de altura – e de sua segunda mulher, Adelaide da Conceição Coelho. Dizem que o pintor, em seus dois casamentos, teve 34 filhos, dos quais 28 foram confirmados, sendo o pai de Ruy o penúltimo. Dois vieram para o Brasil, onde deixaram descendentes; um deles, Eurico, arquiteto, escolheu como destino São Paulo, tendo trabalhado na construção da catedral da Sé. O sobrenome Pereira indicaria origem judaica, da qual a família suspeita, mas não tem referências seguras. Sob a alcunha de Pereira Cão, o avô de Ruy pintou numerosos painéis figurativos em azulejos e afrescos de temática histórica ou religiosa, contribuindo para o aparecimento da geração de pintores historicistas e nacionalistas portugueses. Convivia com a nobreza, para quem realizava trabalhos, em especial para o penúltimo monarca português, o rei Carlos I. Caçavam juntos e, segundo tradição familiar, como o pintor gostava de imitar o latido dos cães, a rainha Amélia lhe teria posto tal alcunha; há também a explicação de que a alcunha se deveria a seu temperamento difícil. Suas obras estão espalhadas por todo o país, entre muitos locais, como a Câmara Municipal de Lisboa, o Palácio das Necessidades, o Palácio Nacional de Queluz e a Igreja da Madre de Deus (do hoje Museu dos Azulejos). Quadros dele enfeitam as casas da família.


  Clara, também lisboeta, era de família provinciana, abastada e oriunda da aldeia de Maxial, perto da cidade de Torres Vedras, não distante da capital portuguesa. Seu pai, Antônio Luís Guerra, casado com Ricarda Laureano, era construtor civil e proprietário de dois grandes prédios em Lisboa. O sobrenome Guerra tem origens na Galícia; os irmãos, exceto Clara, usavam como sobrenome Luís Guerra. O pai de Ruy falava aos filhos bem mais que ela sobre a família de origem. Para Clara, o casal paterno era provinciano, muito ligado às aparências. Ela, então, não gostava de seu ambiente familiar: mãe extremamente egoísta e irmãs que destoavam de sua personalidade repleta de iniciativa e interesses pessoais, mais livre, mais independente, mais interessada em cultura. Suas fotos mostram uma bonita donzela em poses usuais na época: ao lado de um piano, olhando pensativa para um livro ou a sorrir recatadamente. Aos 21 anos, decidiu casar­-se com Mário, mas a família não apoiou a escolha. Ela se casou por procuração em Lisboa. Somente o irmão Anselmo – um bonitão conquistador, bon­-vivant, sócio de um café na lisboeta rua da Prata – a acompanhou até o cais no momento em que, de forma corajosa, Clara partiu ao encontro do próprio destino. Aparentemente, a razão da oposição foi o fato de Mário ser divorciado; depois que a nova família se constituiu na África, revelou­-se que Mário teria tido, antes, um filho em Lisboa.


  O casal teve uma filha, Maria Clara, seguida de dois meninos, Mário Luís e Ruy Alexandre. Os dois primeiros, loiros, olhos claros; o caçula, moreno, olhos escuros. Ruy se lembra de uma brincadeira meio cruel, comum entre irmãos, provavelmente gerada por ciúmes: os dois mais velhos insinuavam que ele era bastardo. Na verdade, ele se assemelhava à mãe, enquanto os outros dois eram mais como o pai. Segundo a irmã, seu nome foi escolhido por Clara, que tinha um primo Rui; já para Alexandre, não se sabe de onde veio a inspiração. É impressionante o número de Ruis em Moçambique; e, em Portugal, o nome parece perder apenas para Manoel e Joaquim. Na infância, era Ruca para a família e na escola; Ruquita para a irmã superprotetora; segundo Ruy, quando ela o chamava por outro modo era porque estava brava com ele.


  Mário pai obteve sucesso profissional e, como ouvi em Maputo, constituiu uma família “não de ostentação, mas de finesse”. Tesoureiro­-chefe dos Caminhos de Ferro, “um quadro médio alto do funcionalismo colonial”, foi o grande provedor familiar. Os Caminhos de Ferro de Moçambique eram fundamentais na região, pois, além de transportar passageiros, exportavam a produção de colônias vizinhas, como as Rodésias, Niassalândia, Congo Belga e África do Sul. Ruy se lembra de, bem miúdo, acompanhar o pai para fazer os pagamentos mensais. Segundo Mário Lage, filho de outro alto funcionário, os dois iam com os pais no comboio especial de carruagem com balcão, levavam lanchinhos e faziam muita “pândega”. Diz Ruy que o pai conhecia pelo nome funcionários país afora; contava as quantias a pagar de forma impressionantemente rápida, “igualzinho a Charles Chaplin no filme Monsieur Verdoux”. Às vezes os filhos partiam de férias em vagão especial; dada a importância do meio de transporte naquela época na África, suponho que a prole se sentia tão especial quanto o comboio.


  Quando Ruy nasceu, o pai tinha 34 anos. “Papá” é descrito pelo caçula como baixo, mas muito forte, bastante vital, sorriso atraente, belos e “assustadores olhos azuis, os quais lhe tinham valido o apelido de Ñhngonhama, o Leão”. Dado seu cabelo muito crespo, hoje Ruy o vê como “mulato sarará”, caracterização de que a irmã, desgostosa e chocada, discordava. Ainda em Portugal, fora campeão de boxe amador. Em Moçambique nada disso, pois a mulher não apreciava esporte violento; o filho Mário o acompanhava nas exibições da luta na cidade. O pai gostava também de jogar xadrez com amigos; um deles era o pai de Virgílio de Lemos, poeta amigo de Ruy que menciona o fato em um de seus poemas.


  Para ele e para a família, Mário queria só do bom e do melhor. Vestia­-se com apuro, ternos claros, sapatos e cintos de muito bom couro, botas por vezes altas, malas, tudo “de primeira ordem”. A filha guardou lindas peças compradas por ele, que era também quem fazia as compras da casa e tinha mania de ordem. Adorava ópera e cantava no banheiro, algo que Ruy, implicante, lembrou como um “pesadelo matinal” – sentiu­-se, no entanto, obrigado a confessar que certo dia, por volta dos doze anos, talvez quinze, ele mesmo se pegou trauteando O barbeiro de Sevilha.


  Esse filho implicante, quando garoto, era assíduo leitor da versão brasileira de Seleções, da Reader’s Digest. Adorava a coluna “Meu tipo inesquecível” e garantiu a Mário que um dia escreveria sobre ele: “Estava sendo sincero e lembro com saudade o brilho de alegria nos seus olhos com a minha declaração de amor”. Esse pai querido e muito presente era também truculento, dono do temperamento explosivo que a prole masculina herdou. Confessou em uma das inúmeras cartas à filha:


  Ferrabrás como eu sou, sei, sou capaz de matar, mesmo um meu semelhante, num momento de provocação ou por capricho de palavra dada. Mas também sempre que me tocavam no coração eu fiz os maiores sacrifícios, mesmo os que não desejava fazer, enveredando de mim próprio por esta fraqueza do meu coração sentimental.


  Em outra correspondência, menciona ter um “temperamento piegas”. Ruy acha que o pai se preocupava em agradar as pessoas por gostar de ser gostado. Preocupava­-se permanentemente com a saúde, chegava a rolar pelo chão com fortes dores no estômago. Amigo de médicos e cirurgiões, acreditava mais que tudo na “faca”.


  As cartas paternas deixam explícita sua paixão pela mulher e pela prole, sua preocupação permanente, seu cuidado por vezes sufocante com os filhos e talvez com a esposa. Dizem que: “dans l’amour il y a toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer”. Pelo que li e ouvi sobre o casal, suponho que foi Mário o mais apaixonado, aquele que expressava mais seus sentimentos, seus cuidados. Talvez Clara fosse mais exigente na relação, como em geral as mulheres que sabem o que querem. Talvez se limitasse a receber certa espécie de culto que o marido parece ter lhe devotado, por vezes tumultuoso ou furibundo, o qual talvez ela sentisse como exagerado, invasivo. Para o filho mais velho, profundamente ligado à mãe, o pai era “muito influenciável”. Para Ruy, a mãe nunca se sentiu integrada no mundo africano colonial.


  Já viúvo, em carta, Mário relembra o cotidiano do casal que convivera por cerca de trinta anos:


  [...] aqueles ralhos diários, daquelas contrariedades caseiras [...] aquelas indiferenças às minhas dores físicas feitas com escárnio faziam de mim um homem forte, pois revoltado eu reagia e por orgulho ferido tudo me passava [...], ela é que me dava alento para esta vida estúpida que tenho há quase trinta anos metido neste claustro dos Caminhos de Ferro, ela me dava vida para a ganância do dinheiro, que só com os meus eu desbarato, sem ligar ao esforço [...], seu poder hipnótico sobre mim era enorme; reconheci isso em sua vida e agora mais do que nunca.


  O casal não apreciava uma vida social intensa; por exemplo, não eram sócios do elegante Clube Naval à beira do Índico, no qual Ruy lembra entrar como penetra pelo mar. Costumavam ir a termas na África do Sul. Nessas viagens, a mãe aproveitava para abastecer­-se das roupas que tanto apreciava. O pai, vivendo na colônia, aceitava o status quo sem se deter em indagações. Na visão atual do filho, era aquele liberal para quem deveria haver mais justiça social; entretanto, seu nome consta de um documento policial de 23 de novembro de 1950 que se encontra no arquivo da Torre do Tombo de Lisboa, ignorado pela família. Assinado pelo famoso delegado Roquete (antigo goleiro da seleção portuguesa de futebol), mostra parte de uma lista de possuidores de Caixa Postal – a de número 645 – que supostamente receberiam propaganda contra o governo da nação. Mário foi anticlerical e maçom, suspeita filiação, como se lê em outro documento policial. Ruy escreveu em crônica:


  Já era eu um adolescente inquieto quando um dia [o pai] me revelou ser maçom (logo, acreditava no Grande Arquiteto), me mostrando orgulhosamente as suas insígnias, com as quais queria ser enterrado. Desejo não realizado, por eu ter guardado esse segredo e estar longe no momento da sua morte. Guardo preciosamente essas relíquias comigo e penso que ele não me levaria a mal não ter podido cumprir essa promessa, se soubesse o carinho que lhes tenho.


  Uma comenda de tafetá laranja com símbolo maçom enfeita seu apartamento no Rio de Janeiro.


  Para Ruy, Clara era “minha enigmática mãe”, “minha frágil mãe”, de “sorriso meigo” e “triste”. Segundo o filho, ela se supunha constantemente doente, temia ter um câncer. Ruy confessou­-me que a “adorava”; afirmação desnecessária pois patente em sua prosa. Morena, olhos castanhos escuros, compleição miúda e magra, é descrita por filhos e amigos como muito bonita. Para o caçula lembrava Joan Bennett ou Hedy Lamarr, atrizes das décadas de 1940 e 1950. Elegante, segundo a filha, de “saltos de cunha” (altos) de várias cores. Não muito sociável, seu cotidiano era simples: as manhãs para cuidar da casa com os empregados e, dever cumprido, as tardes para o lazer na sala. Colocava um grande incenso de jasmim no chão, em meio à penumbra – estores baixados, pois detestava o calor da terra – recostava­-se no sofá, pernas dobradas, descalça, vestida com calças negras de cetim e cabaia de brocado, seda florida ou, como na lembrança de Ruy, com um quimono oriental de seda com dragões dourados bordados. Tomava xícaras e xícaras de chá com uma colher de açúcar, debruçada sobre romances e revistas de literatura, de moda ou catálogos de lojas que o marido assinava para ela. Mário filho, companheiro permanente para seu chá das cinco horas; Ruy, em farras na rua com amigos.


  Era apaixonada por leitura. Seus autores preferidos eram os russos, gosto que transmitiu ao filho adolescente radical: um amigo escreveu que Ruy, “depois que leu Dostoiévski, nunca mais dormiu direito”. Clara lia muito Balzac, mas tinha paixão por mitos chineses, estimulada quem sabe por sua apreciada Pearl S. Buck. Expressava de forma bem definida opiniões em várias áreas. À mesa, nos impasses, a filha alinhava­-se ao pai; Mário filho, à mãe; e Ruy não tomava posição. Ruy explica que eram dois clãs que se enfrentavam e disputavam seu apoio; ele ficava de fora, por ter sido excluído do assunto ou por assim preferir.


  Faz parte das fotos que Ruy guardou uma sua, tirada aos dois anos, com uma dedicatória à mãe, escrita pelo pai: “De Ruy Alexandre, sempre rabugento”. Em crônica, ele lembrou:


  Eu tinha três gloriosos anos e já então eu saía desinibido, pelado e feliz sob a chuva, para me espojar na sarjeta da rua junto com papel amassado, guimbas de cigarro, cocô de mula e outros obstáculos do turbilhão, sob o olhar distante da minha silenciosa mãe, que ficava atrás dos vidros da janela, o sorriso triste um pouco menos triste, me vendo enfrentar bravamente a enxurrada, agora mais lama que água, mais merda que lama. Ficava ali atrás das vidraças e eu sabia que não era para me vigiar: talvez estivesse sonhando com a China, mas eu preferia crer que era para se orgulhar das minhas proezas, e esse sorriso ambíguo me acompanha até hoje.


  O casal não educou os filhos na religião cristã; a irmã, aluna de colégio de freiras no curso primário, ensinou Ruy a repetir o padre­-nosso e a ave­-maria, que é tudo o que ele sabe nesse campo. Em crônica explicou:


  Venho de uma família tradicionalmente católica, meus pais eram tementes a Deus [...]. Lembro­-me da doce imagem de minha mãe, de longa camisola, ajoelhada aos pés da cama nas suas orações; ou quando nas noites de forte tempestade desligava o quadro da eletricidade e nos abraçava, a mim e meus irmãos, segurando pedaços de seda (dizia ela que a seda anularia o efeito do raio se fôssemos atingidos), murmurando assustadas preces, que aparentemente resultaram, porque nunca fomos atingidos pela fúria dos céus.


  Dita mais moderna que o marido, Clara, nas fotos com um Ruy adolescente, passa uma imagem forte, de aparência segura, apesar de ser lembrada como miúda e frágil. Dela, o caçula herdou traços físicos, o colorido da pele e dos olhos, certos aspectos do temperamento, a paixão pelo livro. Ruy costuma brincar que devido à mãe percebeu que “não se tem que tentar entender as mulheres, tem­-se que as aceitar”: sua mãe “era uma portuguesa que morava na África, mas vivia na China, tomava chá de quimono chinês e lia os russos”.


  Um tipo de carinho materno especial − como levar o filho ainda pequeno de madrugada para a cama do casal, escondido do pai − transformou­-se depois numa atitude de muita conversa e debate, muito apoio e estímulo às escolhas do adolescente que ele se tornou. Advertia­-o muitas vezes: “Toma cuidado; mas, se achar que deve fazer, faz”. Simpática, acolhia de braços abertos os amigos de Ruy; Virgílio de Lemos a descreveu em entrevista como “mulher morena de rara beleza para nós, adolescentes com um sentido estético apurado”. Como Rui Knopfli deixou escrito em artigo de 1956 em A Voz de Moçambique,


  a precocidade intelectual de que Ruy sempre deu mostras traduz, em larga medida, a influência e o estímulo que junto dele exerceu a Mãe, espírito cultor e de grande sensibilidade, sempre atento e disponível aos nossos problemas, que sabia discutir serenamente, com uma camaradagem despojada desse tom conselheiral [sic] que, não raro, reveste o convívio das pessoas mais velhas.


  Naquele mesmo ano, em momentos de desespero durante um período sem trabalho em Madri, quatro anos após a morte da mãe, Ruy meditou sobre a forte ligação materna no poema “Sem fim”:


  Minha mãe, te pergunto:

  Qual era a cor de meus pontapés no teu ventre?

  Qual era a música dos meus olhos quando nos ligava o cordão umbilical?

  Qual era a forma do meu choro

  Quando me separaram de ti?


  Em sua primeira fase africana, Ruy nunca viu um leão, mas muitas vezes “sonhava com um correndo atrás dele”. A irmã Lalá, guardiã do folclore familiar, coruja do irmão menor, contou­-me histórias “giríssimas” (engraçadas) sobre ele criança. Quase seis anos mais velha, ocupou­-se dele desde pequenino. Lembrou que, quando Ruy tinha três ou quatro anos, os irmãos iam com a babá Rosa banhar­-se na praia da Polana. Levavam um cesto de piquenique repleto de “sandes” e, em garrafas térmicas, Toddy quente (diretamente do Brasil). Divertiam­-se nos “baloiços”, chupavam pirulitos de açúcar queimado, fascinavam­-se pelo “monhé das cobras”, um tipo de encantador indiano com uma cesta cheia dos répteis, tão famoso entre as crianças que se tornou título de livro de poesias de Rui Knopfli. Um caçula é muitas vezes imbatível no coração da família: numa visita a Lisboa em 2011, a irmã exibiu aos amigos e familiares, deliciada, um bem conservado babador de seu querido Ruquita.


  O pai forçava a mandíbula de Ruy, enjoado para comer. Hoje, o filho afirma que, se alguém pega em seu cangote, seu reflexo imediato é a fúria. Por outro lado, gravou na memória um dito paterno: “Comer por já ter comido não é doença de perigo”. O pai quis acostumá­-lo ao hábito saudável de tomar leite ao deitar­-se, dando­-lhe em troca uma “quinhenta”, uma notinha de meio escudo. Ruy passou a gostar de leite; porém, a fim de ganhar o dinheiro, não confessou. Um tempo depois, Mário imaginou que seria bom para o filho tomar sangue quente de boi, tirado na hora do abate. Isso foi demais, e Ruy se submeteu ao tormento uma única vez. O pai era tão preocupado em prevenir enfermidades – talvez assustado pelas inúmeras perdas de irmãos ou por medo das doenças que grassavam na África – que por vezes entupia os filhos, entre outros medicamentos, de quinino e de bismuto, substâncias que parecem ter lhes prejudicado os dentes.


  Ruy adolescente, o pai o deixou totalmente amarelo e sem forças devido à quantidade de Atebrin administrado contra malária; o filho permaneceu tanto tempo de cama que aprendeu a fazer crochê. No final das férias, em geral os pais davam às crianças vermífugos; Ruy, maiorzinho, os tomava com cerveja. De estatura sempre baixa – chega a brincar que um dia foi anão –, graças à intervenção de um primo médico escapou por pouco de um arriscado tratamento de injeções para crescer. Aos dezenove anos, atingiu seu um metro e setenta.


  Em crônica, descreveu seu amor por Tigre, cão que apareceu durante sua infância. Para Ruy, foi o animal que os adotou – saiu correndo e latindo atrás do carro da família, que seguia em férias nas montanhas da Cidade do Cabo. Até que o pai o pegou e colocou no inesquecível Plymouth “verde, com para­-lama preto, chapa 2835”. Meio século depois, em crônica, Ruy procurou entender o que então tinha se passado em seu coração:


  Um sentimento confuso, que foge às palavras, e que na sua forma mais simples e direta mistura indissoluvelmente meu pai com o Tigre. Como se um fosse o prolongamento do outro, na minha afetividade de criança. Como se os dois fossem uma só coisa, isto com a tranquilidade do absurdo: nunca encontrei nada tão igual a meu pai como aquele cachorro. Relembro os dois dentro do mesmo carinho de menino de cinco anos. Vejo os seus doces sorrisos emparelhados, as suas truculências inofensivas, os seus rosnados, a sua quente proteção. Tempos atrás essa identidade me bateu com uma força inesperada, ao ver o retrato de um amigo meu, com seus dois filhos, quando ainda eram pequenos. Enroscados, rindo, emaranhados, como só um animal peludo sabe ser com as crias. Senti no cheiro do passado o cheiro inequívoco de Tigre, deitado no tapete da sala, me servindo de travesseiro. Senti seu calor e me vi rindo nos braços do meu pai, jogado para o alto, com uma regressão tão clara que chegou a ser aterradora. A partir de então soube que Tigre e meu pai estavam para sempre indelevelmente unidos na minha afetividade, igualmente unidos no seu amor por mim e no meu amor por eles.


  Mário procurava de muitas formas estimular qualquer tipo de habilidade que o filho pudesse desenvolver. Coleções de selos e de moedas deram “em águas de bacalhau”. Encorajou Ruy a aprender violino, conseguindo que o filho detestasse o instrumento pelo resto da vida. Mas a gaita de boca ou harmônica foi uma descoberta prazerosa conservada até hoje; Ruy tem uma gaveta cheia delas, tocando somente em momentos de muitíssima descontração. Contou em crônica que o pastor alemão Rex, o segundo cão da família,


  me perseguia pela casa protestando ao som das minhas tentativas de tocar gaita. Por mais que o enxotasse, ele se colava a mim com os seus uivos desesperados, o que obrigava minha Mãe a me exilar no fundo do quintal, onde eu e o Rex nos digladiávamos, cada um na sua teimosia. Na gaita e nos latidos.


  Rex morreu de um “ataque de esgana”, uma dessas doenças de cachorro para a qual os veterinários na época eram impotentes, o que fez Ruy “chorar sentidamente, uma das primeiras grandes dores de que tenho memória”.


  Foi nas revistas de quadrinhos O mosquito e O papagaio – nas quais descobriu o herói belga Tintim, “na sua luta, mundo afora, contra as forças do mal” – que Ruy começou sua carreira de leitor. Relembrou que usava calças tipo golfe, iguaizinhas às de Tintim. Foi fã do brasileiro Tico­-tico e seus Reco­-Reco, Bolão e Azeitona. Crescidinho, enveredou pelos gibis de Flash Gordon, Zorro, Fantasma. Quando o pai arrematou para ele de segunda mão a coleção inteira de Jules Verne em leilão, leu tudinho “sem falhar um só volume”. Foi apaixonado pelo Tarzan da coleção Terra Mar e Ar. Porém, entre os heróis, o mais querido foi sem sombra de dúvidas Sandokan, personagem criado pelo italiano Emilio Salgari, predileção que partilhou com Federico Fellini, Umberto Eco, Jorge Luis Borges, Luis Fernando Verissimo e outros.


  A morte de Sandokan, o indomável Tigre da Malásia, com o seu turbante de rubis e a sua cimitarra justiceira, acompanhado do fiel amigo Gastão, um português que mais tarde tive a tristeza de saber ser italiano, francês, alemão, conforme o país em que era traduzido, foi talvez o meu primeiro e real contato com o irremediável.


  Não se conformava com o fato de que Sandokan e Tintim, que andavam para tudo que é lado, não viessem se aventurar em Moçambique.


  Mário deu­-lhe uma bancada para consertos. Ruy martelou­-se já no primeiro prego, cortou a coxa com a serra. Lembrou que, “quando chegava ao momento dos tais trabalhos manuais, as mãos emperravam. A tesoura e as cartolinas coloridas se tornavam tiranas, a cola me lambuzava todo e os objetos, fossem eles quais fossem, adquiriam uma identidade misteriosa”. Adolescente, segundo a irmã e as amigas, desenhava lindamente. Mais de uma vez lamentou ter uma cultura musical “muito precária”. Ao que parece, seu aprendizado se reduziu ao contato com uma daquelas coleções populares de música clássica que o pai comprou e dividiu entre os três filhos. A parte de Ruy foram discos de Scheherazade, de Rimsky­-Korsakov, e alguns Grieg e Jean Sibelius.


  Admirador da França, Mário assinava para a mulher a revista L’Illustration Française. Procurando introduzir os filhos na cultura francesa, presenteou o caçula com as fábulas de La Fontaine ilustradas por Gustave Doré, volume que Ruy ainda guarda. Quando estourou a Segunda Guerra Mundial, em 1939, ao regressar do trabalho, Mário “tomava um rápido banho, mastigava qualquer coisa e ligava o rádio. O ouvido colado, papel e lápis na mão”. Quando a França caiu sob o poder alemão, Ruy viu o pai, de pé, cantar emocionado a Marselhesa. Procurava fazer a família torcer pelo destino de seu amado país. Ao final, vibraram todos com a vitória norte­-americana, parte dos Aliados, cujos feitos admiravam por relatos da revista American Vanguard, importada e distribuída pela embaixada dos Estados Unidos no local.


  A família nunca teve casa própria em Lourenço Marques. Os preços de venda e aluguel eram caros, e não havia tanta oferta. Mudaram­-se muitas vezes, talvez em função do custo; certa vez o pai os deslocou exatamente na mesma rua, algumas casas adiante. Ruy computa onze casas durante seus vinte primeiros anos de idade. Em uma delas, perto da morgue do Hospital Miguel Bombarda, lembrou­-se de observar o movimento dos enterros.


  O salário paterno garantia à família um nível de vida com o que havia de melhor. Não faltavam produtos da metrópole, levados pelos navios mercantes das duas companhias de navegação de Lisboa. De carga ou mistos, eram navios de fabricação alemã, escocesa, inglesa, belga. As chegadas a Lourenço Marques provavelmente eram como festas. Transportavam em média setecentos passageiros. Aposentados na década de 1970, chamavam­-se Império, Pátria, Angola, Quanza (rio angolano), Moçambique, Índia. Ruy escreveu em crônica sobre o “Niassa, o transatlântico dos meses ímpares que chegava alvissareiro trazendo sempre o azeite de oliveira e bacalhau”. A família usufruía das mercadorias oriundas da África do Sul e, através desta, também da Inglaterra, da França, da Argentina e do Brasil. O comércio local era animado; na imprensa, há registros sobre “concursos de montras” (vitrines).


  A cada cinco anos, os funcionários coloniais tinham direito à chamada “licença graciosa”, férias de três ou quatro meses para reatar os laços com a metrópole. A família fez esse deslocamento uma única vez, quando Ruy estava com quatro ou cinco anos. Não sendo pequenas as despesas de uma longa viagem em família, ele supõe que o pai não queria ir a Lisboa “fazer feio”. Mário fazia questão de proporcionar­-lhes férias formidáveis e muito variadas. No verão, chalés alugados na praia da Polana, onde logo adiante ficava o Palmar, com um mato cheio de macacos e jiboias. Iam à praia com lanternas catar grandes caranguejos; com o calcanhar, faziam buracos na areia para desencavar as amêijoas.


  Algumas vezes passavam tempos em sítios fora de Lourenço Marques ou em farms sul­-africanas para “vida e alimentação saudável”. Ruy registrou suas primeiras férias sem os pais:


  Eu devia então ter os meus cinco anos de idade, ano pra lá, ano pra cá, e passei vários períodos na chácara da Machava, onde moravam dona Hortênsia e seu Souza. Foram momentos de minha infância de que guardo imagens de uma felicidade indescritível, solto entre as árvores, pegando sem remorso e com nembo – uma espécie de chiclete de figueira­-brava –, chiricos e tutas, pássaros tontos e cantantes [...], piteiras espinhentas que carregávamos para dar de comida aos porcos. O dia era curto para a aventura de perseguir os ratos de milho nas suas tocas, de pelo gostoso de acariciar, sedoso e colorido. Meus companheiros de alegria eram quatro irmãos, de idade em escada, filhos do caseiro negro que se ocupava de tudo, menos da cozinha, o reino de dona Hortênsia [...], recordo que nunca faltavam bolos, biscoitos, doces [...]. A Machava era a primeira estação de trem para quem saía da então Lourenço Marques (parte de Maputo atual) [...]. Os trens [...] passavam umas duas vezes por dia, não mais, e ao seu apito eu corria esbaforido com meus companheiros pelo caminho de terra que se abria até à linha férrea, o coração pulando de uma emoção sempre renovada na esperança de descortinar o sorriso de meu pai, que para mim, naqueles tempos, vivia inexoravelmente encerrado naquelas carruagens fugidias.


  Por volta de seus doze anos, em férias com o irmão em outro sítio – de dona Eugênia e seu Teixeira –, escreveu à mãe uma carta, conservada até hoje, meio rasgadinha, com dobras no papel bege envelhecido. Clara não tinha recebido a anterior que o filho lhe escrevera e, por isso, cobrava notícias chamando­-o de “ingrato”. Ruca protestou: como tratava assim “o filho que nunca a esqueceu?”. A primeira novidade contada é que estava tomando direitinho os remédios. Pouco falava sobre o dia a dia, mas constatava que “dona Eugênia tem me dado tanto mimo que estou insuportável”. E se despedia: “Tatá [até logo], mamã, para si, papá e Lalá, muitos beijos do Ruca”.


  Por vezes, a família toda tirava férias prolongadas em cidades sul­-africanas como Pretória, Cidade do Cabo, Joanesburgo, Nelspruit – que o menino acreditava se chamar “Nice Fruit” [boa fruta], pois de lá provinham muitas das frutas que comiam. Em seus comboios, o pai ia encontrá­-los nos finais de semana. Em outras ocasiões, eram apenas a mãe e seu caçulinha que se detinham por mais tempo nessas localidades. Certa vez, “em busca de mais saúde para a mãe”, os dois permaneceram seis meses na Cidade do Cabo. Foi nessa época que Ruy começou a aprender a língua inglesa; aos dezesseis anos, voltou para lá por mais um tempo, também com a mãe, a fim de aperfeiçoar o idioma. País rico e mais moderno pela influência americana, Ruy lá experimentou em um bar de navio seu primeiro cachorro­-quente e sua primeira Coca­-Cola; lembra­-se até hoje de seu encanto ao ver a garrafa.


  O pivô das recordações do lazer familiar, porém, é uma casa de “pedra à vista” na Namaacha, vilegiatura serrana perto da cadeia de montanhas Libombo, que faz fronteira com Suazilândia, a uma hora e pouco de Lourenço Marques. Era a “Sintra d’África”; fazia um frio que enfrentavam com aquecedor a petróleo. Em 2009, quando a visitei, era uma cidadezinha decadente, totalmente desprovida do charme que deve ter possuído na época. O pai começou a construção quando Ruy tinha seis anos. Lá viveram inúmeros fins de semana e férias, e são numerosas as fotos de reuniões com amigos tiradas na escada do terracinho na entrada. Em minha visita, meio século depois, cozinha e banheiro pareciam inalterados, assim como dois painéis de azulejos azuis e brancos na sala. Atestam as origens familiares; segundo ouvi, um foi pintado pelo avô, outro, por um tio­-avô. A irmã recordou os antigos candeeiros de ferro forjado, os puxadores de latão, o fogão de caldeira. De acordo com ela, “a casa, com tubos niquelados e madeira, era mais moderna por gosto da mãe”.
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