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  O bar do Joca




  Conheço Joca desde 1983 – fui redator em agências de propaganda dirigidas por ele – e sempre soube que ele iria abrir um bar. Só não imaginava que seria assim, um bar em que se serve tempo engarrafado. Pois não é outra coisa que temos aqui, caro leitor, senão duzentas e tantas ampolas contendo o impossível. Pedaços do Tempo.




  Caminhando pelo seu Recife, consciente de que viver é editar, Joca seleciona material para a mistura que, mais tarde, geralmente na sacada do apartamento da rua Nicarágua, flui para dentro das páginas de sua crônica semanal. Que virou semanal só depois de um longo estágio de maturação, no qual ele ainda assinava “publicitário e cronista bissexto”. Mas, felizmente, a nova atividade dominou e se impôs crônica. E o Recife ganhou um escritor vigoroso e multiassuntado.




  Acompanhei esse Joca cronista desde o nascimento, quando começou seu embate com Cronos e viu que tinha jeito para tirar lascas do todo-poderoso tempo para compor preparados apetitosos. Apreciei, passei a dar palpites nas receitas e acabei virando revisor crônico. Vi o cronista definir seu estilo e vi o estilo conquistar mais e mais leitores. Enfim, creio que conheço como poucos as safras aqui servidas. Exatamente por isso, fica fácil fazer o que se espera neste prefácio: convidar o leitor, entusiasticamente, a degustar o que Joca preparou nestes últimos oito anos.




  O cardápio é variado. Joca defende sua cidade dos ataques da burrice. Resgata a história de sua família e de seu estado – o que, muitas vezes, é a mesma coisa. Relembra e registra momentos antológicos da propaganda brasileira. Conta histórias divertidíssimas. Inventa umas coisas – que eu sei – e mistura com coisa acontecida, aproveitando ser o gênero crônica mais que complacente. E o resultado é saboroso. Variado e saboroso.




  Dependendo do assunto, Joca destila ou fermenta. Se a questão é a pintura berrante e publicitária de prédios históricos do Recife, ou o uso privado de área pública, ou mesmo o mero descaso com o cidadão comum, Joca já sai dando pancada e comprando todas as brigas possíveis. E ai de quem estiver do outro lado, fazendo essas coisas feias. É jogo duro. Processado, tem sido vitorioso. E o povo não lhe falta. A solidariedade chega de todas as formas, presenciais e virtuais – até mesmo já se aglutinou em abaixo-assinado publicado na imprensa. As boas causas sabem que têm nele um porta-estandarte corajoso.




  Mas nem sempre Joca está brigando. Ele também cultiva temas mais sutis. Não será filha da Dora de Caymmi essa Dora que vende peixe frito no Pina? – insinua ele em Dora, rainha. E, seja qual for o tema abordado por Joca, estamos, pode apostar, sempre à beira de um ataque de risos. Alertados ou desavisados. Sim, porque às vezes a graça é anunciada, como nos Boletins de ocorrências I e II, ou em Certa vez, mas outras tantas nos pega envolvidos em trama séria e, com isso, amplifica ainda mais sua potência. Joca nunca perde a piada, e não poupa ninguém, nem ele mesmo – vide De volta ao spa.




  O bom humor e a inteligência estão onipresentes. E se a graça não está ali, de forma evidente no assunto tratado, Joca a importa em citações que enriquecem o texto e reverenciam conterrâneos ilustres, como Ariano Suassuna, Ascenso Ferreira, Carlos Pena Filho, João Cabral, Zé Cláudio e tantos outros. O efeito é sempre poderoso.




  O cronista, que caminha pelo Recife de olhos, ouvidos e nariz alertas, conhece o cheiro de cada rua, o cardápio de cada bar e a história de cada esquina. Assim, autorizado pela sua própria história, ele parte do concreto para alcançar generalizações das mais relevantes, às vezes universais – como convém, aliás, até por definição, às crônicas de boa cepa –, e, abusando da conhecida permissividade do gênero, mistura realidade e ficção sem cerimônia, procurando, paradoxalmente, ser o mais verdadeiro possível. Sim, posso dizer, sem medo de errar, que o texto de Joca é sempre verdadeiro.




  O que acontece é que, algumas vezes, essa verdade, como diria Millôr Fernandes, “apenas ainda não aconteceu”.




  Com Joca, a crônica, que é considerada o mais brasileiro dos gêneros literários, senta à mesa do bar, toma alguns uísques e fica muito mais interessante.




  Este é o bar do Joca, caríssimo leitor. Se acomoda aí e aproveita.




  Paulo Karam




  Joca e as Crônicas




  Do alto dos meus 81 bem ou mal vividos anos... Como seria em inglês? Ou em inglês não se diz besteira tamanha? From the highs of my eighty one well or badly lived years ... Esquece. Ou melhor, deleta. Talvez melhor seria dizer “debaixo” em vez de “do alto”. (No outro dia telefonei à netinha Juliana, 24, nascida e criada nos Estados Unidos, formada em letras, e ela confirmou as minhas suspeitas de que em inglês não se usa isso.) Acontece que falta velho no mercado.




  Pragmatismo. O “pra” dele não quer ser novidade, Mário de Andrade já usava sistematicamente. Em Joca, é pelo caminho mais curto. E essa aparente despreocupação com estilo, ausência de elaboração, como pode parecer, é engano. Disso tenho prova. Muitas vezes, quando eu fazia ilustrações para as historietas que ele publicava na revista Algomais, metia-me a dar palpites na redação dele. Chegamos a discutir termos, pontuação e tudo mais. E muitas vezes, ou melhor, sempre, ele ficava na posição dele, não abria de jeito nenhum. Também não teimava numa direção cega, demonstrando assim bom gosto, cultivado na leitura, Machado de Assis por exemplo, e bom senso, prevalecendo sempre a legibilidade do que escrevia.




  Ele nunca esquece o leitor um minuto, um segundo, nunca. Sua frase é sempre objetiva. Na literatura dele, quem fala diz alguma coisa a alguém. Esse alguém não está no outro mundo. Está a menos de um metro, do outro lado da mesa, cara a cara, frequentemente comendo uma quiabada ou arroz-de-braga, feitos por ele com assistência de Dona Lurdes, tomando uns aperitivos, dry martíni, que ele faz bem, uísque escocês várias marcas, gim inglês, preferência do irmão Caio. Vinho, tem também, mas é mais da responsabilidade do colega dele do Colégio Nóbrega José Maria Pereira Gomes, cardiologista e consultor de latim.




  À sua mesa, como à sua literatura, comparece muita gente. Caio pai já conhecia muita gente. No caso de Joca, muita gente de verdade além da que ele inventa. E gente de verdade protagonista das histórias de verdade ou que ele inventa. Dá pra pensar que, pelo menos em parte, as pessoas reais ou imaginárias existem ou têm algum relevo mediante essas histórias de que participaram, sem distinção de cor ou de classe, embora entre aí um grande contingente da melhor sociedade pernambucana, desde que se trata de um Souza Leão, cuja tradição democrática vem de longe, consagrada no verso da era colonial: “Pra cana, só massapê / Terra preta pra feijão / Pra roça, barro vermelho / Pra negra Souza Leão.”




  Um traço das crônicas de Joca é a vitalidade e mesmo valentia, e a solidariedade, reflexo de sua pessoa. Ele tem coragem de levantar assuntos polêmicos, brigar, mesmo na desvantagem, talvez se julgando nos tempos dos barões de Vila Bela e o de Souza Leão. De fato isso vale alguma coisa, pois, como falei, ou por ser Souza Leão e filho de Caio, ou por ser Joca que foi publicitário e dos bons, conhece um bando de gente e, como ele certa vez me disse, não sei se de sua lavra ou citando alguém, o pior de ser pobre não é propriamente ser pobre mas não conhecer ninguém. Me lembro disso e do que falou Djamila Boupacha naquela trágica última noite que Simone de Beauvoir passou com ela, em cuja madrugada ela ia ser fuzilada ou enforcada, não sei, e Simone perguntou, caso não fosse morta, como de fato terminou não sendo, mas até então a execução era certa, todas as providências tomadas, que coisa considerava importante e a que daria mais atenção no futuro, tendo ela respondido: “Cultivar as boas amizades.”




  Acho que Joca, honrando a tradição do pai, que conhecia todo mundo, até eu de raspão, põe em prática através das letras esse conselho da jovem patriota argelina, reunindo todo mundo em suas crônicas e de quebra a sua cidade, o Recife, para poder dormir tranquilo no meio da multidão de vivos ou mortos. Agora todo dia morre um. Outro dia foi Chico Mendonça, que conheci na casa de Joca, pessoa excepcional com quem lamento não ter convivido mais tempo, e agora Gari: mas de fato todos ficam, ficamos todos, inclusive Joca, é claro, nas suas histórias, muitas narradas na primeira pessoa. Já estou viciado no sábado no Jornal do Commercio. Quando ele morrer vai ser problema. Felizmente tenho o meu aleijo, a idade, que vai me livrar desse transe.




  Para terminar: a crônica de Joca Souza Leão não parece com a de ninguém.




  José Cláudio




  Para escrever uma crônica




  Se sua crônica enganchar no título, não perca tempo. Bote um título qualquer, depois você muda. Escreva seu nome e logo abaixo o e-mail (se quiser). Pronto! Começar você já começou. Vamos ao texto.




  “Há um meio de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que calor! Que desenfreado calor!” Sabe de quem é a dica? Machado de Assis. Apenas.




  Vamos dizer que você esteja em Triunfo, início de noite, friozinho. Simples. “Que frio! Que desenfreado frio!” E sua crônica já estará engatilhada. É só seguir por aí, sem querer inventar. Nem pretender fazer do trivial a quintessência literária. Machado fazia. Mas a nós, reles mortais, recomenda-se pudor e prudência. Melhor pegar leve.




  Se o clima não ajudar, não estiver quente nem frio, Carlos Pena dá a receita: “Tome um pouco de azul, se a tarde é clara,/ e espere pelo instante ocasional./ Nesse curto intervalo Deus prepara / e lhe oferta a palavra inicial. / Aí, adote uma atitude avara: / se você preferir a cor local, / não use mais que o sol de sua cara / e um pedaço de fundo de quintal. / Se não, procure a cinza e essa vagueza / das lembranças da infância, e não se apresse, / antes, deixe levá-lo a correnteza. / Mas ao chegar ao ponto em que se tece / dentro da escuridão a vã certeza, / ponha tudo de lado e então comece.” A receita é para fazer um soneto. Quer dizer, dá e sobra para escrever uma crônica.




  Mas se você fez tudo que o poeta mandou e Deus foi avaro, não ofertando a palavra inicial, não se vexe. Nem desista. A crônica tem que sair. Cronista tem dia e hora para entregar o texto. (O meu, quinta, até as 12. Se não entrego, o telefone toca. Já sei, é Ivanildo Sampaio cobrando. “Cadê a crônica?” “Segue já!”)




  E aí, leitor, cadê a crônica? O gato comeu? Taí o mote que você tava esperando. Gato. Gato dá crônica. Se você tiver um, melhor, fale dele, conte tudo desde o dia em que chegou e mudou a vida da casa.




  Cite Baudelaire (e Jairo Lima). Descreva os gatos pintados por Aldemir Martins. Citações e arte são sempre bem-vindas em crônicas. Discorde dessa história de que gato é mau-caráter, não gosta do dono, gosta da casa. Diga que gato – e não cachorro – é o melhor amigo do homem. Polêmica também é bom. Alguém vai escrever dizendo que você não entende nada de gato e muito menos de cachorro. Pronto. Ganhou assunto pra outra crônica.




  Assim é – ou pode ser – a crônica.




  Joca Souza Leão




  2006




  “Eu fazendo ou escrevendo outra coisa, que não anúncio de propaganda.”




  Saravá!




  O tempo passa, o tempo voa, como dizia o versinho do jingle daquela caderneta de poupança, daquele banco que já nem existe mais. Passa, voa. Este ano, tô fazendo 43 anos de propaganda. E resolvi dar uma parada. É isso. Vou me aposentar da propaganda.




  Não tenho, ainda, o que se possa minimamente chamar de um projeto de aposentadoria. Mas sei, perfeitamente, o que não vou fazer. Não por preconceito, mas por absoluta falta de vocação, não vou cultivar orquídeas e nem colecionar borboletas, por exemplo.




  Com 13 anos, fui officeboy de um banco. Saravá, Dioscorídes Santos, que, a pedido de tia Dulce, me deu o primeiro emprego.




  Saravá, Bernardo Ludermir, que leu um poeminha meu no jornal e me inventou redator da Denison, de onde saí diretor para estudar quatro anos na Inglaterra e nunca mais querer saber de outra profissão.




  Saravá, saravá, saravá, Mário Leão Ramos, grande mestre e, ainda maior, amigo, que por tantos anos me confiou a sua Abaeté.




  Saravá, meus clientes, pequenos, médios e grandes, parceiros de tantas campanhas, com quem ganhei tantos prêmios e nem tanto dinheiro.




  Saravá à política em que eu acreditei e lutei, criando slogans e campanhas. Aqui, nunca por dinheiro. Mas por cidadania e crença nos méritos.




  Saravá, Jairo Lima, intelectual, publicitário e parceiro do incipiente empresário.




  Alfrízio Melo e Giuliano Bianchi, sócios, do latim, sociu, companheiro, parceiro, pressuposto de convivência entre amigos. Saravá, sociu Alfrízio. Saravá, sociu Giuliano.




  Miguel Melo, sociu novo, com tantos méritos, agora diretor da Italo. Saravá, Miguel.




  Saravá, artistas pernambucanos, parceiros e autores das obras de arte que, por tantos anos, reproduzimos e distribuímos como presente de Natal aos clientes e amigos da agência em todo o Brasil.




  Saravá, meu pai, Caio de Souza Leão, de quem herdei o cromossomo da propaganda.




  Saravá, Vinícius, e obrigado pelo mote que tornou essa despedida mais fácil.




  Saravá, meus amigos, amigos. Meus colegas da Italo, saravá! Saravá, meus amigos jornalistas, meus amigos dos veículos de comunicação, meus amigos fornecedores e meus amigos publicitários.




  Saravá!




  (E até breve, eu fazendo ou escrevendo outra coisa, que não anúncio de propaganda.)




  Era uma vez uma cidade




  Costumo caminhar pelo Recife. Aos sábados, com um grupo de amigos. Destino: um botequim popular ou mercado público. Cervejinha e uisquinho no final. Sarapatel, rabada, patinho, chambaril... só comidinhas leves. Depois de caminharmos uma hora, uma hora e pouco no sol, estamos todos com créditos na conta do colesterol. Se fôssemos de carro, chegaríamos em débito.




  Na passagem pela Capunga, no último sábado, demos de cara com a tal faculdade que tá ocupando o bairro das Graças e pintando tudo de azul e amarelo. Que horror! Já tinha passado por lá de carro, mas de carro tudo passa. A pé foi que veio a porrada. É de doer. Os caras compraram ou alugaram, não sei, os imóveis do pátio da Capunga: a antiga Fundição Lucena, o hospital psiquiátrico e a casa onde nasceu o poeta Manuel Bandeira. E tacaram azul e amarelo em tudo. (Vandalismo não é só pichar parede, mas descaracterizar sítio histórico, também.)




  Outro dia, um rottweiler dos azuis-e-amarelos atacou o pintor João Câmara. “Eu nunca tive medo de cachorro. Tenho medo é de faculdade que não sabe educar os seus cachorros”, disse Câmara. E Paulo Sérgio Scarpa publicou na sua coluna, Repórter JC.




  Eu também nunca tive medo de pintor de tela, nem de pintor de parede. Mas Franco tinha medo de Picasso. Os militares da ditadura tinham medo de Portinari, Di Cavalcanti, Adão Pinheiro e Abelardo da Hora. E o Recife, agora, tá morrendo de medo dos pintores de paredes azuis e amarelas. E se eles, os azuis-e-amarelos, se expandirem para outros bairros? Cuidado, o próximo pode ser o seu.




  Na casa de Manuel Bandeira, funcionou o maravilhoso Mafuá do Malungo durante anos. A Fundição em frente, o hospital ao lado e a rua Fernando Lopes com um correrzinho de casas de porta-e-janela atrás. Um dos poucos cenários coloniais que ainda resta ao Recife. Restava. Os azuis-e-amarelos acabaram com o que tinha de mais precioso, a Capunga.




  Manuel Bandeira está para o Recife assim como William Shakespeare está para Stratford-upon-Avon. Será que se a tal faculdade fosse em Stratford, eles pintariam a casa de Shakespeare de azul e amarelo? Uma ova! Lá tem poder público.




  O que se passa pelas cabeças azuis-e-amarelas? Será que imaginam qu’isso é Marketing? Marketing seria restaurar a casa de Bandeira, as fachadas da Fundição e do hospital, patrocinar a restauração das casinhas de porta-e-janela, embutir a fiação, recuperar o calçamento de pedra, os lampiões e os bancos, para os alunos sentarem, conversarem e falarem bem da instituição.




  Parece até ironia. O príncipe Maurício de Nassau modernizou e embelezou o Recife. Construiu pontes. Fez história. Enquanto os azuis-e-amarelos, que dizem tê-lo por patrono, não lhe têm a menor consideração.




  Como evocou Bandeira:




  Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu avô.




  De Mr. Gordon ao Sr. Dias




  Hemingway escreveu várias crônicas sobre o que gostava. Caçar, pescar, escrever e beber. E deu nome aos bois, dizendo as marcas dos produtos que usava. Rifle e molinete não lembro, mas a máquina de escrever portátil era Smith & Corona e o gim, Gordon’s. “Não conheço Mr. Gordon, nunca o vi nem ao menos em fotografia e não estou recebendo um único centavo dele, mas que Mr. Gordon faz o melhor gim do mundo, ah!, isso faz,” escreveu ele numa crônica – se não com essas, com palavras próximas.




  Não posso dizer que não conheço o Sr. Licínio Dias. Conheço. De vista e de cumprimento. Sei quem é e, imagino, ele também sabe quem sou. Mas, como Hemingway, não estou recebendo um único centavo do Sr.Licínio. Nem pagamento em coxinhas ou chopes. Agora, que ele tem bares interessantes, ah, isso tem! Aliás, bar com cara de botequim já não existia mais no Recife fazia tempo. Todos tinham cara, pinta e vocação pra lanchonete. Foi ele quem ressuscitou o gênero. (Quando, evidentemente, não têm música ao vivo. Quando têm, viram outra coisa, qualquer coisa, menos botequim.)




  Os bares por aí servem tira-gosto em porção. Se você tá só ou com a namorada, fica empanturrado com a primeira pedida. Nos de Licínio, não. Os tira-gostos passam em tabuleiros pra você escolher por unidade. Ou pedir: um casquinho, um bolinho de bacalhau, um croquete, uma empada... E bons que são!




  Imagino que Licínio seja, também, bom patrão. A rotatividade é baixa. Os garçons são antigos, conhecem a freguesia e, se remanejados para um novo bar, também dele, já nos recebem pelo nome.




  Outra coisa simpática são as homenagens a bares e restaurantes antigos, independente de porte ou fama. Tostex 28, em homenagem ao Bar de 28, no Cais do Porto; Coxinha do Leite (apesar de eu nunca ter visto coxinha no Leite) e por aí vai.




  Nos anos 60, no Parque 13 de Maio, no local onde se instalava a Festa da Mocidade, tinha um bar arretado. A Cabana. Bar e restaurante. Uma choupana de bambu, coberta de palha. Mais do que um bar, uma instituição. Frequentado por escritores, poetas, artistas, intelectuais, jornalistas e boêmios. “Um bar de responsabilidade, pois nem porta tinha”, diz Fernando Menezes. “A gente chegava liso, pedia dinheiro ao garçom pra pagar o táxi e, no final da farra, o dia amanhecendo, assinava o pendura. Quando recebia o salário, zerava a conta e fazia outro pendura. Ninguém passava xexo.”




  Conheci A Cabana nos anos 70, ainda no 13 de Maio, mas agora ao lado da Câmara Municipal. Não era mais, nem de longe, a mesma coisa. A clientela era outra. Apenas os garçons eram os mesmos. Juarez era tão generoso na chorada do rum, que cuba-libre forte, mesmo na casa dos amigos, era chamado de “acabanado”.




  No final da farra, quem tinha dinheiro pedia um churrasco. Quem quase nunca tinha, como eu, pirangava os acompanhamentos. Juarez caprichava nas quantidades: arroz, farofa e vinagrete. Às vezes, até, purê de batata que sobrou da mesa dos outros. Ninguém ia pra casa de barriga vazia.




  Os bares de Licínio têm porta, os choros são modestos, ninguém faz pendura, nem garçom paga táxi. Mas que são bons, são. Os tempos é que são outros.




  “Juarez!, bota no pendura!”




  Viva a Capunga




  Gilberto Freyre diz no Pequeno guia do Recife que as cidades podem ser classificadas como introvertidas e extrovertidas. Enquanto umas se entregam ao primeiro olhar, como o Rio e Salvador, outras se escondem do curioso ou do estranho. “O Recife é assim: cidade que antes se esconde dos seus admiradores, que se oferece à sua curiosidade.”




  E assim é a vila da Capunga, nas Graças, gilbertianamente recifense. Escondida. E a rua Fernando Lopes, então, mais escondidinha ainda. Quem vem pela Joaquim Nabuco pra Ponte da Capunga, de olho no tráfego e no sinal de trânsito, ainda vê de relance a antiga fundição (primeira residência do lugar, um casarão do século 19), o antigo hospital, a casa onde nasceu Manuel Bandeira e o pátio. Mas a Fernando Lopes, só mesmo se entrar pelo pátio. Fica logo à direita, paralela à Joaquim Nabuco. (Até pouco tempo, dava pra entrar e estacionar vindo pela Guilherme Pinto, mas agora é contramão. E estacionar, nem pensar.)




  Já falei da Capunga. E dei sugestões. (Uma, pelo menos, foi parcialmente acolhida. Repintaram as casas do pátio. Lamentável, apenas, que tudo da mesma cor. Mas, melhor assim do que como estavam, com cores institucionais, como se um sítio histórico pudesse ser tratado como outdoor.)




  Hoje, falo da Fernando Lopes, uma rua que poderia se chamar Bom Gosto, Boa Ideia ou Rua dos Artistas. Algumas interferências foram inevitáveis. (O que não é o caso dos basculantes nas casas 20 e 30, perfeitamente evitáveis.) Mas as características arquitetônicas da rua estão preservadas.




  São ateliês de artistas plásticos, designers de jóias, gráficos e têxteis, galerias de arte, agências de turismo, escritórios de arquitetura, engenharia e consultoria, psicologia e fisioterapia. Todos instalados em casinhas de porta-e-janela do século 19, pintadas com diferentes cores coloniais (abaixo a ditadura dos azuis-e-amarelos!), calçadas de pedra ajardinadas e bem cuidadas. Pelos donos, claro.




  Na noite de sábado passado, com a inauguração da quarta edição do Consequências (que vai até o dia 22 de dezembro), todas as portas de pinho-de-riga da Fernando Lopes estavam abertas, com exposições. Uma maravilha. Cada uma “esconde” suas surpresas. Nos acervos, peças, trabalhos, arquitetura de interior (não tenho nada contra os vãos abertos nos térreos e muito menos contra os simpáticos mezaninos). E gente. Gente inteligente pra conversar e falar de arte. Gente cheia de ideias e projetos.




  A Fernando Lopes deveria constar de todos os guias, sites e roteiros do Recife. O Consequências, que acontece todos os anos nessa época, deveria fazer parte dos calendários oficiais de eventos da cidade e do estado.




  Se você ainda não foi, caro leitor, aproveite este sábado. Na galeria de Madeline, exposição de Mané Tatu e Fernando Areias.




  Imperdível!




  A novela brasileira




  Lê-se pouco no Brasil. No Nordeste, menos ainda. E entre os que leem, os escritores portugueses são ilustres desconhecidos. Até a geração de meu pai, ainda se lia Eça. A minha, menos. A dos meus filhos, quase ninguém. Fernando Pessoa, na minha juventude, era obrigatório pra quem tinha alguma veleidade. Se não literária, cultural. A gente até decorava alguns versos que podiam ser úteis numa cantada: Vive o momento com saudade dele já ao vivê-lo. (...) Eis o momento, sejamo-lo, pra que o pensamento? Não tinha moça sensível que resistisse.




  Com o Prêmio Nobel, Saramago chegou a frequentar as listas dos mais vendidos. Não necessariamente lidos. Um escritor como Miguel Torga há anos não era reeditado por aqui. E Torga tem tudo a ver com o Brasil. Viveu adolescência e juventude no interior de Minas. A criação do mundo fala de um Brasil que poucos autores brasileiros conheceram e escreveram. A vida numa fazenda de café nas primeiras décadas do século passado. A opulência dos senhores de terras e, sobretudo, a pobreza, melhor, miséria, dos trabalhadores rurais. Que belo escritor!




  Há tempos que se tenta explicar porque se lê pouco no Brasil. Pra Noel Rosa, “o cinema falado é o grande culpado da transformação”. Televisão e internet são as vilãs mais recentes. Pobreza e analfabetismo funcional, crônicos, eternos. Mas me refiro aqui à chamada elite brasileira. Econômica e cultural.




  Já imaginou Shakespeare escrevendo Romeu e Julieta pra TV no Brasil? Os marqueteiros fariam pesquisas de discussão em grupo e telemarketing pra saber se os dois deveriam ou não morrer no final. “Se você acha que os dois devem morrer, ligue 0800 3110; mas, se você acha que os dois devem viver, ligue 0800 3111.” Alguém duvida de que daria “viver”? Aí, os dois casariam no último capítulo. E a humanidade perderia uma de suas maiores tragédias.




  Cinco, seis meses depois, ninguém lembraria mais nem os nomes dos personagens. Como acontece com as novelas. Não por acaso, todo mundo, há mais de 400 anos, mesmo sem ter lido, sabe a história de Romeu e Julieta. Por quê? Simples! Foi escrita por um dramaturgo (o maior de todos, é verdade). E não pelo público.




  Se um novelista de TV tivesse um parente na UTI, iria consultar leigos, por meio de pesquisa ou telefone, pra saber qual a melhor terapia? Não, né? Então, por que o filho da mãe acha que o povo é dramaturgo? Coitado do povo. E ainda leva a culpa pela mediocridade dos outros.




  “O cinema falado (hoje a TV) é o grande culpado da transformação.” Como diria Lurdes, minha cozinheira e telespectadora assídua:




  – É, possa ser.




  Assombrações




  Criança não tem mais medo de assombração. Antigamente, tinha. Medo de papa-figo, lobisomem e bicho-papão.




  Morei perto de um papa-figo. Eu, no Espinheiro; ele, na Praça do Entroncamento. Vê-lo, acho, nunca vi. Mas sabia em que casa morava. Branca, grande e de primeiro andar. Bem em frente à praça. Vivia fechada. E não se via viv’alma por lá.




  No livro Assombrações do Recife, Gilberto Freyre conta a história de um papa-figo famoso. Na segunda metade do século 19, dizia ele, um chefe de família opulenta comia fígado (que o povo chamava “figo”) de crianças brancas para curar a doença que o consumia, lepra. E eu tenho bons motivos pra desconfiar que o nosso papa-figo, o do Entroncamento, era um dos herdeiros do papa-figo de Gilberto. Do mal ou da fama.




  Na Rua Buenos Ayres, paralela à nossa, Nicarágua, tinha uma casa mal- assombrada. Era um casarão avarandado, com alpendre no oitão, que há anos não via uma camada de tinta. O quintal ficava coalhado de mangas, goiabas, cajus e cajás, mas nenhum menino tinha coragem de pular o muro pra pegar. Ouviam-se sons estranhos, porta batendo, luzes acendendo e apagando, sem que se visse ninguém por lá. Se a gente tivesse que passar pela calçada, passava correndo e sem olhar pro lado. Vi o dono uma vez. A cara parecia uma castanha enrugada, cabelo branco desgrenhado, corpo muito magro e curvo. Morava no Rio e fora até senador, diziam.




  Bicho-papão não morava em casa, mas no mato. Por isso, não tinha bicho-papão no Espinheiro, onde tinha mangue, mas não tinha mato. Moravam pras bandas de Dois Irmãos ou Várzea. Pegavam crianças, botavam no saco que carregavam às costas e faziam delas sabão.




  E o lobisomem, hein? Era chegado numa virgem. Por isso, talvez, morava no Poço da Panela ou Apipucos, ninguém sabia ao certo. As virgens do Espinheiro, sabia ele, a rapaziada do bairro dava conta.




  Hoje, criança tem medo de assalto e bala perdida.




  Que pena!




  2007




  “O Recife do cotidiano, do dia a dia, do corre-corre, mas, também, das mansidões. O Recife observado por quem caminha pelas ruas. Ou, apenas, senta ‘calmamente num banco de jardim,comendo chocolates’.”




  Segunda rodada




  Quando meus filhos cresceram, pensei que tava livre de aniversário de menino. Esqueci que tudo na vida tem segunda rodada. No caso, aniversário de sobrinho-neto e neto de amigo. É assim que recomeça.




  No meu tempo de menino, aniversário era no quintal de casa e os preparativos começavam na véspera. Agora, é num buffet infantil. E os preparativos começam seis meses antes. Reserva do local, escolha do tema, orçamento e, claro, pagamento da primeira parcela. Mão de obra familiar, muito menos. Grana, muito mais.




  Minha mãe passava dois dias na cozinha fazendo bolo, bolinhos, brigadeiro, salgadinhos, sanduíches de queijo e presunto, cachorro-quente. Faxina completa: chão encerado, pratas brilhando, sabonete novo e toalha de linho na pia. Bolas cheias na base do sopro. Haja pulmão!




  Agora, é tudo encomendado. Bolo, comida, bebida, decoração, atrações, tudo. Pais e aniversariante chegam pra festa com as mãos abanando. Os convidados, com presentes. Nomes anotados nas embalagens para que no dia seguinte se saiba quem deu.




  A gente brincava de pega, espião, cabra-cega e passarás até a hora do quebra-panela. Cantava o parabéns e, quando começava a escurecer, brincava de esconder (eu sempre me escondia com uma prima, o coração batendo; meus primeiros alumbramentos). Em aniversários mais ricos, cinema. O projecionista chamava-se Seu Gregório. Desenhos animados, filme de cowboy e acabou a farra. Os únicos adultos presentes eram algumas tias, mães de primos da mesma idade. A festa começava às três e acabava às sete, sete e pouco.




  Hoje, começa às seis. E vai até as dez, onze da noite. Tem mais adulto do que criança. Pais, tios, avós, amigos, babás, recreadores, garçons, palhaço, mágico, fotógrafo e cinegrafista. E são temáticas. Fui a uma, outro dia, que o tema era rural. Principais atrações: galinha, pato, peru e pônei. Uma menininha mostrou à amiguinha: “Olhe o au-au.” Era uma ovelha. Mil brinquedos, piscina de bolinhas de plástico, escorregador, balanços, mini-roda-gigante, teleférico, teatrinho, o escambau.




  Aniversário do neto de um amigo meu. O filho dele, recém-formado, começando a vida, grana curta. Eu ali, tomando meu uisquinho na mesa dos homens (as mulheres tinham a delas), comecei a pensar se não teria sido melhor se tivessem feito uma poupança, já que o menino tinha apenas um ano e não tava aproveitando nada da festa, quando o amigo interrompeu minhas elucubrações capitalistas: “Prepare o bolso. Seu dia de avô vai chegar.” Chegou. Minha neta Maria Júlia fez dois anos outro dia. Mas compareci apenas como avô e convidado.




  Numa outra festa, um garotinho chegou todo desconfiado à mesa dos homens e cochichou no ouvido do pai: “Fiz cocô na calça.” “Filhinho, vá dizer a mamãe, vá!” – e já foi passando o copo vazio pro cara sentado em frente:




  “Bota um uísque aqui!”




  Morte à burrice




  Miguel de Unamuno era reitor da Universidade de Salamanca e presidia uma solenidade, quando os soldados de Franco invadiram o salão aos gritos de muerte a la inteligencia. “Este é o templo do intelecto”, disse-lhes Unamuno. “Vencereis, porque possuís força bruta (...). Mas não convencereis, porque para convencer é necessário persuadir. E para persuadir seria necessário possuirdes aquilo de que careceis nesta luta: razão e direito.”




  Como em Salamanca, uma sanha franquista ronda o Recife dando vivas à burrice, contra a razão, o direito e a história. E onde estão nossos unamunos? Onde está o Recife de Nassau, que nos deu pontes, traçado, régua e compasso? Dos portugueses, igrejas, casas e sobrados? Dos franceses, praças, teatro e mercados. Dos ingleses, pontes de ferro e transporte urbano? Dos africanos, o colorido e a alegria (para compensar a atávica melancolia portuguesa)? De Frei Caneca? De Nabuco? De Bandeira? De Cabral? De Cícero Dias? De Capiba? De Mário Melo? De Abelardo Rodrigues? De Renato Campos? De Arthur Carvalho, que é baiano, mas taí pra reclamar? A natureza fez a parte dela, nos dando o mar e dois rios a nos cortar. O resto roubamos à imaginação, no dizer do poeta.




  Augusto Lucena, prefeito na época da ditadura, destruiu todo um bairro de casario colonial, igreja inclusive, pra construir uma avenida que leva do nada a lugar nenhum. E ainda disse que se fosse prefeito de Roma e o Coliseu estivesse impedindo o progresso, não hesitaria em derrubá-lo. (A demolição da Igreja dos Martírios valeu um enfarte a Abelardo Rodrigues. E, mais adiante, a vida.)




  A inteligência tem limites, como diz o poeta Jairo Lima. Até se mede. A burrice, não. A burrice é ilimitada. Não se prende a nada. Nem ao conhecimento, nem à história nem à ciência, nem à economia, nem à ética, nem à estética, nem a nada. Rigorosamente nada. É plena. Perversa. Impudente. Incansável.




  Burrice pública e privada. As pontes do Recife, diz-se a cada eleição, estão prestes a cair. Mas cada prefeito que entra, em vez de consertar, pinta. E das cores que querem e bem entendem, como se fossem deles. (Em Paris, entra prefeito, sai prefeito e as pontes são pintadas com as cores de sempre. Por isso, Paris tem uma identidade, uma cara, que não é a do burgomestre de plantão.) No Recife, os parques públicos são verdadeiros mostruários de fábrica de tinta. Placas de obras e cavaletes indecentes, tapumes obscenos. Merchandisings escancarados.




  A decadência do Centro é o mais eloquente exemplo de burrice mista, burrice público-privada. É só dar uma passada na Rua Nova e da Imperatriz. O casario colonial tá quase todo lá. Escondido. Por traz de combogós, brise-soleils, estruturas metálicas, venezianas, laminados, placas, luminosos, o diabo a quatro, a cinco, a seis. Uma loja da Rua Nova tem na fachada, por sobre a marquise, portanto em espaço aéreo público, duas máquinas enormes de ar-condicionado central, com risco pra quem passa por baixo (há poucos dias caiu uma marquise e matou transeuntes na Av. N.S. de Copacabana, no Rio).




  Essa gente, dona de loja, viaja, vai à Europa, vê (vê?) as coisas. Fazem suas comprinhas em Paris, Londres e Lisboa, em ruas que têm lojas modernas, fashions, mas com suas fachadas antigas bem preservadas, pois são elas que dão cara e charme às cidades. Já imaginaram a Rua Nova e a Imperatriz como as ruas de Lisboa? É fácil! É só desencantar o casario que tá por traz daquela tralha toda.




  Viva o Recife!




  Muerte a la burricie!




  O rio de cada um




  O mar não passa, fica; vai e vem, mas fica. Às vezes avança. O mar não é de ninguém, é do mundo, é das baleias e dos navios. O rio é diferente. O rio vem, passa e passa, não para, atravessa. “A cidade é passada pelo rio como uma rua é passada por um cachorro” – diz João Cabral de Melo Neto.




  O rio de Cabral é o Capibaribe. O de José Saramago, o Almonda, que passa ao lado da sua pequena Azinhaga, pouco antes de se encontrar com o Tejo de Fernando Pessoa e Camões, para em Lisboa ser caminho de Portugal para o mar e além. De todos os rios que passaram por García Márquez, o Arataca é o seu, pois o atravessou primeiro. O de Shakespeare, o Avon, fica up-on Stratford. O Liffey, de Joyce, tem sua foz em Dublin. Todos tiveram suas vidas e seus escritos atravessados por um rio.




  Um rio, um mesmo rio, ao longo do seu trajeto, apresenta-se em cada cidade de um jeito, ora de uma margem, ora de outra. E na cidade-foz onde finda, em que deixa de ser rio para ser mar (ou é engolido por outro rio, guloso e mais caudaloso), por mais sem plumas que seja, revela algum orgulho, alguma imponência, como se a despedida lhe exigisse um rito.




  Os rios deles, europeus, sempre se souberam de primeiro mundo. O rio de João Cabral sempre (ou quase sempre) se soube pobre, turvo, espesso e sujo. E sempre soube o que lhe reservava o futuro. Os rios deles também foram mal tratados por um tempo, castigados por despejos e dejetos. Mas depois foram cuidados. Leitos, afluentes, margens, matas e ocupação urbana. Os rios deles sabem “da chuva azul, da fonte cor-de-rosa, da água do copo de água, da água do cântaro, dos peixes de água, da brisa na água”. O rio de João Cabral só sabe de “lodo e ferrugem, de homens plantados na lama.” Capiberibe. Capibaribe.




  Outro dia, desci o Capibaribe, margeando-lhe quando possível. Tendo-o por guia, como um severino. Desde a Serra do Jacarará, seu nascedouro, no Brejo da Madre de Deus. Dos 32 municípios por onde passa, ao longo de 250 quilômetros, parei com mais vagar em algumas cidades, para lhe espiar de perto. E ver “que pouco a pouco ganha os gestos defuntos da lama”. Não só da lama. Mas de despejos e dejetos de bichos e de gente. De terra que corre para seu leito, porque as matas foram devastadas. Nas cidades, casebres suspensos em palafitas ou pendurados em suas margens. Até a próxima cheia.




  Cansado, ele chega ao Recife. Corre “como uma espada de líquido espesso”. Aqui, tudo é mais denso. A miséria, a lama, os odores, a sujeira. Tudo desce rio abaixo.




  Mas nos meses de verão, a partir de setembro, maré cheia, veste-se de verde, com água emprestada pelo mar, e se exibe para o fotógrafo postado sobre a Ponte do Limoeiro, tendo como cenário pontes, palácios, teatro, edifícios e casario (com suas decadências protegidas pela distância), um ou outro barquinho de pescador jogando tarrafas... e o mar, mais do que cenário, destino.




  É foto de despedida.




  Dá pra rir e chorar




  Que Deus não é brasileiro a gente já sabe. E Hugo Chávez? Também não. Mas poderia ser. Nasceu logo ali, na esquina, entre Brasil, Colômbia e Guiana. Já imaginou se Lula fosse um Chávez? A elite brasileira (na qual me incluo, ainda que modestamente) fez tudo pra dar um Chávez por aqui. Não deu por sorte. Ou azar, não sei, o tempo dirá. (Por ora, com ímpetos imperiais, bravatas, pinta de bufão e tudo, Chávez me é simpático, sobretudo pelos chega-pra-lá que dá em George Bush).




  As elites brasileiras, econômica, intelectual, religiosa e política, deram conta do recado direitinho. Há séculos. Concentraram poder, renda, conhecimento e tudo o mais que podiam. E excluíram o povo. O resultado taí. Não há surpresa. Qualquer pessoa medianamente inteligente seria capaz de prever o que tá acontecendo nos brasis e venezuelas de hoje. Antes que alguém conclua qu’isso é papo de esquerdista, comunista, essas coisas, leia esta previsão (óbvia), publicada em 1986, na revista Veja: “No dia em que eles descerem os morros do Rio, famintos e desnorteados, como soldados abandonados pelos seus generais, tomarão conta da cidade, (...) e as classes médias e ricas serão prisioneiras de suas próprias avarezas e descuidos com os mais pobres.” Quem disse isso? Dr. Mário Henrique Simonsen, economista, banqueiro e ministro da Fazenda durante a Ditadura Militar.




  Antigamente, carteira de dinheiro vinha com um impresso para se preencher nome, endereço, tipo sanguíneo e procedimentos em caso de acidente. Na carteira de meu pai tinha escrito: “Levem-me para o pronto socorro mesmo” (o “mesmo” sublinhado). Sabe por quê? Simples. O pronto socorro, público, era melhor que a outra opção, privada. Mas foi só a rede privada abrir emergências, para os ricos deixarem de usar a rede pública. Taí. Quem tem dinheiro sobrevive, quem não tem morre. Ou pena nas filas.




  Classe média (e alguns ricos) fazia o primário em escola pública. Escola Experimental Governador Barbosa Lima (onde estudei) e João Barbalho, por exemplo. Os mais estudiosos, no Instituto de Aplicação e, depois, meninos no Ginásio Pernambucano, meninas no IEP. Escola pública era sinônimo de boa educação. Hoje, escola pra pobre. Daí, a falência da educação pública. Mão de obra especializada? Tão reclamando de quê?




  Fomos competentes no nosso projeto de concentração de renda e poder. Não temos do que reclamar. Taí um projeto de longo prazo que deu certo no Brasil. E na Venezuela.




  E se nos esforçamos tanto pra dar um Chávez por aqui, por que não deu? Um Lampião. Tipo justiceiro. Deu um Lula. Tão reclamando de quê? Chávez e Lula foram eleitos com votos da já não tão estoica nem silenciosa maioria. Democracia é isso. Vontade da maioria. Ou não?




  O que imaginávamos que iria acontecer, quando fomos morar em apartamentos e condomínios, enquanto os pobres se multiplicavam nos morros e alagados? O que imaginávamos que iria acontecer, quando investimos numa indústria automobilística e não em transporte público? E não em educação, saúde, saneamento, habitação? A violência taí. Surpresos? Com quê? Quem se locupletou com a exclusão e a concentração de renda? Então, agora, aguenta! Sem chiar!




  O Haiti é aqui. A diferença é que no Haiti só tem Haiti. E aqui tem Suíça também.




  O negócio é aproveitar. E continuar a passear na floresta, enquanto um Chávez não vem.




  Ossos e ofícios




  Não meto o bedelho onde não sou chamado. Nem me meto em assunto que já tem gente se ocupando. Escrevo sobre o que não interessa a repórteres, editores, colunistas nem articulistas.




  Por força do ofício que me impus, resisti bravamente à polêmica sobre o Parque Dona Lindu, nome da mãe do presidente Lula. (Até porque, se era pra homenagear mãe, iria brigar pra homenagearem a minha, que nasceu, viveu e morreu aqui: Parque Dona Lenyr.) Fiz de conta que não soube das vítimas dos últimos deslizamentos de morros. (No próximo inverno, os prefeitos irão comemorar ou amargar estatísticas em relação ao ano anterior; os pobres são números, apenas.) Não falei de violência (porque a de ontem foi superada pela de hoje, que será pinto junto a de amanhã). Ignorei aquecimento global, lançamento de livros e exposições. Nem toquei no show de Chico e Caetano. E aguentei calado as derrotas do Santa Cruz. Apagão aéreo? Nem aéreo nem elétrico. Dá uma vontade danada de meter o bedelho. Mas não ouso. São ossos do meu ofício.




  O mundo aí escancarado, pegando fogo e eu aqui falando de tapume de edifício e de sítio histórico pintado como se fosse outdoor. De gelos-baianos (essas excrescências). De esqueletos de edifícios e de edifícios fantasmas, abandonados. De vendedores de praia e tapioqueiras (depois que inventaram os recheios, ninguém sabe mais fazer tapioca). De artistas, poetas e escritores. De receita de bolo. De meus parentes, de minha infância e dos meus amigos. De algumas experiências de vida que, imagino, possam interessar aos leitores.




  O Recife palco, protagonista e cenário. Ou ponto de observação. Daqui, sem binóculo, contemplo a vida e o mundo. Pretendo-me cronista do Recife. Como tantos outros. Modestamente provinciano. Assim como Machado, Lima Barreto e Drummond tiveram o Rio por palco; Mário de Andrade, Oswald e Alcântara Machado, São Paulo; Mário Melo, Renato Campos, Carlos Pena e Hermilo Borba, o Recife.




  Escrevo sobre quem passa pela minha calçada e sobre o que a vista alcança. “A gente escreve para aliviar a consciência” (não lembro quem disse). Às vezes em vão. Às vezes, não.




  E assim vai o cronista de província, caminhando pelas ruas, andando, parando, tomando uma cerveja aqui, outra ali, conversando, que é o único jeito de ver as coisas e conhecer as pessoas. De carro, tudo é passageiro.




  Outro dia, num boteco do pátio de Santa Cruz, ouvi um camarada falando sobre canários de briga. Nunca me interessei por canários. Até que o camarada contou a história de um certo Natanael, que trocou a mulher (“uma galega boa da gota!”) por um canário. Dois dias depois, o bicho morreu. Natanael morreu de desgosto. E a ex-mulher enfiou o canário morto entre as flores do caixão. Não saiu nada nos jornais. Tá saindo aqui.




  Jornal informa e articulista trata de coisa séria. Enquanto cronista fala de galega gostosa e canário de briga. Pega bigu na vida, no prosaico.




  Cada um na sua.




  Pobre já não se enxerga




  Aí pelos anos 50, início dos 60, onde hoje é a avenida Agamenon Magalhães, altura de Santo Amaro, ficava a Ilha do Chié. Mangue. Chié é uma espécie de siri bem miudinho que existia aos milhares por lá. Na ilha do Chié, centenas de mocambos, que no Rio – e só lá – chamavam “barraco” e o conjunto, “favela”. Os mocambos eram de taipa, cobertos com palhas de coqueiro, folhas de zinco ou latas.




  Eu morava no Espinheiro, na margem contrária ao Chié, a uns 300 metros do mangue. As empregadas domésticas do Espinheiro moravam no Chié. E vinham trabalhar com os filhos, porque não tinham com quem deixar, mas, também, pelas três refeições.




  Os meninos do Chié eram bons de bola. Melhores que a gente em tudo. Subir em árvores, empinar papagaio, jogar pião e bola de gude. Tinham mais pontaria no badoque. Os maridos das empregadas faziam bicos. Tiravam coco, desentupiam pias, cortavam grama, quebravam o galho. Ganhavam uns trocados e garantiam o almoço. Esse era o contato que tínhamos com nossos vizinhos do Chié. A maré era o divisor de águas. Eles lá, a gente aqui.




  Aos domingos, imagino, os pobres deviam se dizer algo como “essa não é nossa praia”, caso, inadvertidamente, desembarcassem no Corta-Jaca (hoje Acaiaca). E se mandavam para o Pina ou terminal de Boa Viagem. A qualidade dos calções e maiôs, além da cor da pele (e pano branco), demarcavam as praias. E os pobres, pudentes, se mancavam. No Segundo e Terceiro Jardim, classe média; no Corta-Jaca, os bacanas. (Sabe a origem de Corta-Jaca? Praia dos Corta-Jacas. Corta-Jaca era o mesmo que puxa-saco, bajulador, xeleléu. Na década de 30, o governador Carlos de Lima Cavalcanti veraneava lá. E os puxa-sacos invadiam a praia, na esperança de oferecer um coco verde ao governador – contava meu pai, que era primo de Carlos de Lima.)




  Na Rua Nova e da Imperatriz não se viam pobres às compras. Na Sloper, Casa Matos, Clark, Sapataria Inglesa, Ao Anel de Ouro, Rialto, A Primavera, Viana Leal e Mesbla (essas duas na Palma) compravam os ricos e remediados. Os pobres, nas ruas próximas ao Mercado de São José. E no comércio dos bairros. Estância, Afogados, Encruzilhada, Água Fria, Beberibe, Casa Amarela.




  A apartheid não é de hoje nem de ontem, vem de longe. É comum ouvir as pessoas se referirem ao Recife dos anos 50 como uma cidade amena. Não só, mas também, pela falta de violência. Elegante, até. “Os homens usavam paletó e as mulheres, luvas e chapéu.” Mas de qual Recife estás a falar, cara-pálida? Certamente, não o Recife da Ilha do Chié. Nem dos morros, córregos e alagados, que estão lá desde sempre.




  O Brasil tem a décima segunda pior distribuição de renda do planeta. Pior que Índia e Haiti. O modelo concentrador talvez seja o único projeto de longo prazo que deu certo no Brasil. E o Recife mostrou sua cara, antes escondida. Mulata e pobre. Antes, eles diziam coisas como “reconheço o meu lugar”, admitindo, com subserviente humildade, inferioridade social. Mas, com o tempo, mandaram o estoicismo pras cucuias e passaram a dizer “me enxergue”, “reconheça o meu lugar”. E foram às compras. Na rua Nova e da Imperatriz. Foram tomar banho de mar no Corta-Jaca.




  Os ricos, agora, estão refugiados em resorts e bairros privados. Cercados e guardados por seguranças. Imaginam-se protegidos. Seguros. Livres dos pobres.




  Pois sim!




  Certa vez




  Diz Ariano Suassuna que a melhor maneira pra começar uma história é com “certa vez”. Começando por “certa vez”, você já garante o começo. Apois tá certo!




  Certa vez, numa época de São João como agora, fui à casa do escritor Maximiano Campos, na Rua do Chacon, com um exemplar do Diário da Noite debaixo do braço.




  Manchete na primeira página do jornal: “Torcedor troca rádio por bomba.” O torcedor tava ouvindo o jogo num radinho de pilha. Quando o Santa fez um gol, acendeu a bomba e, na euforia, trocou de mão, jogou o radinho longe e botou a bomba no ouvido. O jornal dizia que passava bem, mas o ouvido ia zumbir por muito tempo. “Quando saiu da cirurgia, só queria saber quem ganhou o jogo”, disse o médico. “Como tava sem ouvir, escrevi num papel: Santa Cruz. Sabe o que ele disse? ‘Pena que não tenho mais bomba pra soltar’.”




  Nisso, chega Ariano, que era vizinho de Max, morava em frente (e ainda mora). Como o pessoal tava rindo, resumi a história. E ele, repentista, glosou na bucha. Contou esta história:




  “Certa vez em Taperoá, um coronel mandou o fogueteiro fazer um foguete, mas tinha que ser o maior foguete do mundo. O fogueteiro fez.Pra carregar o bicho, foi preciso dez juntas de jumento, quatro na frente e seis pra manter a taboca aprumada.




  Fincaram o danado no terreiro da casa grande, acenderam a fogueira, a zabumba começou a tocar, o pessoal a dançar e beber, até que chegou a hora de soltar o foguete.




  – Cadê o fogueteiro?




  – O doido aqui é o senhor, coronel. Me pagou pra fazer. Não pra soltar.




  Não houve jeito, maneira nem dinheiro que convencesse o fogueteiro a acender o foguete.




  ‘Eu acendo esse peste!’, gritou de lá um vaqueiro, mais bêbado que um gambá, e já foi pegando um tição na fogueira, subindo na escada que tava escorada na taboca e tacando fogo no rabo do foguete. Quando o bicho começou a tomar gosto, fagulhar, remexer, sassaricar, faísca pra lá, faísca pra cá, o bêbado se abraçou com a taboca e gritou:




  ‘Pra onde é que tu vaaaaaaaaaaaaaai?’




  Nunca mais tiveram notícia dele.”




  Intolerância




  A intolerância baixou quiném caboclo em terreiro. Histérica. Fumante virou mau-caráter, transmissor de doenças entre indefesos fumantes passivos. E “ainda deixam a roupa e o cabelo da gente impregnados da catinga”, como disse uma jovem outro dia, sentada na mesa ao lado da minha, em um dos poucos bares do Recife em que é permitido fumar, porque ao ar livre.




  Não pude fazer que não tinha ouvido ou que não era comigo. Fui até a moça e sugeri, gentilmente, que se mudasse para uma mesa na parte interna do bar, onde era proibido fumar. Ela insistiu, intolerante: “Vocês deveriam ser presos ou morrer.” Não resisti: “Moça, perdoe-me, mas o perfume de algumas pessoas também me causa mal-estar e dor de cabeça.”




  No filme Intolerância, de 1916, Griffith mostra que os Estados Unidos são tão intolerantes quanto a Galileia (em relação a Jesus) e a França de Catarina de Médicis (aos protestantes). Griffith expõe uma sociedade intolerante aos pobres, não à pobreza; intolerante aos desempregados, não ao desemprego. E assim são os americanos ao longo de toda a sua história, até hoje. Intolerantes. Intolerantes a tudo que lhes desagrada: negros, mestiços, latinos, índios, indianos, asiáticos, muçulmanos... pobres... e, agora, fumantes.




  A intolerância ao fumante é americana. Nasceu lá. Eles que inventaram toda essa ojeriza histérica. E teses sobre fumantes passivos, cientificamente inconsistentes. Intolerância ao fumante, não ao cigarro. Fabricar pode. Vender pode. O que não pode é fumar. É bem a lógica deles. “Gaste seus dólares aqui e se lasque pra lá, longe de mim.” Tirando os filmes de Michael Moore, não há nada lá, nenhuma resistência séria contra quem fabrica e vende cigarro. É proibido fumar no supermercado, mas o supermercado vende cigarro. E xarope pra tosse também.




  Além dos meus filhos, parentes e amigos, não há um único ser no planeta preocupado com meus pulmões. E se há, vai ver, torce contra. Ou a favor. A favor do câncer ou do enfisema, o que chegar primeiro. Os ingleses confinaram cinco cobaias dependentes de diferentes drogas: ópio, morfina, cocaína, heroína e nicotina. Privadas de alimento, água e a droga da qual eram dependentes. Liberadas, todas foram à água primeiro, comida depois e, por fim, à droga. Apenas uma inverteu essa ordem. Sabe qual? A cobaia dependente de nicotina. A sacana foi direto dar uma tragada, antes de beber água e comer.




  Portanto, sem essa de dependência psicológica! Cobaia (rato) não tem psicológico. Como gente, tem organismo e metabolismo. Química. Faltou a droga, dá-se a quizumba. É a chamada crise de abstinência. Mais severa na cobaia dependente de nicotina do que nas dependentes de outras drogas. Mas fumante não é visto como dependente. Já vi muita gente comovida com alcoólatra e toxicômano. Com fumante, nunca!




  Os americanos se recusaram a assinar o Protocolo de Kyoto. Quer dizer, cigarro, não! Agora, fumaça do escape dos carrões e chaminés pode. O planeta que se lasque! Já, já vão dizer que o cigarro tá ameaçando a camada de ozônio. Como já acusaram os carneiros da Nova Zelândia pelos seus flatos.




  Nos Estados Unidos, os cidadãos são classificados em diferentes categorias, de acordo com a quantidade de impostos que pagam. Pois bem, como a gente os imita em tudo, que os fumantes no Brasil mereçam uma classificação diferenciada. Como pagamos mais impostos, que os bilhões de reais recolhidos com a fabricação e comercialização de cigarros sejam investidos, exclusivamente, no tratamento dos nossos cânceres e enfisemas.




  Mas enquanto as leis e doenças não chegam, vou pegar o DVD Intolerância, de Griffith, e revê-lo hoje à noite com alguns amigos. Todos não fumantes. Mas nenhum intolerante. E as amigas têm roupas e cabelos cheirosos.




  Morte, velório e funeral




  Se existe um lugarzinho ruim pra se morrer é o Recife. Outro dia, fui ao velório do avô de um amigo meu. O velhinho tinha uns noventa e lá vai pedrada, mas desde os oitenta e tantos hospedava o alemão, Alzheimer. Era morte anunciada. Aguardada e desejada, até. “Descansou.” Fora homem de posses mas, nesta altura do campeonato, deixava à família mais prestígio do que bens. Ainda assim, prato cheio pros papa-defuntos.




  Os papa-defuntos de hoje não lembram em nada o velho Raul Neves Baptista. Segundo o sobrinho, Mariozinho, Raul era homem de fino trato e vocação para o ramo. Recebia pessoalmente ricos e pobres em sua funerária, na rua da Conceição. E a todos dispensava igual tratamento. “A senhora sua mãe era uma mulher generosa e desprendida. Sugiro um ataúde simples, como este aqui. Quer dizer, a não ser que o senhor queira prestar a ela uma grande homenagem. Aliás, homenagem mais do que merecida. Neste caso, temos este ataúde, em carvalho, e este outro, em jacarandá.”




  Num livro de Morris West que li há muitos anos, um marchand recebe do médico a sentença de morte. Liquida suas pendências financeiras, vende o acervo e a galeria. Faz o testamento e contrata sua morte na Holanda, que sob certas circunstâncias (e muita grana) admite a eutanásia. Uma semana depois, a filha do cara, que nem sabia que o pai estava doente, recebe suas cinzas em Nova York. É o chamado pragmatismo americano. Teve grana, tá tudo resolvido.




  Mas, voltemos ao nosso finado. Um dos netos, pra evitar o assédio dos papa-defuntos, foi direto à Casa Agra. Escolheu um caixão intermediário, como convém a um morto de classe média, acertou os serviços, pagou e fez duas recomendações: “Mandem um carro fúnebre decente e cheguem no horário.”




  O velhinho tinha morrido às seis da manhã. Horário educado e conveniente para se morrer, pois o enterro pode ser no mesmo dia, poupando a família de noite insone (e vexaminosa, se num velório público). Dez e pouco da manhã, todos no velório do hospital. Menos o morto. A funerária não havia chegado com o caixão.




  Enterro marcado pras cinco. Como se sabe, só se enterra até as seis. O carro da funerária deveria chegar às quatro. Deveria. Chegou às cinco e quinze. E a recomendação para que mandassem “um carro decente” não valeu de nada. Mandaram uma Caravan caindo aos pedaços. Na saída, pegou no tranco.




  Hora do rush. Cortejo engarrafado. Fui com meu amigo direto pra Santo Amaro, avisar que o defunto tava chegando. E garantir o enterro.




  Chegou às seis e pouco. Os uniformes e equipamentos dos coveiros são conhecidos dos recifenses. Macacões imundos e desbotados. Carro de mão, pá e enxada de sucata. (Nesse dia, o carro de mão foi carregado, não tinha roda.)




  Caixão no túmulo. Começa a obra. Quebra tijolo, mistura cimento, encaixa tijolo e cimenta. Vozes, predominantemente femininas, puxam orações e cantos, mas não há liturgia no mundo que resista à sonoplastia de tijolo quebrado e cimento remexido.




  Toda cidade decente do mundo tem crematório. Como protesto, vou fazer minha parte:




  – Só morro quando tiver crematório no Recife.




  De volta ao Spa




  O bom gordo ao Spa retorna. E, se for conservador como eu, ao mesmo. Espaço Verde, em Aldeia. Aqui, só se conversa duas coisas: comida e comida. Ah, redução do estômago, também. Mas eis que, de repente, alguém começa a contar sua última viagem a Paris. Beleza! Vai falar de outra coisa. Nada! A introdução foi só pra chegar à entrada de foie gras, seguida de blanquete de veau e coq au vin no Alain Ducasse, em dia especial, cozinhado e servido pelo próprio Alain. O gordo mal consegue terminar a história, afogado em saliva. E a plateia babando. Como falar não engorda e masoquismo emagrece, pode.




  Fernando Emerenciano diz que problema de gordo é fazer dieta durante as refeições. “Se fosse entre as refeições, seria mais fácil.” Mas além de falar de comida, come-se muito no Spa. Quer dizer, come-se pouco, mas muitas vezes. Café da manhã. Frutinha (1/4 de papaia é a pedida, porque Spa dá prisão de ventre, pois não se come gordura), café com leite (desnatado e batizado), meia fatia de pão integral e um taquinho de coalho ou um tiquinho de macaxeira ou meio ovo na tefal. Não é farto, mas variado.




  Alimentados, saem os gordos para uma hora de caminhada. Na volta, suquinhos naturais: cajágua, cajuágua, graviágua, maracujágua, tangirágua ou limonágua. Muito gelo e adoçante. Refrescados, lá se vão pra academia. Aeróbica, musculação, essas coisas. E mais uma hora de hidroginástica. Haja calorias!




  Banhos tomados, cheirosos e trocados, todos à mesa. E ninguém se atrasa. Esse negócio de dizer que gordo tem hábitos irregulares é papo de magro que não entende nada de gordo. Nunca vi gordo que não coma regularmente na hora de comer (e nas outras, também).




  Cardápio variado. Duas opções de prato quente no almoço e jantar. Tudo pesado em balança de precisão. Mas tudo gostoso e bem feito. Os campeões de audiência são os que têm nomes que engordam: lasanha (ao invés de massa, repolho), pizza (pão integral, queijo branco, tomate e orégano), moqueca (sem leite de coco), filé ao molho de cogumelo (no singular, só um cogumelo), bobó de camarão (nada de macaxeira, chuchu, mas bom como o diabo), galinha de cabidela (peito) e por aí vai. Saladas de verduras frescas. Sem azeite. Mas com um molhinho transado, agridoce, com vinagre, mostarda, ervas e adoçante, um grande quebra-galho. Sobremesas e lanches, também, só têm cartaz as que têm nomes que engordam (os ouvidos): milk-shake, mousse de ameixa, manjar do céu, delícia de abacaxi, doces de frutas em calda e, até, cartola.




  Depois do almoço, soneca, lanchinho, academia e massagem. Pra fechar o dia, sauna e uma caminhada light. Jantar às seis. Salada e um prato quente. Aqui, os gordos experientes não querem nem saber de nome que engorda. As campeãs são as sopas, que dão sensação de barriga cheia. Por pouco tempo. Mas dão.




  Antes de dormir, ceia. Uma xicrinha de leite quente com baunilha, ou um copinho de milk-shake de ameixa, ou um taquinho de queijo coalho assado na tefal ou iogurte, ou uma fruta. E cama. De manhã cedo, antes do café, pesagem. E cuidar dos calos d’água, pois pé de gordo tá acostumado à moleza.




  Todo gordo sai do Spa cheio de promessas de magreza, receitas de dieta e tabela de calorias, dizendo que nunca mais volta lá.




  Pois sim, gordo. Até a próxima!




  Evocação da rua




  Le Corbusier pensou que as pessoas seriam mais felizes e sociáveis morando em edifícios do que em casas, por ocuparem um mesmo espaço, ainda que vertical, compartilharem áreas comuns e conservarem um patrimônio que, afinal, era de todos. Condominium, propriedade em companhia de socius, companheiro, aliado, amigo.




  Da infância à juventude, morei em casa. Conhecia todo mundo da Rua Nicarágua. Sabia o número da placa da casa de cada um. (E lembro até hoje.) Morando em apartamento, não sei os andares dos meus vizinhos, alguns, nem os nomes.




  Quando arriava a bateria dum carro, não faltava menino pra empurrar. A gente brincava em rua de terra, sem calçamento. Pega, vôlei, espião e academia, meninas e meninos. Badoque, futebol, bicicleta, papagaio, pião e bola de gude, só meninos. Não me lembro de meninas brincando entre elas na rua; sozinhas, brincavam no quintal de casa. À noitinha, conversavam sentadas no meio-fio, arrumadas, calçadas, cheirinho de água de colônia.




  Vez por outra, eu ouvia a voz de Dona Cremilda e via-lhe a mão por sobre o muro, segurando uma xícara vazia: “Diga a sua mãe que estou precisando de uma xicrinha de azeite.” No dia seguinte, a xícara voltava mais cheia do que tinha ido.




  Minha casa era das poucas que tinha telefone. “Por favor, pode dar um recado na casa de Dr. Fernando?” “Posso usar o telefone?” “Dona Malva pediu pra chamar um carro de aluguel” (o táxi de antigamente, sem taxímetro). A casa de Dr. Antônio Figueira foi a primeira a ter televisão. A gente, televizinhos. Mais de vinte meninos sentados no chão da sala.




  Carambola do quintal de Mário Leão e Cazuza Holanda; goiaba e uva branca de Seu Oswaldo; cajá de Dr. Paulo Otaviano; fruta-pão e azeitona de Gilberto Osório; pitomba, sapoti e cana do sítio da esquina; manga de todo canto; caju e coco lá de casa.




  Seu Oswaldo e Dona Léa passeavam na calçada de braços dados antes da ceia, para inveja das mulheres de maridos que não passeavam.




  No São João, bandeirinhas de papel coloridas e fogueiras na rua. A maior era sempre a de Dr. Bezerra. Dona Léa fazia um balão com as cores do Sport, que precisava de escada e muitos homens para soltá-lo.




  “Mamãe mandou essa canjiquinha pra Dona Lenyr.” No dia seguinte, minha mãe fazia um bolo pra não devolver o prato vazio.




  Aos quarenta e poucos anos, voltei a morar na Rua Nicarágua, no edifício que foi construído onde fora a casa de meu pai. Não conheço ninguém. Nunca visitei nem fui visitado. Sei o nome de poucos. Por vezes, quero ser gentil, apertar o botão do elevador. Mas não sei o andar em que moram.




  Hoje, é educado e fino não se interessar pela vida dos outros. Como se interesse e convivência fossem sinônimos de bisbilhotice. “Só quero saber da minha porta pra dentro.”




  Le Corbusier imaginou condôminos felizes porque não conheceu os vizinhos da Rua Nicarágua. Não ouviu os pregões dos vendedores, a gaita do amolador de tesoura nem o triângulo do cavaquinho. Não viu namoro no portão, não ganhou romã de Dona Aurélia no Dia de Reis, não comeu a macarronada de Dona Hilda nem leu Manuel Bandeira: “A gente brincava no meio da rua.”




  Um cara que cultivava a convivência




  “Doutor Caio, o senhor é um homem tão inteligente pra umas coisas e tão desinteligente pra outras.” Essa era uma das frases preferidas de meu pai, Caio de Souza Leão. Tudo que ele não entendia, atribuía à desinteligência. E contava a história de Negão, eletricista lá de casa, que de negro não tinha nada, tentando explicar onde morava, num alto de Casa Amarela. Na décima tentativa, desistiu e disse a frase.
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