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			Nota 
do autor


			Esta história permeia a verdade, mas não é uma história verdadeira, e, com poucas exceções óbvias, os personagens nela envolvidos são ficções. Tentei evocar a atmosfera de Praga por volta de 1985; ao fazê-lo, tomei certas liberdades topográficas, ainda que as referências ocasionais às realidades culturais e políticas sejam, na maior parte dos casos, precisas. Ao ler palavras tchecas, basta saber que ě se pronuncia “ie”; que č, ř, š, ť e ž são versões brandas dessas consoantes; que os acentos alongam as vogais sobre as quais se postam; que ch é uma forma dura de h, como no inglês loch, ao passo que o c é um “ts” brando; e que a sílaba tônica de toda palavra é quase sempre a primeira. As pessoas são tratadas no vocativo, de modo que Betka vira Betko, miláček (querido) vira miláčku, etc. As iniciais ŠtB eram usadas para designar o Státní bezpečnost, o aparato de segurança do Estado, ou a polícia secreta.


			O poema na página 143 é minha tradução de Ivan Martin Jirous: “Magorovy labutí písně” (Os Cantos de Cisne de Magor), Praga, Torst, 2006, e agradeço aos editores a gentil permissão para usar o original. Gostaria de agradecer também a Barbara Day as informações, os insights e os incentivos constantes.


			– ROGER SCRUTON 
Malmesbury, 2012
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			Capítulo 1


			A polícia já devia estar em nosso apartamento havia pelo menos uma hora quando cheguei. Mamãe estava de pé na cozinha, e um enorme policial impedia que ela passasse para o cômodo em que vivíamos. Estava tudo uma bagunça: as gavetas, abertas, as camas desfeitas e afastadas das paredes, nossas poucas posses empilhadas sobre a mesa ou empurradas para os cantos em montinhos. Outros dois policiais ocupavam o espaço onde vivíamos. Um vasculhava nossa biblioteca de samizdat com dedos lentos e bem abertos. O outro, que tomava notas num caderno de aparência muito oficial com capa de plástico preto, ergueu os olhos no momento em que entrei, e reconheci a autoridade com a barba perfeitamente raspada que tinha pegado minha identidade no ônibus. Ele tirou o documento do bolso, e me entregou torcendo o lábio sarcasticamente.


			– Não precisamos mais disto –, disse.


			Olhei para ele em silêncio, e em seguida para minha mãe.


			– Contei a eles a verdade –, disse ela, fixando os olhos em mim. Os olhos de mamãe eram escuros, com um halo sombreado, e eram o traço mais chamativo de seu rosto magro.


			– Sobre o quê? 


			– Sobre a máquina de escrever, o papel, as capas; que eu peguei tudo sem permissão.


			Mamãe era mansa, uma mulher que jamais levantava a voz e que dificilmente cruzava o olhar com o de outra pessoa. Porém, seu tom inquieto, quase alegre, dizia-me mais do que todas as reclamações contra os infortúnios que ela proferira baixinho ao longo dos anos. Havia sido oferecida a ela a chance de sacrificar-se. E, ao agarrá-la, ela pagava sua dívida moral para com papai. Só que suas palavras e seus olhares me perpassaram como uma faca. Não tinha sido ela, mas eu, quem tinha preparado esse sacrifício: preparado nesses longos meses no underground, onde eu vivera com companheiros puramente imaginários, esquecendo a única pessoa real. Ela voltou-se para o policial de pele lisinha e acenou com a cabeça, como que indicando que o que quer que tivesse sido feito para perturbar a ordem moral a culpa era apenas dela. A roupa de lã e algodão amarelados remendada agarrava-se à sua forma esguia como a pele de um animal sujo: era parte dela, o resultado de anos de pobreza sem fim. O uniforme dele, limpo, verde-acinzentado, com quatro bolsos com botões de bronze acima de um cinto de couro marrom, envolvia-lhe o corpo como um estandarte. A elegante camisa verde com gravata, as botas de couro amarradas e os bolsos com botões de bronze eram as marcas de um poder que não tinha necessidade de prestar atenção nessa mulher frágil que trajava andrajos remendados e roupas passadas adiante de segunda mão. A visão daquilo me enchia de raiva e medo.


			– E quem – disse o policial, pegando um dos volumes na mesa – é esse Camarada Underground que o Sr. Reichl estava lendo no ônibus?


			– Como eu vou saber? – respondeu mamãe rapidamente. – Eles trazem os manuscritos, eu transformo em livros. Eles não dizem o nome.


			– E, claro, eles pagam à senhora, Soudružko Reichlová. Roubar itens de propriedade socialista, operar um negócio sem licença, e talvez o Artigo 98, subversão da República em conluio com potências estrangeiras. A situação não parece nada boa.


			Mamãe enrijeceu, simulando toda a dignidade que conseguia.


			– Ninguém me paga; eu faço por amor – respondeu.


			– Por amor! – repetiu o policial, rindo.


			Ele acenou com a cabeça para o colega enorme, que, tirando as algemas do cinto, rapidamente as colocou nos pulsos de mamãe. Ela empalideceu e olhou para a frente, evitando os olhos deles.


			– Vamos levá-la para ser interrogada – disse o policial de pele lisinha, dirigindo-se a mim. – Em Bartolomějská. Provavelmente precisaremos de você amanhã.


			Eles juntaram nossa biblioteca num saco plástico e levaram os livros, a máquina de escrever, e mamãe também, para dentro do carro que já estava aguardando. Fiquei olhando nosso cômodo profanado, e uma espécie de vazio se abateu sobre mim, como se o eu, o si-próprio, o ser idêntico a mim, tivesse sido explodido subitamente e apenas pensamentos dispersos vagassem aqui e acolá na minha cabeça, como pedacinhos de papel ao vento. E um pequeno lamento voltava o tempo todo, o lamento porque o último volume de Rumores tinha sido perdido – o volume em que eu tinha rabiscado, ainda que tão de leve que só eu conseguia ler, minhas ideias para uma edição futura, oficial, absolutamente pública.
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			Capítulo 2


			Como o autor de Rumores, eu era Soudruh Androš, e era assim que eu me via, às vezes quase esquecendo que eu era também Jan Reichl. Os autores de samizdat, os dissidentes de cabelos compridos, as bandas de rock não oficiais, os padres clandestinos, o lugar deles todos era abaixo da cidade, um lugar onde corria uma vida proibida. Descrevíamos o lugar com uma palavra inglesa, pois o inglês era um sinônimo de liberdade. Era o underground, assombrado pelos underers, os androši.


			Eu era jovem na época. Estava na idade em que devia estar fazendo faculdade, só que meu pai tinha sacrificado meu direito a ela. Não que ele tenha feito alguma coisa heroica, até onde sabemos. Foi no começo dos anos 1970, o tempo da “normalização” que se seguiu à invasão soviética de nosso país, e as pessoas estavam procurando um jeito quieto e discreto de entender o que tínhamos perdido. Papai organizou um grupo de leitura em nossa cidadezinha, de cuja escola era o diretor, e alguns aposentados se reuniam toda semana para discutir os profetas banidos – Dostoiévski, Kafka, Camus –, refletindo sobre as palavras deles para tentar encontrar uma saída do labirinto. Eu tinha treze anos quando meu pai foi preso. Foi a última vez que o vi, e em meus sentimentos ele permanece como era então: não pai, mas tati, papai.


			Houve barulheira no meio da noite: mamãe chorando, botas estrondeando na escadaria do bloco onde morávamos. Minha irmã Ivana e eu dormíamos na sala de estar, numa cama que era enrolada toda manhã e assim dar espaço para a mesa de trabalho. Conseguíamos enxergar pela porta de vidro o pequeno saguão, onde papai estava de pijama, pulsos algemados na frente do corpo, o rosto branco e petrificado. Ele foi considerado culpado de subversão em colaboração com uma potência estrangeira. Nunca soubemos de qual potência estrangeira estavam falando. A potência da literatura, talvez. Ou talvez seus grupos de leitura fossem o disfarce de algo mais sério, que eles preferiam não revelar. De qualquer modo, sua pena foi de cinco anos de trabalho forçado. Com três anos passados, disseram-nos que uma mina tinha desabado, enterrando doze inimigos do povo. Papai era um deles.


			Àquela altura, tínhamos nos mudado para Praga. Descobriram um veio de carvão embaixo de nossa cidadezinha. Venderam a cidade a um estúdio de cinema de Hollywood para que servisse de cenário para filmes B sobre a Segunda Guerra Mundial. Apenas dois anos atrás, num cinema de Washington, assisti a um deles: A Canção de Amor do Capitão Mendel – sobre um capitão judeu do exército americano que parte numa missão particular para salvar uma família de judeus do último trem de Auschwitz. Na batalha final, dá para ver o domo bulboso da nossa igreja acima dos telhados, pedaços de ornamentos despencando, a Virgem em seu nicho subitamente desprendendo-se e voando como que para salvar a criança em seus braços, e depois o prédio inteiro escorrendo para baixo, numa nuvem de detritos. No fundo, o palácio barroco que era a escola de meu pai jorra para os lados como um fogo de artifício, disparando bocados de estuque à frente de longos braços de pó. Voltei ao cinema três vezes para ver o filme. Na terceira vez, levei alguns dos alunos de meu curso, “A Vida Cotidiana na Europa Comunista”. Minha intenção era chamar a atenção deles para a cena da batalha e dizer: “Lembram-se da igreja, da estátua da Virgem, daquilo tudo indo para o espaço? Bem, aquilo era a minha cidade”. Mas Jake disse que o filme era muito cafona; Meg perguntou o que a história tinha a ver com seu curso de Relações Internacionais; Alice achou o filme chato. Comprei pizza para eles e, enquanto conversavam animadamente, eu recordava em silêncio aqueles tempos de medo.


			A destruição de nossa cidade não foi noticiada na imprensa. Tudo o que nos disseram foi que tínhamos sido realocados “por motivos econômicos”. Familiares de um criminoso que éramos, tínhamos direito só a um espaço sem divisórias, com cozinha e banheiro, num bloco feito de painéis de concreto perto da estação de metrô Gottwald, que na época levava o nome do bandido que alçou o Partido Comunista ao poder em 1948. À mamãe foi dado um trabalho de faxineira numa fábrica de papel mais embaixo no vale: pagavam-lhe quase nada, mas, como a fábrica não produzia quase nada, não havia base para reclamação. Era isso, pelo que nos davam a entender, que era o socialismo. Minha irmã e eu fomos colocados na escola local, onde aprendemos alguma coisa de ciências e matemática. Porém, os professores foram informados de nosso parentesco com um criminoso, e tomavam o cuidado de nos evitar. Éramos desprezados também pelos colegas de classe, e, quando Ivana terminou o ensino secundário e foi trabalhar na fábrica de sapatos perto de Brandýs nad Orlicí, na região de Pardubice, minha vida de isolamento começou.


			Mamãe tinha feito amizade com um subgerente da fábrica de papel e sido promovida à responsável sênior pela manutenção. Ela muitas vezes passava a noite com seu protetor. Eu não me ressentia, pois ela não merecia a vida sem alegria a que os acontecimentos a condenaram. Apesar do subgerente, em seus sentimentos ela permanecia fiel ao papai, num luto silencioso, tratando suas poucas posses com especial reverência. Entre essas posses havia uma coleção de LPs, que incluíam as óperas de Janáček em versões da Supraphon dos anos 1960, e alguns melancólicos quadros abstratos que papai pintara depois da guerra, quando era estudante. Havia também um baú com livros – não era grande para os padrões de bibliófilos, mas ocupava o lugar central em nosso estreito cômodo e à noite era usado como apoio para a prancha que nos servia de mesa de jantar. Tinham levado os manuscritos de papai, e um pacote de cartas; mas deixaram os livros, na esperança de que talvez uma nova fornada de criminosos fosse sair deles, e uma nova série de prisões.


			No baú, encontrei os clássicos tchecos – Mácha, Neruda, Vrchlický, Němcová, Hašek – e abaixo os textos culpados que destruíram meu pai. Eu os lia com avidez, e era especialmente grato por papai nos ter ensinado a ler em inglês e em alemão, dedicando uma hora antes do jantar todo dia à tarefa. Havia O Processo e O Castelo, de Kafka, o primeiro numa antiga edição alemã com prefácio de Max Brod; havia A Marcha de Radetzky, de Joseph Roth, e O Mundo de Ontem, de Zweig, que descrevia o que perdemos quando o presidente Wilson decidiu desmembrar o Império Austro-Húngaro e libertar os tchecos e eslovacos de seus supostos opressores.


			Zweig evocava um mundo encantado, ordenado para o conforto e para a alta cultura. Ele me dizia que eu morava num lugar em que tudo que era confiável e bom fora destruído duas vezes, como as peças de um pacífico jogo de xadrez lançadas ao chão por algum passante sádico. E escrevia sobre uma força espiritual que apodrecera as coisas por dentro: a religião do Progresso, que proibia a humanidade de ficar parada um único instante, tornando pecaminoso aproveitar o luminoso presente e todas as profundezas que nele brilham, como brilhavam para mim naquelas duas sinfonias de Mahler – 5 e 6 – que adquiriram um lugar especial na coleção de discos de papai. Porém, também me ocorria que papai adotara essa religião acreditando, depois da derrota dos nazistas, numa nova ordem das coisas, em que a eletricidade e a pintura abstrata, a poesia surrealista e as fazendas cooperativas, a educação e o concreto reforçado estavam todos misturados, como num selo comemorativo, para grudar em nosso país e remetê-lo para o futuro. E porque sonhara com esse futuro, em que todos os conflitos seriam resolvidos e todos os seres humanos teriam sua parte, que papai se tornou professor, tudo para ficar olhando com bondosa consternação a mão do sádico lançar mais uma vez as peças todas ao chão.


			O baú continha também a obra completa de Dostoiévski em tcheco, da qual um título se destacava, como se fosse dirigido diretamente a mim: Memórias do Subsolo. Esse seria o livro que eu levaria comigo depois da escola, quando saía do metrô e chegava ao vale passando por um caminho estreito que dava para a ferrovia, depois ao riacho poluído chamado Botič e à Capela da Sagrada Família, abaixo dos degraus de Nusle.


			A capela – uma caixinha com torre e cúpula – era coberta com tábuas, e suas janelas cercadas com arame farpado. Foi um detrito no oceano de espaços sem dono que os comunistas criaram. Alguns bordos cresciam acima dela, limitados pelos degraus e pela cerca arrebentada de arame farpado acima da ferrovia, na qual trens mergulhavam num túnel alguns metros abaixo. Aquele local era meu destino, porque ninguém mais o visitaria além de alguns esquilos, um ou outro estorninho, e Deus. Ali eu sentava, com tempo bom ou tempo ruim, na terra úmida embaixo das árvores, estudando o texto que prometia explicar não só o grandioso crime de papai, mas também a mim mesmo.


			Passei muitas horas assim, ensaiando minha ansiada identidade de homem do subsolo. Porém, eu nunca conseguia lembrar nada do livro, exceto o título e seu estranho e mal-humorado tom de voz. Todo dia eu levava de volta para nosso cômodo apertado – onde mamãe dormia de um lado do baú, e eu de outro – um resumo das dez últimas páginas. E todo dia a lembrança delas ia embora, como se eu estivesse tentando encher uma piscina colina acima com um balde furado. Claro que a atmosfera permanecia, e com ela o conhecimento de que existe outra vida, uma vida abaixo do solo em que papai está enterrado, e onde as regras da luz do dia não valem. Eu sentia algo do extremismo da prosa de Dostoiévski – o ódio que condena todo sentimento como falso. Porém, qual era a alternativa? Eu era um adolescente solitário, num país solitário, onde as regras eram feitas para pessoas que não pagavam seu custo. Nosso mundo da luz do dia era um mundo de slogans nos quais ninguém acreditava, de proibições vagas e de celebrações sem alegria de nossa benigna escravidão. Era um mundo sem amizade, em que toda reunião era objeto de suspeita, e em que as pessoas falavam sussurrando por medo de que até a observação mais inocente pudesse acusar o falante de um crime.


			Saí do ensino secundário e, ainda que não tivesse permissão para me formar, era obrigado por lei a ter um emprego. Candidatei-me a varredor no Conselho da Cidade, e me deram um trecho de uma rua em Smíchov: duzentos metros de pavimento quebrado atrás do Husovy sady, o jardim de Jan Hus, de onde eu tinha de tirar o lixo e levar para uma lata próxima, com rodinhas, e manter o espaço sem neve no inverno. Não era um trabalho difícil, e ninguém me incomodava enquanto eu ficava apoiado em minha lata imaginando o mundo lá fora. Porém, foi nessa época que comecei as viagens pelo underground que acabaram levando à prisão de mamãe.
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			Capítulo 3


			O metrô de Praga era de construção recente, e os comunistas tinham orgulho dele. Era um símbolo de progresso numa cidade cuja beleza e antiguidade eram uma ofensa viva ao futuro proletário. Além disso, seu material circulante era feito na União Soviética e tinha o mesmo visual de era das máquinas dos diques, chaminés e pórticos impressos na nota de cem coroas, das quais eu recebia quatro de quinze em quinze dias num envelope de papel pardo assinado e carimbado pelo Sr. Krutský, o superintendente do distrito. Eu ia trabalhar de metrô, e depois, como meu trabalho terminava ao meio-dia, eu ia e voltava com o mesmo bilhete, mudando de trem e às vezes ficando no subsolo por duas horas cada vez, antes de pegar a Linha Vermelha na direção de Gottwald.


			O silêncio do nosso mundo era mais intenso no subsolo. Até na hora do rush, quando os vagões ficavam cheios e as pessoas ficavam de pé, segurando-se nos apoios e fixando o olhar além das orelhas umas das outras, não havia ruído nenhum além do estrondo do trem e da voz robótica que nos dizia que as portas estavam fechando. Ninguém se cumprimentava, nem pedia licença; nenhum rosto sorria ou se afastava minimamente da máscara adotada por todos, que era o sinal instintivo de um vazio interior sem culpa, do qual nenhum pensamento proibido jamais poderia sair.


			Alguns passageiros costumavam ler. Uns liam a seção de esportes ou de TV do Rudé Právo ou do Mladá Fronta; um ou outro, os semanários oficiais; outros, os romances permitidos, que saíam toda quinta em lindas edições de capa dura. Uma ou duas vezes cheguei a ver um texto estrangeiro, oculto em papel de embrulho e logo guardado quando olhos estranhos nele recaíam. E algumas pessoas idosas ocupavam-se com edições fuleiras dos clássicos, Babička, de Němcová, ou os contos de Jan Neruda de Malá Strana, Contos do Lado Pequeno, que descrevem a vida que um dia fluiu naquelas ruas ancestrais em volta do Castelo.


			Levei alguns anos para ler todos os livros de papai. Depois de algum tempo, comecei a tomar notas. Eu escrevia frases, às vezes palavras isoladas que pareciam soar com força especial naquele silêncio subterrâneo. Havia uma frase dos diários de Kafka que me tocava particularmente: O verdadeiro caminho, dizia, é uma corda bamba, estirada logo acima do chão. Fiquei ruminando a frase por uma hora, perguntando-me o que ela me dizia. Meu próprio caminho era também uma corda bamba; porém, ela se estirava abaixo do chão, e os interlúdios de luz do dia não tinham nenhuma relação com os passos que eu dava. E outra frase: O desejo por uma solidão irrefletida e temerária. A solidão que eu via à minha volta era consciente, premeditada, e cheia de timidez. A ideia de uma solidão temerária me enchia de afeto, como se eu não estivesse sozinho em minha solidão, mas fosse abraçado por ela. E porque eu descobri essa frase num livro, livro que talvez tivesse sido publicado logo depois daquele congresso de 1967 do sindicato dos escritores, quando as coisas óbvias até demais sobre o país de Kafka estavam sendo ditas de modo óbvio até demais, livro que não foi publicado na época e logo seria impublicável de qualquer jeito, ela tinha para mim uma autoridade toda especial. Essas frases eram a prova da minha realidade interior, e nunca poderiam ser levadas embora.


			A vida no subsolo é ordenada de seu próprio jeito. Há duas vozes: a voz interior do pensamento, que sempre muda em resposta à página à sua frente, e a voz pública que, mesmo dissociada de qualquer personalidade, anuncia a abertura e o fechamento das portas. Uma voz feminina monótona governava a Linha Verde, uma voz masculina monótona a Vermelha.


			Ukončete výstup a nástup, dveře se zavírají.


			– Parem de entrar e sair, as portas estão se fechando. – Mais tarde, depois das mudanças, quando a máscara vazia da subserviência foi trocada pelo sorriso vazio do comércio, a expressão “por favor” conseguiu entrar na mensagem: Ukončete prosím výstup a nástup, dveře se zavírají.


			Fico impressionado com isso porque na pequenina expressão “por favor” está resumido tudo o que separa os dias que estou descrevendo dos dias em que escrevo.


			Minhas jornadas no subsolo, naquela época de ocultamento, eram ordenadas por bruscos e breves latidos de comando. Eles eram a voz da luz do dia, dividindo e fragmentando nossos turnos no túmulo. Meus pensamentos assumiam uma nova urgência sempre que eles soavam: eles me lembravam que eu não pertencia ao mundo lá em cima, que eu rejeitara suas regras e objetivos, e que minha vida estava ali dentro de mim, protegida por minhas próprias estratégias pessoais de quaisquer que fossem as regras exigidas. De algum modo, eu estava mortificando aquela voz com minha recusa em dar crédito à sua autoridade. Todo o lúgubre sistema de comandos que falava por ela, e alcançava o perímetro do meu ser, foi reduzido a nada apenas pela força contrária do meu pensamento.


			Mas em que eu estava pensando? Por um ano ou mais eu só sabia que estava pensando, e pensando muito, e que meus pensamentos me isolavam e me protegiam. Minha vida era uma vida de começos fechados, arrumadinhos, como um livro de prelúdios. Eu vivia nas catacumbas, adorando deuses estranhos, sendo um companheiro íntimo de mártires e de párias. Murmúrios distantes na escuridão sugeriam a presença de outros como eu, de pessoas que respiravam o mesmo ar exausto, e cujos pensamentos vagavam pela mesma trilha proibida. Claro que eu tinha uma visão da minha situação. Quando pensava em papai, eu era tomado por uma espécie de repulsa sufocante. Minha garganta ficava seca, como se eu tivesse engolido algo do pó que o tinha sufocado até a morte, e um peso se formava em meu estômago, tanto que às vezes eu me curvava e lutava contra a vontade de vomitar. O que eu sentia estava além da raiva, além do ressentimento. Era um sentimento existencial, como a náusea que Sartre descreve no romance que achei no baú, numa tradução inglesa cheia das marcas do lápis de papai. E, ao longo dos meses, meus pensamentos começaram a cristalizar-se.


			Cheguei à conclusão de que o mundo da luz do dia não era um mundo de opressão exterior, que as coisas que ouvíamos na Radio Free Europe sobre nossa condição eram na verdade a propaganda mais superficial, e que o “império do mal” em cujas garras estávamos era um império que nós mesmos tínhamos criado. Dois anos depois de descobrir o livro de Dostoiévski, comecei a compreender seu alcance. A verdadeira escravidão, dizia ele, é uma doença da vontade, uma espécie de armadilha em que nós mesmos nos colocamos, criando expectativas que sabemos que não serão atendidas. Por exemplo, papai tinha a esperança de que, estabelecendo um grupo em nossa cidadezinha para ler aqueles clássicos nem tão proibidos assim, encontraria um jeito de sair do labirinto – esperança que ele sabia não fazer sentido, e que, portanto, o prendia como que num torno de autocontradição, enquanto o tempo todo ele esperava a batida fatal na porta. Por exemplo, havia o hábito que eu adquirira de escrever cartas ao ministro da Justiça exigindo meu direito constitucional à educação superior – cartas que nunca foram respondidas, e que nunca esperei serem respondidas, que, no entanto, serviram para perpetuar uma crença irracional em milagres. Por exemplo, havia a crença absurda de mamãe de que ela poderia, com o apoio do subgerente, obter permissão para viajar para a Iugoslávia, numa daquelas férias em que as pessoas sempre fugiam para o Ocidente – crença que fazia com que ela sempre olhasse desesperada sua magra poupança, que às vezes a fazia chorar amargas lágrimas de frustração, como se fosse só a falta de dinheiro que nos impedia de viajar.


			As ilusões e os enganos que assombravam o mundo da luz do dia eram detidos no limiar do subsolo como que por encanto, lamentando e gemendo enquanto eu saía de alcance. Assim que as portas do trem se fechavam atrás de mim, eu começava meu estudo dos demais passageiros. Naquela época, em que o silêncio significava segurança, e o contato significava risco, cada pessoa parecia cercada por uma garrafa de vidro. Os olhos miravam por detrás das garrafas como se neles a visão tivesse expirado havia muito, e os traços até dos mais jovens exibiam as sombras que vêm da suspeita e do medo. Eu estava cercado por rostos que não exatamente evitavam os olhos alheios, mas sim se esforçavam ao máximo para negar que os outros eram reais e assim poder viver dentro da própria garrafa, como se estivessem sendo transportados através de um sonho, desconectados das coisas que vagamente se moviam no espaço além. Por causa disso eu podia estudar sem embaraço os tipos de meus compatriotas, homens e mulheres.


			Naqueles dias, a roupa, a postura, o ritmo corporal e a personalidade mostravam, todos, as marcas da distribuição central. Nosso modo de vida era coletivizado, e destacar-se era um erro. À minha volta eu via os mesmos coletes mostarda de nylon e veludo cotelê; os mesmos sapatos plásticos de sola canelada que pareciam ter sido feitos com cola e sem costura, todos cobertos de pó, não engraxados. Eu via as mesmas bolsas de oleado e couro falso, com zíper quebrado e alças puídas. Os homens usavam calças azul-marinho mais claras nos joelhos, e suas mãos ásperas repousavam no colo, ressequidas e imóveis como batatas velhas.


			Claro que havia gente, mulheres, sobretudo, que externava certa alegria. O resultado, porém, tinha aparência aleatória e absurda, o que aumentava a impressão geral de monotonia justamente pela tentativa de escapar dela: a mulher com coxas em forma de presunto em calças de azul berrante e pulôver de listras lilás e laranja, que parecia ter tirado a roupa de um baú de figurinos; a outra com bijuteria pendurada no pescoço e nas orelhas como frutas podres, balançando precariamente em saltos altos que a qualquer momento podiam desabar sob seu peso. Todas essas tentativas de diferença tinham o efeito contrário ao pretendido. Elas enfatizavam que, no meio daquela aleatoriedade, você só via a mesma expressão idêntica: olhos mirando o vazio, e lábios firmemente fechados como se evitassem alguma infecção onipresente. Nosso povo tinha resolvido coletivamente seu problema compartilhado, que era como manter a máscara no lugar enquanto mostrava que era só uma máscara. As pessoas colaboravam no grande engano para não ser enganadas.


			Por outro lado – e essa era a parte intrigante –, cada pessoa exibia algum detalhe revelador, denunciando os acidentes que autoridade central nenhuma não fora ainda capaz de banir. Por isso eu podia separá-las em categorias, dar a cada uma delas uma vida particular, às vezes um círculo familiar, e talvez um registro de acordos e traições por meio dos quais elas abriram seu caminho. A mulher com o casaco verde desgastado, por exemplo, de cabelos grisalhos desgrenhados em torno das orelhas e olhos azuis bem separados que miravam sem olhar a porta do vagão. Seus lábios finos que se abriram uma ou duas vezes com raiva e paixão, ainda que agora estivessem fechados nos segredos e no pesar. Seu marido, o Professor, abandonou-a por uma mulher mais nova, membro do Partido como ele próprio, a quem ele ajudara na carreira universitária. Ela tentou a sorte com outros homens, depois se acomodou numa vida à margem das coisas, dando aula de russo no ginásio local, indo sozinha ao teatro e ao cinema, e às vezes deixando-se ficar diante de uma cerveja no Lucerna Music Bar. Ali ela lia os livros de versos escritos para gente metida a intelectual, que até eram publicados, com ilustrações kitsch de namorados de olhar apaixonado, na imprensa oficial: um verso que ia a qualquer lugar, movendo-se pela página numa brisa de papel branco, sempre fresco, ingênuo, e sem propósito, como flores na primavera sopradas de uma árvore. E, nesses versos, ela captava vislumbres de sua alma roubada. “Eu sou o que o poeta escreve”, pensa ela. “Eu sou a inflamação feita pelas palavras quando elas entram em atrito com o mundo”.


			Ou o rapaz de jaqueta de couro sentado à minha frente, cujas mãos nervosas sobre o colo embaralhavam papéis e cuja boca flácida parecia mastigar alguma substância desagradável alojada entre os dentes. Ele queria ter feito doutorado, fora chamado para uma entrevista, e lhe disseram que ele tinha de contar o que faziam os vizinhos que usavam a mesma escada que sua família. Ele discutiu o assunto em sussurros com a irmã tímida, mas quando lhe disseram que se ele não fizesse o que estavam mandando sua família seria transferida para fora da cidade, para um dos conjuntos habitacionais de torres fora de Žižkov, ele cedeu. Disse a si mesmo que era por causa da irmã, que ela não podia sair da escola em Nové Město, a melhor de Praga. Porém, ele precisava do doutorado se quisesse viajar, e seria mesmo um preço tão alto assim submeter toda semana um relatório sobre os visitantes que por um momento ficavam diante da porta abaixo da sua? E ele não tinha sua própria visão peculiar e subterrânea deles, imaginando uma vida para cada um, e se perguntando que destino eles teriam quando chegasse a visita fatal? Por algum tempo ele se enganou assim. E depois veio o senso tedioso de alienação que, como um molho barato de restaurante, fazia toda experiência ter o mesmo sabor.


			Pouco a pouco, as pessoas do subsolo respondiam a minha observação não observada, como sementes a brotar debaixo de uma lâmpada solar de laboratório. Eu entrava no metrô no fim do meu turno, por volta do meio-dia, para me sentar perto da porta, onde lia um dos livros de papai, cobrindo as marcas a lápis dele com as minhas próprias marcas. Entre meio-dia e duas, os trens ficavam relativamente vazios, e eu tinha a melhor oportunidade de aquecer aqueles rostos para que vivessem. De alguns me tornei íntimo, ouvindo suas confissões imaginárias e acrescentando meus próprios planos e confissões. De outros eu mantinha distância, inventando vidas blindadas contra a simpatia que repeliam minhas ofertas involuntárias de auxílio. Claro que os rostos mudavam continuamente, e às vezes eu só tinha um ou dois minutos para associar uma vida a eles. Porém, havia gente que sempre aparecia: que entrava sempre na mesma hora ou sempre no mesmo ponto e ia até um destino fixo. Com diversas dessas pessoas eu renovava todos os dias a conversa, especialmente com aquelas que de algum modo se destacavam na multidão – digamos, por uma Bíblia escondida em papel de embrulho, na qual só eu tinha reparado, ou por um par de luvas tricotadas nas quais eu discernia o registro de um afeto deveras íntimo.


			Relacionamentos brotavam o tempo todo à minha volta, e eu era parte deles, assim como era parte das intrigas e rancores que fecharam aqueles rostos contra o mundo.  E entre aqueles rostos resguardados eu procurava por toda parte aquele que poderia ter sido papai, caso sua vida tivesse permitido. Aquele com capa de chuva amarela e encardida segurando um chapeuzinho amarrotado entre os joelhos e olhando fixamente como que para um retrato oficial: será ele? Ou aquele de bengala e calças de veludo cotelê, cambaleando ligeiramente porque está levando um pacote grande envolto em papel pardo debaixo do braço livre, e que exibe em seu rosto redondo e macilento uma expressão de perplexidade inocente que lembra um desenho de Čapek: poderia ser isso que papai virou?


			Observo um pouco esse homem, notando que ninguém lhe cede assento, e que todos olham através dele, como que embaraçados por sua presença. O pacote o tempo todo lhe escorrega da axila e precisa ser reerguido, às vezes pela mão que segura a bengala, o que deixa o corpo inteiro instável. Em dado momento ele cai para trás, nos joelhos de uma moça com um vestido de lã que parece caro, e ela o repele com nojo. Dentro do pacote imagino textos preciosos – contos de Tchekhov, poemas de Nezval e, sim, as Memórias do Subsolo, de Dostoiévski – que ele emprestara a algum outro membro de seu círculo de leitura e agora vai devolver ao baú em casa. Papai, porém, não teria enfrentado o mundo com olhar tão derrotado, não teria aceito, como essa pobre criatura aceita, ser chutado como um animal indefeso.  E, pensando nisso, outra vez tenho aquela sensação de sufocamento, que faz com que eu me distancie de todo pensamento e mire o assoalho do vagão.


			No subsolo havia tristeza e anseio; havia interesse e suspeita. Havia também sexo: sexo dirigido ferozmente para seu objetivo imaginado. Não me entendam mal. Não sou o tipo pervertido que fica agitado por causa de uma garota que não tem ideia de que está sendo observada, e que é tratada como mero pretexto para seus próprios jogos de fantasia. Eu saía com meninas depois da escola, roubava beijos e às vezes algo mais. Porém, aqueles encontros sussurrados à margem das coisas eram furtivos e incertos, como se a qualquer momento uma porta fosse se abrir e nos levassem acorrentados. O desejo era outra coisa, uma coisa que cresce na solidão. Eu queria que minhas mulheres vivessem na mesma solidão que eu. E eu queria convidá-las para esmurrar a parede daquela solidão, finalmente indo parar num lugar plenamente imaginário, e temerariamente compartilhado.


			Por exemplo, havia uma garota de rosto viçoso que entrava na parada de Holešovice todo dia logo depois das duas e seguia na Linha Vermelha até Muzeum; ela usava um casaco folgado de veludo cotelê que lhe escondia os contornos do corpo e criava uma espécie de suavidade em volta dela. Suas mãos eram macias, bronzeadas, com longos dedos que mantinham abertas as páginas de um livro – usualmente um romance; e seus olhos claros e acinzentados às vezes se erguiam da página e se dirigiam ao mundo, como que procurando a pessoa que lhe explicasse as palavras que lia. E era esse o ponto importante: eram só aqueles olhos que ainda buscavam contato, olhos que não tinham sido borrifados com o verniz da ausência de visão, que podiam despertar desejo verdadeiro.


			Depois de algum tempo consegui capturar seu olhar. Ela me fitou curiosa por vários segundos antes de voltar para seu livro. Quando ergueu de novo os olhos, foi na minha direção, e seu olhar ficou um momento no livro que eu segurava à minha frente, como se desejasse que eu soubesse que ao menos isto tínhamos em comum: vivíamos nos livros, e procurávamos nos livros as coisas que foram apagadas da luz do dia do mundo. Em Muzeum, ela se levantou rapidamente e saiu, desaparecendo na multidão. Mas no dia seguinte ela estava de novo no mesmo assento, e quando seus olhos encontraram os meus, as pálpebras bateram em reconhecimento antes que ela voltasse para o livro. E então, em Hlavní nádraží, só uma parada antes de seu destino habitual, ela de repente se virou no assento de modo que o casaco de veludo cotelê caiu aberto, revelando a linha macia de seus seios, e um corpo comprido, teso, em cujos contornos permiti que meus olhos se detivessem. Ela se levantou sem olhar em minha direção e saiu. A voz robótica anunciou que as portas iam se fechar, e as portas se escancararam dentro de mim.


			Esse jogo continuou, com variações, até o ponto em que sabíamos minuciosamente qual trem pegar e em qual vagão entrar, tentando chegar sem ser notados ao lugar previsto. Nos demos conta simultaneamente de que o momento da consumação não podia mais ser adiado. Tínhamos nos posicionado um na frente do outro, nossos livros abertos em nossas mãos trêmulas. O casaco dela estava folgado, e os dois botões superiores da blusa estavam abertos. Eu conseguia ver a respiração ritmada de seu seio, e sentir a luz quente de seus olhos, que me observavam quando eu olhava para outro lugar, e que olhavam para outro lugar quando eu olhava. Ficamos assim, presos, como se existisse um torno nos unindo, até que chegamos à parada habitual dela, Muzeum. Para minha surpresa, ela não saiu, mas ficou sentada na mesma pose, evitando os olhos apenas para provocá-los, até minha própria parada em Gottwald. Foi ali que ela acusou a existência do espaço imaginário em que estávamos juntos, nus e excitados. Por um longo instante miramos fundo naquele estranho vazio metafísico que é a fonte e o alvo do desejo. Aqueles olhos acinzentados estavam translúcidos, e por sua tela esfumada vislumbrei o animal à caça que atava sua vontade à minha. Seus lábios separaram-se num beijo, e os dois corpos estremeceram em uníssono; num único instante nossos livros caíram do nosso colo para o assoalho do vagão, e a voz nos disse que as portas estavam fechando.


			Ela se abaixou rápido, pegou o livro e saiu de imediato. Um segundo depois o trem estava em movimento. No dia seguinte peguei a Linha Vermelha para Holešovice e cruzei a plataforma na hora habitual, pegando o trem de volta para a cidade. Não esperei que ela aparecesse, nem ela.  O caso tinha acabado, e nunca mais a vi.
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			Capítulo 4


			Foi mais ou menos na época daquele episódio que a vida em casa começou a mudar. Por meio do subgerente, mamãe obteve uma máquina de escrever, junto com um maço de fino papel azul e folhas de carbono que lhe permitiam fazer cópias, nove de cada vez. Toda noite, depois do jantar, ela limpava a mesa e começava a datilografar, normalmente de originais manuscritos que apareciam enquanto eu estava viajando pelo subsolo. O pequeno cômodo que dividíamos tornou-se uma editora de samizdat, para a qual mamãe escolheu o nome de Edice Bez Moci – a Editora sem Poder, por causa de um ensaio de Václav Havel, “O Poder dos sem Poder”, que todos liam em edições contrabandeadas do Ocidente. Ela conseguia datilografar um livrinho de cem páginas A4 em uma semana e, quando terminava, grampeava as páginas em uma elegante capa de papier mâché, cujo cartonado era dado também pelo subgerente. Mamãe encontrava seus autores na porta dos fundos da fábrica de papel e os descrevia para mim: rapazes de cabelo comprido e barba em estilo Habsburgo, muitas vezes vestidos com exuberância, mas em andrajos, à moda dos dissidentes, com lenço solto e casaco comprido de veludo azul ou verde retirado dos armários dos mortos. Muitas vezes levavam cartas de recomendação de condenados políticos, ou de alunos e colegas do professor Patočka, o primeiro porta-voz da Carta 77, o qual, segundo me disseram, a polícia tinha assassinado oito anos antes.


			Mamãe me falou disso num sussurro, sabendo que nunca era seguro falar alto demais num lugar que abrigava criminosos. Por que esse pequeno círculo de autores dissidentes tinha escolhido mamãe era algo que ela não explicava. Eles eram simplesmente parte da vida sem pretensões – a vida na derrota – que ela tomara para si. Porém, ela falava com orgulho de seus novos contatos, e do trabalho que realizava para eles. Ela tinha descoberto seu próprio caminho subterrâneo até o realmente real. Seus autores pegavam o produto pronto na porta dos fundos da fábrica de papel; porém, se ela gostasse do que tinha datilografado, guardava uma cópia para si, de modo que, em um ano, tínhamos uma biblioteca de trinta volumes de samizdat embaixo da cama dela; obras de filosofia, traduções de autores ocidentais e de dissidentes russos, e até um volume ou dois de ficção.


			Papai nunca permitira televisão em casa, segundo ele uma kreténská bedna, uma caixa para idiotas. Contudo, quando nos mudamos para Praga ficamos cara a cara com nosso isolamento, e sucumbimos. Como todo mundo, acompanhávamos a série dominical Hospital at the City’s End, de Jaroslav Dietl, que mostrava gente comum fazendo coisas comuns, como se o mundo de Karel Čapek ainda estivesse conosco, e aquelas peças de xadrez não tivessem sido lançadas para fora da mesa. Um dos primeiros atos da nova ocupação de mamãe foi empurrar a TV para um canto da sala, debaixo de uma pilha de papel A4 fininho sobre a qual ficava, como uma coroa, uma máquina grampeadora – outro presente da fábrica. A TV nos mandava desistir de nossa fútil resistência e fazer parte do mundo normal. E, ao voltarmos a tela para a parede e as costas para a tentação, sabíamos que estávamos fazendo isso por papai.


			Mamãe àquela altura tinha abandonado as esperanças de tornar-se uma cidadã respeitável com uma casa decente e o direito de viajar. Agora ela era ativa, como nunca fora quando papai estava vivo – permitindo que as pessoas até viessem à nossa porta para pegar um dos volumes da nossa biblioteca nem tão secreta assim. Foi desse jeito que conheci Betka – mas ainda chego lá. Como mamãe, eu levava o subsolo toda noite para nosso pequeno cômodo. Enquanto ela datilografava, eu ficava sentado do outro lado de nossa mesa improvisada e escrevia as histórias que adivinhara naqueles olhos sem visão. E eu deixava as histórias para minha mãe ler. Um dia descobri que ela as tinha datilografado e encadernado: eu era o proprietário de nove cópias de Pověsti – Rumores –, de Soudruh Androš, o nome que eu havia escrito na folha de rosto. E pedi a ela que as mostrasse a seus amigos.


			Foi um erro. Eu devia ter guardado aquelas histórias para mim, recusando a débil chance de fama que minha mãe me oferecia. Eu devia ter ficado no subsolo, em vez de permitir que meus sonhos escapassem tão facilmente para a luz do dia, e se tornassem “asas fritas cortadas dos tornozelos de Mercúrio”, como escreveu Vladimír Holan. E houve outro erro, ainda que fosse um erro cuja significação eu viria a entender só muitíssimo depois. As quantidades de samizdat cresciam; quase todo mundo que se achava escritor podia escrever sua acusação definitiva contra o sistema nas nove cópias permitidas. E suas vendas seriam iguais às de Havel, Kundera, Patočka. Tal escritor ficava entre essas famosas não pessoas como um intruso de cabeça enfiada numa fotografia oficial. O mundo dos samizdat era um mundo igualitário, em que nenhuma distinção era feita com base no talento. Não havia comitê editorial, nem departamento de marketing, nenhuma equipe de peritos em publicidade a interferir no processo por meio do qual duas páginas manuscritas viravam cem páginas datilografadas, de modo que – no mundo futuro de mercados de livros e de competição aberta – nós, criminosos, éramos muitas vezes vistos com suspeita, como pessoas que reivindicavam o título de autor sem estabelecer um direito a ele. Até os mais próximos de nós farejavam o cheiro do fracasso, e nos serviam os magros restos da glória literária com olhos arregalados de piedade.


			Mas outra vez me adianto. Na época, parecia que minha mãe finalmente me compensava pela perda dos estudos e se redimia pelos quatro anos que começaram quando agarrei às pressas o romance de Dostoiévksi na Capela da Sagrada Família, no pequeno bosque de bordos entre a ferrovia e os degraus de Nusle. Eu tinha sido promovido a uma forma superior de subsolo, em que pequenas velas de admiração iluminavam as catacumbas em caixas, e onde autores proibidos desfilavam nas sombras diante de seus fãs reservados. Eu estava prestes a chamar atenção, talvez prestes a ser amado. A notícia de Soudruh Androš já se espalhava pela cidade. Mamãe fez questão de emprestar as preciosas cópias de Rumores a seus autores, indicando que ela conhecia a identidade do Camarada Underground, mas preferia guardá-la para si. Foi por causa de Rumores que ganhei uma vida, e por causa de Rumores que ela perdeu uma.


			Tudo começou na Linha Verde, entre Můstek e Leninova. Eram quatro horas de uma tarde de inverno e o trem estava lotado, de modo que, inicialmente, não reparei na menina com casaco de feltro branco, apoiada na divisória, semioculta pelo grandalhão de macacão cuja biografia criminosa eu escrevia na época. Em Malá Strana, o homem saltou, o que revelou o perfil dela, o rosto delicado emoldurado por cabelo castanho puxado para trás num coque, o longo pescoço branco erguendo-se como o de um cisne do macio colarinho branco de seu casaco, a carne como pétalas translúcidas em volta de seus olhos de prata.


			O amor à primeira vista às vezes surge no mundo das pessoas normais; no subsolo, o amor só existe dessa maneira. Claro que um pequeno processo de checagem ocorre depois do coup-de-foudre inicial; será que ela lê livros, por exemplo, será que é artista, quanto cuidado tem na hora de vestir-se, e com que consciência de que o tédio é inescapável? Porém, todas essas perguntas foram respondidas de uma vez quando a garota de casaco branco se sentou à minha frente, tirou da bolsa um livro de poesia e um caderno, e seus dedos brancos sem esmalte se moveram pelas páginas como os de uma estudante – a página que ela lia e a página em que escrevia, com uma antiga caneta-tinteiro de corpo azul marmoreado, do tipo que havia muito sumira de nossas papelarias tão escassamente fornidas. A garota nunca erguia os olhos, e, quando saiu em Leninova, que era a última estação, fiz o que eu nunca antes tinha feito com nenhum dos meus personagens: segui-a até a rua.


			Estava escuro no mundo acima, e um poste defeituoso bruxuleava sobre a multidão calada no ponto de ônibus.  O casaco branco assinalava sua presença como um halo, e entrei na fila. O aroma arenoso da fumaça de carvão, mais um gosto do que um cheiro, maculava à tardinha de inverno. Na calçada havia ilhas cercadas de poças, e, para evitá-las, a fila no ponto fazia voltas e zigue-zagues elaborados. Não havia som além do bater e do ranger dos bondes em volta da Praça da Revolução de Outubro, e dos soluços ocasionais de um Trabant virando a esquina, numa nuvem de fumaça. Duas viaturas policiais estavam na piscina de escuridão perto do metrô, com os ocupantes imóveis e quase invisíveis. Apesar do frio, eu estava suando, e quando o ônibus se aproximou, uma onda de calor pareceu erguer-se à sua frente, fazendo com que eu me movesse na calçada e pisasse numa poça. A multidão atravancou-se para dentro do ônibus, e tive de lutar para entrar atrás dela enquanto as portas se fechavam nas minhas costas. Ela estava ao lado do motorista segurando a correia acima da cabeça, fazendo com que a manga do casaco branco descesse ao longo do braço. Tudo o que eu podia ver era o pulso fino e os dedos brancos que seguravam a correia. Ela usava uma pulseira de prata, mas nenhum anel. Havia luz no ônibus, mas para mim era como se estivesse na escuridão, excetuando o pulso e os dedos, brilhando acima das cabeças em silêncio como uma lâmpada de alabastro. Lembrei-me de um antigo livro de esculturas de Rodin que mamãe mantinha ao lado de sua cama no qual havia fotografias de mãos esculpidas – mãos cheias de oração e ternura, de um tipo que desaparecera do mundo havia muito tempo.


			A mão caiu da correia como um pássaro morto do poleiro. Vi então que as pessoas no ônibus estavam mais rígidas que o normal, os rostos petrificados em expressões de inocência fabricada. Controles de segurança eram frequentes, e não me surpreendeu que os dois policiais estivessem interessados na garota de casaco branco. Afinal, eles eram homens como eu, ansiosos para exibir seu poder para uma fêmea atraente. Porém, em comparação com eles, eu não podia oferecer proteção nenhuma, e quando vi o rosto pálido dela mover-se com aquiescência enquanto eles viravam as páginas de seu caderno, senti uma pontada de futilidade e impotência.


			O ônibus se aproximava de Divoká Šárka, o aglomerado de blocos de conjuntos habitacionais às margens de Praga, quando o policial chegou até mim. A essa altura havia apenas um punhado de passageiros. Eu estava sentado no fundo. A garota de branco também estava sentada, na frente do ônibus. Suas mãos estavam dobradas sobre o colo, seus olhos fixos na escuridão além da janela. Tentei não olhar para ela. Tentei não pensar em nada, na esperança de que os policiais me ignorassem. Então um deles virou-se na minha direção, e as palavras občanský průkaz – carteira de identidade – soaram naquele tom peculiar de desprezo que enunciava a distância intransponível entre o cidadão e aqueles que o controlavam. De início fingi que a ordem era dirigida a outra pessoa. Porém, o policial estava de pé na minha frente, com a mão estendida, o rosto perfeitamente barbeado enrugando-se numa carranca. Seus olhos cor de lodo eram planos, reluzentes e inexpressivos na superfície do rosto, como se tivessem sido pintados sobre ele. Tirei o livreto vermelho do bolso e entreguei-lhe, com a atenção fixa na garota que se levantava para sair. Quando o ônibus diminuiu a velocidade, o policial virou-se para o companheiro a fim de checar detalhes a meu respeito numa lista que o outro carregava.
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