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			À memória de Rocco Godfrey, com amor

		


		
			Nota da autora

			Há uma geração inteira de moradores do norte da Inglaterra cuja infância foi assombrada pelo assassino conhecido como o Estripador de Yorkshire. Uma das minhas primeiras lembranças mais vívidas é do dia em que Peter Sutcliffe foi capturado, e quando ficou claro que meu pai o conhecia. Ainda consigo sentir o choque de ele ter chegado tão perto da minha família. 

			Escrevi este livro em tributo às vítimas, aos sobreviventes e a essas crianças, hoje adultas, entre as quais eu me incluo. A lista de coisas suspeitas é minha carta de amor ao condado de Yorkshire. 
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			1

			miv

			Seria fácil dizer que o estopim de tudo foram os assassinatos, mas na verdade tudo começou quando Margaret Thatcher se tornou primeira-ministra.

			“Uma mulher no comando do país, isso não tá certo. Mulher não foi feita para esse tipo de coisa”, minha tia Jean comentou no dia em que o resultado da eleição foi anunciado. “Como se o governo anterior já não tivesse sido ruim o suficiente. Ela é o começo do fim para Yorkshire, e eu sei bem por quê.”

			Ela estava toda inquieta na nossa pequena cozinha, passando vigorosamente o pano em superfícies que eu já tinha limpado. Eu estava sentada à mesa, com meu uniforme escolar marrom e laranja, debulhando vagens em um escorredor sobre a superfície lascada de fórmica, enfiando ervilhas frescas na boca sempre que ela não estava olhando. Eu queria pontuar que, assim como Margaret Thatcher, tia Jean também era uma mulher, mas ela detestava ser interrompida enquanto falava, e só estávamos nós duas ali, o que significava que não havia escapatória de suas opiniões, que eram muitas. Tantas que ela começou a listar uma por uma.

			“Primeiro”, começou, com seus cachos grisalhos e cheios de frizz balançando enquanto sacudia a cabeça, “basta uma olhada na cara dela para ver o que o poder faz com uma mulher: elas ficam rígidas. Dá para ver que ela não tem coração, né?” Tia Jean pegou uma colher de pau do escorredor e a balançou no alto na minha direção para enfatizar suas palavras.

			“Hum-hum”, murmurei.

			Por um instante, pensei em só assentir de tempos em tempos enquanto lia escondida o livro que tinha aberto, com o escorredor apoiado sobre um dos cantos para mantê-lo aberto. Mas, apesar de a audição da tia Jean não ser mais a mesma, seus outros sentidos eram afiadíssimos, e ela teria farejado minha desatenção como um cão de caça.

			“Segundo, ela já tirou o leite da boca das crianças pobres e o emprego das mãos dos trabalhadores.”

			Eu sabia que pelo menos uma parte disso era verdade. Os versos “Thatcher, Thatcher, ladrona de leite” ainda eram cantados na nossa escola anos depois de ela ter abolido as garrafinhas de leite morno e nojento que a gente era obrigado a beber todos os dias.

			“Terceiro, esses malditos assassinatos a cada cinco minutos. Yorkshire é conhecida por isso ultimamente. Garotas mortas.”

			Ela guardou a colher de pau e abriu a porta da nossa velha geladeira, com seus cantos enferrujados, que rangeu em protesto. Passou a resmungar de imediato sobre a falta de conteúdo lá dentro, então pegou o caderno em espiral surrado que levava consigo para todo lugar, apanhou o igualmente gasto lápis que ficava preso à capa e lambeu a ponta.

			“Manteiga, leite, queijo.”

			Dava para ver sua boca articulando as palavras à medida que as escrevia, enquanto as registrava na caligrafia de que tanto se orgulhava. A tia Jean gostava de pôr ordem na confusão da vida. Às vezes eu me perguntava se era isso que estava tentando fazer com a nossa família. Ela terminou a lista, fechou a geladeira e se virou para mim.

			“Ah, e não são só garotas mortas. São bem aquele tipo de mulher.”

			Eu tinha um monte de perguntas sobre que tipo de mulher era esse, e se era do mesmo tipo que Margaret Thatcher. Sempre ficava intrigada com os tipos de mulher que a tia Jean reprovava — eram muitos —, mas sabia por experiência própria que meus comentários não eram bem-vindos nem desejados, então decidi não falar nada e simplesmente me recostei na cadeira, enquanto tia Jean continuava com suas opiniões. Só não era preciso perguntar de quais assassinatos ela se referia. Todo mundo em Yorkshire sabia que nós tínhamos nosso próprio bicho-papão, armado de um martelo e do ódio pelas mulheres.

			Eu tinha ouvido falar do Estripador de Yorkshire pela primeira vez dois anos antes, quando estava perto de completar dez anos. Estava com minha mãe, meu pai e a tia Jean na sala de estar. Isso foi não muito tempo depois que a tia Jean veio morar em casa, e eu ainda me ajustava a essa nova presença, me moldando ao novo formato que passou a ser exigido de mim. Estava constantemente tentando ser mais discreta e silenciosa, mas, apesar dos meus esforços, a minha personalidade continuava dando as caras do mesmo jeito, como aqueles palhaços de brinquedo que pulam para fora da caixa.

			A pequena televisão em preto e branco apoiada sobre uma prateleira exibia o noticiário das nove da noite. Minha mãe, meu pai e a tia Jean estavam empoleirados no sofá, olhando para a tela como se ouvissem um sermão na igreja. Meus cabelos estavam úmidos depois da lavagem semanal, então pude sentar na poltrona que normalmente era ocupada pela minha mãe sempre que ela vinha do andar de cima. Eu estava perto do aquecedor a gás, com suas grades que brilhavam forte e que esquentavam meu rosto quando me virava em sua direção. O resto da sala estava tão frio que saía fumacinha pela boca quando você respirava. Fitava os contornos em curva marrom, laranja e mostarda do carpete — parecidos com os padrões que desenhávamos com o espirógrafo que eu tinha ganhado no Natal anterior —, quando percebi que alguma coisa no ar havia mudado, como se o oxigênio tivesse sido extraído do cômodo. Parecia que todo mundo tinha prendido a respiração junto, como a gente fazia às vezes na escola até ficar com a cara vermelha e ter que desistir, ofegando e dando risada.

			Ergui o rosto e vi que um policial com uma expressão bem séria, com várias condecorações no uniforme, tinha aparecido na tela. O meu pai olhava para a minha mãe com intensidade, como se estivesse tentando ler seus sinais vitais. Como não conseguiu deduzir nada, ele se virou para a tia Jean, suas sobrancelhas subindo e descendo de um jeito que geralmente me fazia rir. Mas não havia nenhuma graça naquele momento. Eu não conseguia entender o que havia mudado.

			“Confirmamos hoje que Jean Jordan, de vinte anos, é a sexta vítima do Estripador de Yorkshire. Foi uma morte brutal. Ela foi golpeada na cabeça com um objeto contundente e esfaqueada diversas vezes. Essa vítima também era prostituta…”

			Eu me ajeitei melhor na poltrona — aquela era uma palavra que eu nunca tinha ouvido antes. Ao mesmo tempo, meu pai tossiu, encobrindo o som da televisão, e a tia Jean levantou para trocar de canal, só que a essa altura eu já estava perguntando: “O que é prostituta?”.

			Meu pai e a tia Jean se entreolharam de novo. Ele se remexeu no assento; ela congelou no lugar. Minha mãe continuou a olhar para a tela com os olhos vazios, e um breve instante de reconhecimento foi o único sinal de que estava realmente assistindo, uma espécie de foco no olhar dela que desapareceu na mesma velocidade em que surgiu. Ninguém olhou para mim.

			Enfim, meu pai conseguiu falar: “Hã, é, hã, alguém que colabora com a polícia”.

			“Quer chocolate com leite antes de ir para a cama?”, a tia Jean ofereceu com uma voz dura como granito enquanto saía da sala e gesticulava para que eu a seguisse. Quando voltei, estava passando outra coisa completamente diferente na televisão, e foi como se aquela conversa nunca tivesse acontecido.

			Desde aquele dia, o Estripador continuou a habitar um canto escuro nos meus pensamentos. Na escola, a “fuga do beijo” virou a “fuga do Estripador”, uma brincadeira bem mais assustadora, com os meninos da turma usando o casaco abotoado só na gola para quando corressem o tecido esvoaçasse ao redor deles como asas de uma ave de rapina. Eles circulavam pelo pátio atrás das meninas mais bonitas — minha amiga Sharon entre elas —, que fugiam aos berros. Mas eu não prestei muita atenção em quem eram as vítimas dele até algumas semanas antes das eleições gerais, quando uma funcionária de dezenove anos do serviço de crédito habitacional de Halifax chamada Josephine Whitaker foi morta.

			O meu pai tinha deixado o jornal sobre a mesa da cozinha quando foi ao pub, e eu o peguei para guardar. Tia Jean detestava bagunça. Foram as fotos na primeira página que mais ficaram na minha lembrança: o rosto sorridente e de olhos grandes de Josephine, emoldurado por cabelos escuros e grossos, junto com imagens de seu corpo parcialmente coberto no parque local, onde ela foi perfurada vinte e uma vezes com uma chave de fenda.

			Senti sua morte como a de uma pessoa conhecida. Talvez tenha sido por causa de sua idade — ela ainda era jovem o bastante para ser chamada de “menina” pelos homens da televisão, e não muito mais velha que eu. Talvez tenha sido por causa da maneira como ela foi descrita, com palavras como “inocente” e “respeitável”. Não era aquele tipo de mulher, como a tia Jean as chamava. Eu encarava as fotos sem parar, alternando entre uma e outra, com o coração tão acelerado que dava para ouvir o eco da pulsação nos ouvidos.

			Quando meu pai chegou em casa no dia da eleição, já tinha passado muito da hora do jantar, e eu estava sentada à mesa da cozinha, morrendo de fome, esperando que ele lavasse as mãos para se juntar a nós. O já familiar cheiro almiscarado de suor e sabonete Swarfega invadiu a cozinha quando ele sentou ao meu lado e bagunçou meus cabelos, um dos seus raros gestos de afeto.

			“Está quase pronto, Austin”, tia Jean avisou, apontando com a cabeça para a caneca fumegante de chá que pôs diante dele, e eu me remexi toda no lugar em expectativa. “Pare com isso, Miv”, ela me repreendeu ao se virar para mim. “Parece que está com formigas no traseiro.”

			Parei imediatamente e abaixei a cabeça, mordendo o lábio com força. Minha mãe usava essa mesma expressão o tempo todo. A diferença era que ela me dizia isso com um sorriso no rosto.

			“Se você quer fazer alguma coisa, pode levar isto lá para cima”, a tia Jean falou, me entregando uma bandeja com uma tigela de sopa, e o cheiro do caldo espesso de tomate fez crescer ainda mais o buraco no meu estômago. Eu me voltei para a sala e vi que a velha poltrona gasta estava vazia. Aquele provavelmente não era um bom dia.

			Subi a escada estreita sem tirar os olhos da bandeja e da tigela, pisando em cada degrau com um cuidado exagerado, tentando não derramar nem uma gota. Lá em cima, deixei a bandeja diante da porta fechada e dei uma batidinha de leve, tentando detectar algum movimento lá dentro, mas só havia o silêncio. Desci na ponta dos pés e, assim que alcancei o último degrau, ouvi o rangido quase sussurrado da porta se abrindo e soltei um suspiro de alívio. Pelo menos ela ia comer. Não era um dia tão ruim.

			Na cozinha, tia Jean havia tirado o avental e estava com o cardigã de sempre, remendado nos cotovelos e abotoado até o pescoço. Diferentemente de quando dava suas opiniões, ela preferia a discrição, desde os apertados cachos dos cabelos sob uma touca enrolados no salão uma vez por semana até as meias-calças marrons grossas que cobriam cada centímetro de pele. Ela estava cortando uma torta grande e a servindo nos pratos. Meu pai lia distraído as notícias sobre críquete no Yorkshire Chronicle, e o fechou quando a comida foi colocada diante dele. Então nós três sentamos com os cotovelos quase colados ao redor da mesa redonda enquanto comíamos.

			Antes de a tia Jean vir morar em casa de vez, nós comíamos em bandejas no sofá com a tevê ligada, onde havia espaço para o barulho e risadinhas ocasionais. Mesmo alguns anos antes, durante as greves que nos deixaram sem energia elétrica nem aquecimento, minha mãe transformou tudo em uma grande brincadeira. Ela fingia que estávamos acampando, e comíamos à luz de velas usando gorros enquanto cantávamos músicas de acampamento. Apesar de ter que comer no escuro, nossa vida era cheia de luz naquela época, e não essa nuvem cinzenta que se assentou sobre nós quando a mamãe caiu no silêncio e a tia Jean veio assumir seu lugar.

			Ela pigarreou e tornou o espaço entre nós ainda mais apertado colocando o caderno aberto ao lado do prato. Havia feito algumas anotações minuciosamente numeradas sobre os motivos por que Margaret Thatcher era uma desgraça para o país, e principalmente para Yorkshire. As palavras foram registradas na página com a mesma precisão com que seriam enunciadas em voz alta.

			Meu pai comia sua torta de carne e rim em silêncio, os olhos voltados apenas para a comida. Não dava nenhum sinal de que ouvia os mesmos argumentos que ela apresentou para mim mais cedo, e acrescentou alguns, como “mulheres tendo ideias perniciosas sobre qual é seu lugar” e uma coisa chamada “imigração” que era a culpada por Yorkshire estar “indo para o ralo”.

			Ela soltou um suspiro, balançando os cachos em um movimento rígido. “Não sei, não, Austin. Às vezes acho melhor desistirmos de uma vez e mudarmos para o sul.”

			Eu interrompi na hora o movimento de levar o garfo à boca. Ela estava falando sério? Na nossa família, o sul era considerado um destino pior que a morte. “Somos Yorkshire até o fim”, tia Jean sempre dizia. “Nós respiramos o ar dos pântanos e das tecelagens desde que nos entendemos por gente.”

			Pus o bocado de torta, equilibrada na ponta do garfo, de volta no prato, perdendo a fome na hora. Meu pai levantou os olhos. Antes mesmo que eu pudesse pensar no que estava fazendo, as palavras saíram da minha boca:

			“Nós não podemos ir embora daqui.”

			Até eu me surpreendi com o volume da minha voz. Os dois se viraram na minha direção.

			“Ah, não?”, meu pai perguntou, com um olhar de divertimento. Mas a cara que a tia Jean fez não tinha nada de divertido.

			“Seu papel é obedecer”, ela falou, apontando para meu prato como quem diz e isso inclui fazer suas refeições direito.

			“Mas tudo está aqui”, eu insisti, me referindo à minha melhor e única amiga, Sharon. Senti um nó se formar na garganta, e tentei sem sucesso engoli-lo de volta. Chorar era uma das muitas coisas que a tia Jean não admitia.

			Meu pai baixou o garfo e a faca e realmente olhou para tia Jean, em vez da torta de carne e rim. Pegou um pedaço de pão com bastante manteiga deixada no centro da mesa e o usou para limpar o molho do prato. “É, talvez você tenha razão”, ele disse, depois de uma pausa. “Um recomeço pode ser bom para todo mundo. Podemos pensar nisso, sim.” Ele ergueu os olhos para o teto ao ouvir o som de passos caminhando lentamente de um lado para o outro pelo assoalho. Eu olhei para cima também. Quando voltei a abaixar a cabeça, a tia Jean observava nós dois. Vi um sentimento, que não sabia bem dizer qual, nos olhos dela, que ela logo retirou junto com os pratos da mesa.

			Foi quando percebi que aquilo era sério mesmo.

			Naquela noite fiquei acordada na cama, em meio às sombras silenciosas da escrivaninha, das prateleiras de livros e do velho e pesado guarda-roupa de nogueira iluminados pelo luar que entrava por uma fresta nas cortinas. Os olhos dos desbotados, e agora já um tanto infantis, Wombles no papel de parede pareciam me vigiar. A familiaridade daquelas silhuetas fez minha garganta doer de novo.

			Agarrei as laterais da cama, correndo as mãos pela coberta grossa e áspera enquanto meu estômago se revirava com a ideia de ir embora de Yorkshire. Lembrei da última vez que estive no Festival da Fogueira da nossa cidade. Minha mãe tinha decidido que eu já tinha idade suficiente para andar na xícara maluca, e parecia que eu poderia ser catapultada do mundo enquanto girávamos em alta velocidade. A única coisa que me impedia de berrar de pavor era a mão dela segurando firme na minha. Eu ainda conseguia sentir o cheio do bolo de gengibre com aveia quentinho que tínhamos comido, que ficou impregnado na pele dela. Eu sabia que aquilo não voltaria a acontecer. Os dois anos anteriores tinham me ensinado sobre o quanto alguém podia mudar. Se eu não podia contar com as pessoas, então pelo menos precisava que os lugares e as coisas permanecessem estáveis. Eu não podia me mudar para longe.

			Eu me voltei para aquilo com que sempre podia contar. Nunca encontrei conforto em bonecas ou bichos de pelúcia, então peguei um livro gasto da Enid Blyton que a minha mãe tinha me comprado em um bazar beneficente. Estava bem no alto de uma pilha que ficava ao lado da cama, com dobras nos cantos da capa pelo tempo e as páginas quase se desprendendo da lombada. Era uma história com Os Cinco. Eu já não tinha idade para ler esses livros em público, mas, na privacidade do meu quarto, eles eram como velhos amigos. Eu adorava o fato de as aventuras sempre terminarem com a tia Fanny carinhosamente cuidando de todos, fazendo sanduíches para cada um.

			Reler aquelas palavras familiares me manteve ocupada enquanto eu esperava por outro dos meus confortos diários. Toda noite desde que a minha mãe parou de falar, o meu pai vinha até o meu quarto me dar boa-noite. Era um consolo bem mais ou menos, porque ela costumava vir cantar para mim até eu dormir enquanto acariciava meu cabelo. Nunca eram cançõezinhas infantis bobas, só as músicas mais melódicas e sentimentais dos Beatles ou dos Carpenters, que ficavam lindas em sua bela voz. Mas esse era o único tempo que eu passava sozinha com meu pai, então virou um ritual precioso, depois do qual ele descia e ficava vendo televisão com a tia Jean, ou “dava uma saída rápida para uma cervejinha”, o que vinha acontecendo com cada vez mais frequência nos últimos tempos. Larguei o livro quando ele apareceu na minha porta, preparada para emboscá-lo.

			“Nós vamos mesmo mudar daqui?”, perguntei.

			Ele entrou e sentou na ponta da minha cama, brincando com um fio solto da colcha de tricô.

			“Isso seria tão ruim assim?”, ele questionou, com um sorriso no rosto, e em seguida apontou com o queixo para o livro no meu colo. “Pensei que você gostasse de aventuras.”

			Levantei os olhos, surpresa. Foi um golpe baixo, usar meus livros contra mim.

			“Mas e o críquete?”, perguntei. “Você não pode assistir o Yorkshire Cricket Club se não estiver mais em Yorkshire.”

			O críquete era o único assunto em comum que eu tinha com meu pai. As regras complicadas e os termos usados no jogo estavam gravados na minha mente como as letrinhas nas minhas balas favoritas, tamanha sua obsessão pelo esporte. Segundo o folclore da família, meus pais não queriam nem ter filhos porque isso poderia impedi-los de viajar por toda a parte para ir ver o Yorkshire jogar. Mas, no fim, não foi por minha causa que a tradição acabou. Eu sabia que estava distorcendo a regra de que era preciso ser nascido em Yorkshire para torcer pelo time, mas mesmo assim não colou. Meu pai olhou no relógio, como se a cerveja exigisse pontualidade. “Yorkshire não é mais o que era antes”, ele murmurou, levantando para sair.

			Senti o mesmo frio na barriga de quando estava na xícara maluca.

			“Por causa dos assassinatos?”

			“Bom, em parte”, ele respondeu ao chegar à porta. “Mas não precisa se preocupar com isso.” Ele abriu um sorriso fraco, apagou a luz do teto e fechou a porta devagar.

			Enfiei a mão debaixo da cama para pegar a lanterna, a liguei e voltei ao livro. Bastaram algumas páginas para minha mente e meu corpo se tranquilizarem e as palavras exercerem seu efeito hipnótico. Eu sabia que a minha personagem favorita, Georgina — chamada de George por causa de seu visual de moleca e às vezes de “valentona” —, não teria medo de se mudar e nem mesmo do Estripador de Yorkshire. Na verdade, ela provavelmente juntaria o resto da turma para tentar pegá-lo.

			E se alguém fizesse isso?, me perguntei, pouco antes de cair no sono. E se os assassinatos parassem? E se pudéssemos ficar? Assim eu nunca teria que deixar Sharon e nós seríamos melhores amigas para sempre.
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			austin

			Austin fechou a porta da frente, parou por um instante e soltou um suspiro. Lentamente endireitou os ombros caídos e o corpo curvado, como um mineiro que acaba de sair de baixo da terra. Sua casa tinha se tornado um lugar cheio de carências: havia a necessidade constante de responder coisas, prover coisas, resolver coisas. Mas a única coisa que ele gostaria de resolver não tinha solução. Do lado de fora, sentia como se pudesse respirar de novo. Foi andando até o fim da rua, marcando o ritmo de suas passadas nas pedras cinzentas e rachadas da calçada com uni, duni, tê enquanto pensava aonde iria naquela noite. Decidiu ao chegar à esquina que o Red Lion era o lugar mais próximo e provavelmente mais tranquilo assim ainda tão cedo, mesmo para uma sexta-feira à noite. A maioria do pessoal ia para os pubs do centro logo depois de sair do trabalho e só iam se espalhando pelos arredores mais tarde. O mais importante era não ter nenhuma expectativa em mente a não ser tomar uma cerveja.

			Abriu a porta preta e pesada quando chegou ao pub. Ainda era dia do lado de fora e o sol estava apenas começando a se pôr, mas do lado de dentro o carpete vermelho-escuro e o papel de parede aveludado cor de vinho faziam parecer que a noite já havia caído. Ele estava certo em seu palpite de que estaria tranquilo. Os frequentadores regulares estavam lá, claro, em seus banquinhos marrons junto ao balcão de madeira, os corpos amarronzados debruçados sobre a cerveja marrom, com uma nuvem de fumaça pairando acima deles.

			Austin pediu sua cerveja e apontou para uma pilha de jornais perto de um deles. “Claro, pega aí”, o homem disse, sem levantar os olhos nem tirar o cigarro da boca para falar. Austin remexeu na pilha em busca de um jornal local com notícias de críquete. Os de circulação nacional estavam cheio de bobagens, e estariam ainda mais naquele dia. Pelo menos as primeiras páginas não eram apenas sobre o Estripador, para variar. Havia um tom diferente nas manchetes, ostentando um triunfo e otimismo de que Austin não compartilhava. Ele foi passando de um jornal a outro, vendo as diferentes cartas de amor à nova primeira-ministra: Maggie chega lá; Maggie sai vencedora; Você pode ajudar a primeira-ministra a tornar a Grã-Bretanha realmente grande de novo.

			“Afogando as mágoas, Austin?”

			Ele foi interrompido por Patrick, o barman baixinho e parrudo, que pôs o copo de cerveja à sua frente. “Agora estamos encrencados com uma mulher no comando, hein?”, ele acrescentou, como se fosse uma notícia divertida e não trágica. Como a irmã, Austin não tinha o menor apreço por Thatcher e, com base no histórico político da agora primeira-ministra, só conseguia ver uma decadência ainda maior no horizonte do povo de Yorkshire com ela no governo. Ele deu um gole na cerveja para não precisar responder, mas Pat resolveu tocar em um assunto ainda mais incômodo.

			“Como vão as coisas em casa?”, ele perguntou, baixando o tom de voz pelo menos o bastante para não ser ouvido pelos regulares.

			“Ah, sabe como é”, Austin respondeu com o tom igualmente vago que se esperava dele. Antes que Pat tentasse estender a conversa, ele levou sua cerveja e o jornal local para a menor mesa do pub, uma mesinha bamba de jogo de cartas com uma única cadeira. Tentou se distrair naquelas páginas, mas se pegou pensando no que Marian — a Marian de antes — pensaria de Thatcher como primeira-ministra. Até conseguia vê-la dando um discurso veemente sobre os direitos dos trabalhadores, com o rosto corado de fervor, até que ele não aguentasse mais e a abraçasse para beijá-la, fazendo-a rir e se debater. “Austin, estou falando sério.” Ele suspirou, soltando o ar devagar como se fosse um pneu furado.

			Era inútil imaginar aquelas coisas, mas o questionamento velado de Patrick tornou impossível não pensar de novo no seu lar. Como ele deveria se sentir em relação à esposa silenciosa, à irmã impositiva e, o mais doloroso de tudo, à filha assustada e negligenciada? Ele engoliu a culpa que subia pela garganta com um gole de cerveja.

			Em seguida, olhou ao redor do pub, determinado a encontrar uma distração, e se pegou observando a única pessoa no salão além daqueles encurvados no balcão, que àquela altura pareciam mais peças de mobília do que fregueses de verdade. O homem estava debruçado sobre o copo de cerveja, sentado no canto oposto ao de Austin, como se fossem dois anteparos de livros opostos. O sujeito ergueu a cabeça, talvez sentindo os olhos de Austin sobre si, que imediatamente desviou o olhar ao reconhecer no grandalhão com olhar gélido Kevin Carlton. E não era recomendável ficar encarando alguém como ele. Austin tentava ficar na sua e não se meter na vida dos outros, mas morar com a irmã significava que os boatos que circulavam numa cidade daquele tamanho eram inevitáveis. De acordo com Jean, Kevin andava com “tipos desagradáveis” e tinha um “bando de moleques” que iam acabar “dando trabalho” e, embora soubesse que muita gente era considerada desagradável por sua irmã, ele também tinha visto Kevin espancar alguém com um taco de bilhar por tê-lo encarado por tempo demais; Austin entendia que a quantidade de cerveja consumida era o que determinava se um contato visual era um ato agressivo ou não. Por sorte, parecia que ainda era cedo o bastante para se safar das consequências da sua falta de bom senso.

			“Como vai, Austin?”

			Ele se virou e viu Gary Andrews, que tinha acabado de entrar. Austin começou a dobrar o jornal e terminou sua cerveja.

			“Como vai, Gary?”, Austin resmungou, lançando um olhar para Pat, e eles reviraram os olhos ao mesmo tempo.

			O barulho começou a aumentar enquanto Gary passava a cumprimentar todo mundo no pub pelo nome, dando tapinhas nas costas de cada um dos regulares. Sua pequena tropa vinha atrás, assentindo e rindo de tudo o que ele dizia. Austin nunca entendeu a razão de Gary andar com tantos jovenzinhos em seu encalço. Dava para saber por que provocava risadinhas nas moças — era um rapaz boa-pinta —, mas para Austin esse ar ostensivamente amigável de “homem do povo” era puro teatro. E desconfiava que Pat pensava o mesmo.

			“Vai querer mais uma?”, Pat perguntou, apontando com o queixo para o copo agora vazio de Austin, obviamente adiando o momento em que precisaria ir servir Gary e seus companheiros. Austin olhou no relógio. Sua mulher estaria na cama, a filha provavelmente com o nariz enfiado em um livro, e Jean vagando pela sala da frente que virou seu quarto provisório. A barra estava limpa por lá. Mas ele não estava pronto para ir para casa ainda.
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			Na segunda-feira seguinte, fui buscar Sharon antes da aula.

			O caminho até a casa dela era tão familiar para mim quanto as páginas dos meus livros com Os Cinco, e fechei o meu casaco impermeável para encarar a chuva fria e fui andando o mais depressa que podia até lá. Tínhamos aprendido no semestre anterior sobre a Primeira Guerra Mundial, quando fiquei obcecada pela ideia de homens vivendo em trincheiras. As casas geminadas da minha rua me faziam pensar nas fileiras de soldados exauridos pela batalha que eu via nas fotos cinzentas dos livros da escola, feridos e enfaixados depois de anos de luta e negligência. Passei pelas ruas idênticas uma após a outra até chegar a uma parte mais arejada e arborizada da cidade, onde Sharon vivia.

			Não havia um motivo prático para ir buscá-la. Para irmos à escola, precisávamos percorrer o mesmo caminho que fiz até lá, mas eu gostava de ir à casa de Sharon. Gostava daquela rua tranquila e limpa, e da expectativa de algo que minha casa não era capaz de oferecer. A diferença não estava só no tamanho das residências e no espaço entre elas. Estava nas pequenas coisas, como as cortinas pesadas com forro de veludo, e não transparentes e ásperas. No nome da casa em uma plaquinha, em vez de números na porta. Nas janelas recém-pintadas com vidro duplo, em vez daquelas de moldura de madeira descascando. Estava na tranquilidade sem pressa da rua de Sharon, interrompida apenas pelos sons da chuva, dos pássaros e da buzina de um ou outro carro no lugar da barulheira incessante de crianças brincando a qualquer hora do dia, além dos cachorros latindo e do impacto repetitivo de bolas de futebol contra paredes úmidas.

			Sharon me esperava no fim da rua, com o capuz cobrindo seus cachos loiros, então começamos a caminhar tranquilamente lado a lado. Se eu era como George, a moleca d’Os Cinco, então Sharon era a doce e meiga Anne. Eu era feita de linhas retas — como os bonecos de palitinho que eu desenhava na aula: cabelos curtos e lisos de um castanho amarronzado, um nariz reto e um corpo magro e espigado. Sharon era toda curvas e ondas: cabelos loiros enrolados; um nariz arrebitado e arredondado e vestidos cor-de-rosa de bolinhas. Até sua caligrafia parecia bolhas flutuando no papel. Eu tinha certeza de que formávamos uma dupla curiosa para um observador casual. Continuamos nossa conversa do dia anterior quase do mesmo ponto onde paramos, como se nunca tivesse sido interrompida.

			As pessoas que víamos a caminho da escola eram como as construções pelas quais passávamos: previsíveis e inalteradas. Às oito e quinze dissemos um “Bom-dia!” em perfeito uníssono para a sra. Pearson, que passeava com seu irritadiço jack russell. Depois dela, a gente sabia que cumprimentaria e faria uma parada para conversar com o homem do mercadinho da esquina, que estaria do lado de fora a essa altura, arrumando o mostruário dos jornais. Ele nos chamaria de “Duplinha Danada” e nós daríamos risada como se fosse a primeira vez que ouvíamos aquilo.

			Um pouco antes de chegarmos lá, Sharon me deu um cutucão nas costelas e murmurou um “Cuidado!” baixinho. Seguindo seu olhar, vi outra pessoa conhecida, a única que não cumprimentávamos no percurso, e que sabíamos que se chamava Brian, apesar de não o chamarmos assim. Para nós, ele era só “o homem do macacão”.

			Ele era jovem, tinha vinte e poucos anos, e nunca havia feito contato visual conosco. Usava sempre o mesmo macacão azul manchado de graxa, que ia dos pés ao pescoço, e um gorro amarelo de lã na cabeça — um toque inesperado de cor que não combinava com o restante — e andava com uma sacola plástica com um jornal aparecendo para fora.

			Nós nunca sabíamos se o veríamos ou não, mas, quando ele aparecia, imediatamente atravessávamos a rua para evitá-lo. No começo, era porque Sharon achava que ele devia cheirar mal, apesar de nunca termos conseguido chegar perto o bastante para constatar se isso era verdade. Antes, ele parecia inofensivo, mas de uns tempos para cá nosso desgosto por sua aparência desmazelada e nada amigável se transformou em algo mais inquietante. Apertamos o passo e cruzamos com ele do outro lado da rua, com Sharon segurando e puxando meu braço, ansiosa para chegar ao mercadinho da esquina em segurança.

			Ainda demoraria um pouco para que os adultos da nossa vida sentissem a ameaça do Estripador. Naquele momento, havia um assassino em série à solta matando garotas, e nós íamos à escola a pé sozinhas. Esses dois fatos conviviam esplendidamente desassociados um do outro. Mas, embora os adultos não se mostrassem preocupados conosco, a sombra constante do Estripador pairava de forma ameaçadora sobre nós desde o assassinato de Josephine Whitaker. Começamos a observar com mais atenção os homens com quem cruzávamos na rua. Examinávamos os rostos, em vez de falar um “Olá” bem informal, como era costume em Yorkshire. Os sorrisos, que antes pareciam simpáticos, passaram a ter segundas intenções que entendíamos de forma vaga, embora soubéssemos não serem boas.

			Depois do mercadinho, pegávamos uma série de atalhos em meio a árvores e arbustos e campos abertos, onde era possível esquecer que éramos crianças em uma cidade industrial desolada e imaginar que podíamos ser aventureiras explorando uma zona rural distante. O sinal de que estávamos perto da civilização de novo era uma fábrica enorme com cercas de alambrado e janelas que ficavam bem no alto, para ninguém poder ver o que acontecia lá dentro. Eu sempre morria de vergonha ao passar por lá, lembrando do local de uma das primeiras “aventuras” em que eu tinha nos metido.

			No ano anterior, a combinação do meu presente do Natal retrasado, um kit de espionagem, e do primeiro filme do James Bond que vi — 007 contra Goldfinger — me ajudaram a perceber que aquela fábrica na verdade era uma instalação de fachada de espiões russos. Eu tinha discutido essa possibilidade com Sharon, que logo concordou comigo, assim como fazia com todas as minhas ideias na época, e um dia sugeri pular o alambrado e tentar entrar.

			Sharon revirou os olhos para mim e simplesmente bateu na porta, dizendo ao homem que atendeu que precisava muito ir ao toalete. Foi a primeira vez que notei sua engenhosidade sob pressão, e fiquei impressionada. O homem nos indicou onde ficavam os banheiros, dizendo para seguirmos reto até os fundos, mas, claro, nos desviamos do caminho, para ver se encontrávamos alguma coisa que comprovasse a minha teoria sobre espionagem. Acabamos diante da porta de um pequeno escritório, onde um homem de terno marrom atrás de uma escrivaninha surrada de madeira fumava; os anos de fumaça de tabaco tinham amarronzado inclusive as paredes também.

			“O que vocês estão fazendo aqui?”, ele falou com um tom tranquilo, como se fosse a coisa mais normal do mundo duas meninas de onze anos aparecerem na porta da sua sala.

			“Hã. Nós estávamos indo ao banheiro e acho que acabamos…”, Sharon começou a explicar.

			“O que vocês fazem aqui?”, questionei. Ainda não tinha aprendido a disfarçar minha curiosidade. O homem sorriu para mim de trás da mesa, apagou o cigarro no enorme cinzeiro marrom, lotado de guimbas laranja e brancas.

			“Nós fabricamos coisas. De metal. Chapas de metal.” Ele apontou para a placa acima da própria cabeça, que dizia metalúrgica schofields. Fizemos uma retirada às pressas. Não tinha russo nenhum por lá, só Kenneth Pearson, que morava na minha rua e me disse um “Olá” quando cruzamos com ele a caminho da saída. A aventura não teve exatamente o resultado esperado, e eu sempre apertava o passo diante da fábrica desde esse dia, porque não queria lembrar do vexame.

			Viramos a esquina da escola, avistamos uma tecelagem abandonada cujas janelas cobertas com tábuas em geral eram marcadas com uma pichação racista, que, naquele dia, estava escondida sob um cartaz branco gigantesco. Eu parei para olhar. No alto, tinha as palavras departamento de polícia de west yorkshire, e cobria quase toda a parte de cima do prédio. Sob o cabeçalho, as letras pretas garrafais diziam: PRECISAMOS DA SUA AJUDA PARA IMPEDIR QUE O ESTRIPADOR VOLTE A MATAR.

			Era como se estivesse falando diretamente comigo.

			Sharon continuou andando, ainda falando, antes de perceber que eu não estava ao seu lado, e então deteve o passo também.

			“O que foi?”, ela perguntou.

			“Será que pode ser alguém que nós conhecemos?”, perguntei, pensando em voz alta. “Será que passamos todo dia por ele sem fazer a menor ideia de quem é ele?”

			Sharon me encarou, franzindo o nariz para mostrar que não gostava da ideia. “Não quero nem pensar nisso”, ela falou.

			Mas eu não conseguia parar de pensar nisso, e o canto da sereia entoado por aquele cartaz me fez começar a procurar por ele por toda parte, em todo homem que cruzava meu caminho.

			Nossa excursão da escola logo em seguida foi para a cidade de Knaresborough, em North Yorkshire, perto de Harrogate, que a tia Jean chamava de “Yorkshire grã-fina”. Cuspia aquele nome com um desdém que normalmente reservava para o sul, mas, quando acordei naquela manhã, ela tinha preparado meu almoço e me passou instruções detalhadas sobre tudo o que precisaria levar comigo no passeio. Mais uma lista. Sua caligrafia bonita e cheia de volteios e um Não esquecer com grifo duplo no alto da folha amarelada de seu caderno me fizeram sorrir.

			Ao embarcar no ônibus de pintura alaranjada malfeita com marcas de ferrugem, esperamos que Neil Callaghan e Reece Carlton entrassem primeiro. Foram eles que inventaram a brincadeira da “fuga do Estripador” e viviam arrumando brigas e confusões. Já tinham até sido vistos fumando. Todo mundo sabia que os assentos do fundão seriam deles. Reece, um menino alto e magro com olhos azuis e frios, mandou um beijo na direção de Sharon quando passou por nós. Ela fez uma careta e revirou os olhos, mas consegui ver um discreto rubor aparecer sob suas sardas. E mesmo assim ela continuava bonita.

			Eu não lembrava exatamente quando tinha começado — quando os meninos passaram a se comportar de um jeito diferente com Sharon —, mas dava para perceber que ela atraía um tipo de atenção que não era dispensada a mim. Como reação, eu fingia esnobar os meninos, e às vezes até os homens, que ficavam encarando Sharon ou se pavoneavam diante dela. Só que às vezes a sensação de ser invisível me provocava um nó na garganta.

			“Sai da frente”, Reece disse para um menino tímido chamado Ishtiaq, que estava começando a subir os degraus do ônibus. Ishtiaq se moveu para o lado, sem dizer nada. Sharon e eu entramos a seguir, estremecendo ao sentir o cheiro de cigarro e água sanitária impregnado no ar. Nós sabíamos qual era o nosso lugar e pegamos dois assentos no meio do ônibus, enquanto lá na frente, os alunos mais quietinhos, entre eles Ishtiaq, sentavam sob a proteção dos professores, o sr. Ware e a srta. Stacey.

			Fiquei em silêncio durante todo o caminho, olhando pela janela, concentrada em evitar passar mal. Stephen Crowther, que estava lá na frente, já tinha vomitado em um balde, deixando todo mundo ao redor morrendo de nojo e, apesar de secretamente detestar que eu fosse invisível para os meninos da minha turma, também não queria para mim esse tipo de atenção.

			Sharon tagarelava animada com as meninas sentadas atrás de nós, e o volume do barulho no ônibus foi subindo quando Neil e Reece começaram a brincar de lutinha e os outros, a cantar a musiquinha que tinha virado moda desde a época da eleição. Depois de desenhar um boneco de palitinho na mão, nós a levantávamos no ar e esfregávamos as mãos uma na outra enquanto cantávamos:

			Here’s Margaret Thatcher

			Throw’er in the air and catch’er

			Squishy Squashy Squishy Squashy

			There’s Margaret Thatcher*

			A música acabava quando levantávamos triunfalmente a outra mão, revelando as manchas borradas de tinta. Margaret Thatcher tinha sido esmagada até não sobrar mais nada.

			Quando a barulheira alcançou a parte da frente do ônibus, a cabeça do sr. Ware se elevou de trás do assento, e todos silenciaram. O professor nos encarou, e seus olhos escuros pareceram se fixar em cada um de nós enquanto ele esperava mais alguns momentos para o caso de alguém resolver desafiar seu poder absoluto. Depois, ele olhou para uma folha que segurava à sua frente e falou: “Muito bem, pessoal. A Velha Mãe Shipton nasceu em 1488, e era conhecida como a profetisa de Knaresborough. Alguém sabe o que significa essa palavra?”

			“Não, sr. Ware”, nós respondemos em coro, a não ser Stephen Crowther, que ainda estava com a cabeça enfiada no balde.

			“Significa que era capaz de enxergar o futuro. Ela morava na caverna que vamos visitar, e a cidade toda a considerava uma pessoa excêntrica — um pouco como você, Crowther”, ele acrescentou, olhando para o pobre Stephen. “O ‘Poço Petrificador’ dela é supostamente mágico, e algumas pessoas dizem que, se jogar uma moeda lá dentro, seus desejos se tornam realidade.” Ele revirou os olhos e balançou a cabeça, deixando claro o que pensava sobre o folclore.

			Eu gostei da história da Velha Mãe Shipton e seu poço.

			Quando chegamos a Knaresborough, estava quente e ensolarado, em um contraste agudo com o poço escuro e frio e a caverna, que tinha um cheiro de umidade e mofo. O pingar lento e ritmado de água do teto ecoava pelo espaço cavernoso, e os brinquedos, sapatos, chapéus e chaleiras que pareciam feitos de pedra pendurados na entrada da caverna pareciam vindos de contos de fada. Achei que petrificador era um bom termo para descrever os objetos pendurados a nossa frente.

			“Muito bem. Silêncio, pessoal. Escutem”, disse a srta. Stacey. “Preparem as moedas e pensem no que querem pedir. Mas tomem cuidado com o que vão escolher. Precisa ser uma coisa que não vai causar problemas para vocês se virar realidade. E, mais importante, lembrem que não podem contar para ninguém o que pediram, ou não vai acontecer.”

			Diante do poço, eu considerei várias possibilidades. Olhei para Sharon, que torcia o nariz por causa do cheiro de umidade. Desejar um cabelo comprido e loiro como o dela era uma possibilidade: o meu, curto e castanho com corte de menino era motivo de vergonha para mim. Também pensei em desejar voltar no tempo, para antes do dia em que a minha mãe deixou de ser quem era. Mas sabia que o poço dos desejos não devia ser assim tão mágico. Também considerei pedir para não ter que me mudar para o sul, para continuar sempre ao lado de Sharon.

			Mas, no fim, acabei desejando algo que iria chacoalhar a vida de todas as pessoas que eu conhecia, um pedido de que eu viria a me arrepender amargamente. 

			Quando joguei minha moedinha no poço, o que desejei foi ser a pessoa que pegaria o Estripador de Yorkshire.

			Sharon e eu não seríamos amigas se não fosse pela mãe dela, Ruby. Em um domingo, na igreja, ela foi até onde estávamos meu pai e eu. Não foi muito depois do dia em que minha mãe deixou de ser quem era, então ela não ia mais à igreja, mas meu pai sim. Ele ainda tinha fé. Ou pelo menos frequentava para me ouvir cantar no coral, o que acontecia todo domingo. Era uma das minhas atividades favoritas, porque lembrava a minha mãe. Cantar fazia com que eu me sentisse mais próxima dela. Mais ou menos um ano depois, ele parou de ir também. A tia Jean nunca ia à igreja. “A caridade começa em casa”, era o que dizia.

			Foi após a missa da manhã, quando o pároco tinha rezado pela alma de Jean Jordan, a mais recente vítima do Estripador, aquele que passava no noticiário toda hora. Àquela altura, ninguém parecia muito preocupado. Era como se o Estripador fosse uma figura muito distante da nossa cidade. Ele procurava suas presas nas grandes cidades, e falavam de suas vítimas com um tom sussurrado de pena. Não eram pessoas como nós. Estávamos seguros na nossa igreja, protegidos pela nossa retidão.

			Estávamos na entrada, e eu olhava para os túmulos de pedra diante de nós, aos pedaços e cobertos de musgo. Fiquei me perguntando se era ali que as mulheres assassinadas iam parar. Se elas teriam direito a um túmulo na igreja, já que só se falava sobre elas aos sussurros. Olhei para meu pai para fazer essa pergunta, mas ele estava em uma conversa baixa com Ruby, então esperei. Finalmente eles repararam em mim, e Ruby se inclinou para a frente para me olhar bem nos olhos, com uma névoa de perfume Charlie ao seu redor. Pisquei algumas vezes quando ela sorriu para mim e perguntou: “Quer ir jantar lá em casa um dia? Dar um descanso para sua mãe e seu pai?”.

			Eu não sabia o que tinha de tão exaustivo em mim para eles precisarem de um descanso, mas Ruby parecia a Purdey da série de tevê Os novos vingadores, com seu cabelo loiro curtinho, seu rosto sorridente, e me senti deslumbrada por ela e por sua simpatia perfumada. Na verdade, todo mundo parecia gravitar em torno dela, inclusive o meu pai.

			“Sim, obrigada, sra. Parker”, respondi, sem tentar disfarçar a ansiedade na minha voz.

			Nessa primeira visita à casa dos Parker, fui andando até a entrada da casa com passos inseguros. Queria desesperadamente me agarrar à mão do meu pai, mas aos dez anos sabia que não tinha mais idade para isso. A casa de Sharon, alta e isolada, com suas janelas de guilhotina largas de molduras brancas impecáveis que proporcionavam uma visão para um interior organizado e confortável. Ruby abriu a porta, e vi Sharon atrás dela, com olhos azuis grandes como os de desenhos animados e os cabelos loiros cacheados parecendo um halo dourado. Eu já sabia da existência de Sharon, claro; afinal, estudávamos na mesma escola. Mas, para mim, ela era como um personagem de conto de fadas — uma princesa ou uma fada — e eu não pertencia a esse tipo de história. Quando ela saiu de trás da mãe e eu a vi por inteiro, ela estendeu a mão para mim. Fiquei só olhando para aquela mão, confusa, então ela segurou a minha e me puxou até seu quarto, ansiosa para me mostrar o papel de parede da Holly Hobbie e sua boneca combinando. Deixamos meu pai e Ruby conversando na porta. Eu nem me despedi dele.

			Sharon tinha mais ursinhos e bonecas espalhados pela cama do que eu tive a vida inteira. Parecia uma espécie de unidade de vigilância com todas as cores do arco-íris que me encarava sentada, imóvel, em um banquinho diante da penteadeira, sem querer fazer nada que pudesse causar problemas ou me fazer ser expulsa dali. Apesar do meu desconforto, minha vontade de permanecer ali era tanta que chegava a doer fisicamente. Senti que as minhas bochechas estavam vermelhas, não só em reação a todos aqueles olhares inanimados, mas também ao calor incomum que vinha do aquecedor.

			Fiquei sentada em silêncio. Esperando. A essa altura já sabia o quanto as pessoas eram capazes de revelar quando você só ficava lá, sem abrir a boca. Em pouco tempo, descobri que Sharon gostava de porquinhos-da-índia e que seu brinquedo favorito era sua Holly Hobbie, a quem tinha dado o nome não muito criativo de Holly. “Você não é de falar muito, né?”, ela falou, inclinando a cabeça, como se eu fosse uma presença curiosa e um tanto difícil de decifrar.

			“Estou só escutando”, respondi.

			Quando Ruby nos chamou para descer para o jantar, Sharon ainda não sabia nada sobre mim, mas eu já estava começando a me sentir mais à vontade com sua receptividade e tagarelice.

			Depois que comemos nossos empanados de peixe, as batatas fritas e as ervilhas — até a comida na casa de Sharon tinha cores mais vibrantes que as cinzas e marrons lá de casa —, eu fiz menção de me levantar da mesa.

			“Aonde você vai? Nós ainda não comemos a sobremesa”, Sharon falou.

			Desde o dia em que a minha mãe deixou de ser quem era, qualquer coisa parecida com um agrado desapareceu em dois tempos da nossa vida, e eu tinha até esquecido da existência de sobremesas. Quando Ruby colocou as tigelas de rocambole de geleia e creme inglês na nossa frente, eu senti vontade de pular de felicidade na cadeira a cada bocada. Estava cantarolando de satisfação quando percebi os olhos de Sharon e de sua mãe em mim, e uma ternura no rosto de Ruby que de alguma forma parecia também uma expressão de sofrimento.

			Aquilo se tornaria familiar para mim na expressão das mães das outras crianças.

			Pouco antes de o meu pai ir me buscar, Ruby embrulhou rocambole em um pedaço de papel-toalha, como se fosse uma festa de aniversário. “Tome aqui”, ela disse. “Você pode comer de sobremesa em uma outra noite.” Ela me deu um beijo na testa e continuou repetindo esse ritual toda quinta-feira, quando eu ia lá jantar, até que tudo aconteceu.

			Então, como deu para perceber, Sharon não teve escolha a não ser virar minha amiga — mas ela era gentil, então fez isso de bom grado —, e de alguma forma nos tornamos tão próximas que éramos quase irmãs; nossa amizade se tornou uma espécie de gangorra. Eu tinha ideias, e Sharon as fazia acontecer. Nós éramos um ponto de equilíbrio uma para a outra. Não conseguia imaginar minha vida sem ela.

			E era por isso que eu não podia me mudar de Yorkshire.

			Depois que fiz meu desejo, o Estripador começou a invadir os meus sonhos também. Passei a ter um pesadelo recorrente, em que um homem sem rosto me jogava na traseira de sua van branca imunda. De alguma forma, eu sabia que ele estava me levando embora, e esmurrava a porta quando o carro começava a andar, mas os meus esforços não produziam nenhum som, então ninguém conseguia me ouvir.

			Quando eu estava acordada, devorava avidamente as notícias. O que a polícia não estaria vendo? Como ele poderia ser encontrado? No Yorkshire Chronicle, um dos policiais do caso falou em uma entrevista sobre a “complexidade da investigação e a necessidade de rigor e estrutura” e, apesar de não saber ao certo o que a maioria dessas palavras significava, me apeguei a elas. Elas me faziam pensar na tia Jean e em suas listas e nas tentativas de colocar ordem na nossa vida.

			A semente de uma ideia foi plantada.

			Pensei em contar para Sharon sobre o meu desejo. Lembrava da ameaça da srta. Stacey de que os desejos não se realizavam se fossem contados para alguém, mas eu sabia que ia precisar de ajuda se quisesse encontrar o Estripador. No fim, concluí que podia fazer isso, que contar para Sharon era diferente de falar para qualquer outra pessoa — era como compartilhar um segredo com uma parte de mim mesma. Então toquei no assunto na semana seguinte, quando fui até a casa dos Parker para o jantar.

			Estávamos no quarto de Sharon, comigo deitada na cama, folheando um número antigo da revista Blue Jeans. Os bichos de pelúcia e o papel de parede da Holly Hobbie tinham sido substituídos pouco tempo antes por um bege da marca Anaglypta e por brilhos labiais e pôsteres da banda Blondie; Sharon fez questão de comprá-los quando fez doze anos. Mas eu ficava contente de ver que a boneca Holly permanecia sobre o travesseiro. Sharon estava sentada diante da penteadeira, fazendo biquinho diante do espelho e prendendo seus cachos loiros em um rabo de cavalo alto, assim como a garota na capa da revista.

			“Tive uma ideia”, falei. “Uma bem grande”, acrescentei, para diferenciá-la dos caprichos mais bobos que ocupavam nosso tempo. A fábrica de espiões russos foi só o primeiro de muitos. Teve uma época em que fingíamos ser bruxas e lançávamos feitiços nas pessoas de quem não gostávamos, e em seguida um breve período em que achamos que um dos nossos professores na verdade era um robô. Às vezes — e com mais frequência em tempos recentes —, eu temia que Sharon pudesse se recusar a me acompanhar nessas minhas excursões imaginativas. Dessa vez ela me olhou pelo espelho, com uma sobrancelha levantada, enquanto pegava um frasco de desodorante spray Impulse e passava no corpo todo, espalhando um cheiro tão doce e forte que comecei a tossir.

			“Eu não vou fingir que sou alienígena de novo”, ela disse.

			Fiquei vermelha, apesar de mal conseguir respirar. Tinha esquecido disso, que aconteceu logo depois de vermos Star Wars pela primeira vez.

			“Não”, eu disse. “É sobre o Estripador. E se nós tentássemos descobrir quem é?”

			“Do que você está falando?”, ela retrucou. “Como é que nós vamos conseguir pegar o Estripador de Yorkshire, se nem a polícia conseguiu?”

			Soltei um suspiro. Esses questionamentos vindos dela eram uma característica mais recente e nada bem-vinda na nossa amizade. Mas era um argumento válido. Como nós íamos conseguir pegá-lo? Precisávamos de algum tipo de plano, de uma forma de juntar pistas e ordenar de forma que fizesse sentido.

			Lembrei do que aquele policial falou sobre estrutura, e então da tia Jean e seu caderno, e a ideia se cristalizou como caramelo na panela. Eu sabia exatamente o que precisávamos fazer.

			“Vamos fazer uma lista”, expliquei. “Uma lista de pessoas e coisas que a gente considerar suspeitas. E aí… E aí a gente investiga isso mais a fundo.”

			“E por que exatamente nós faríamos isso?”

			“Bom, se descobrirmos quem ele é, podemos ganhar a recompensa que a polícia está oferecendo”, falei. “Imagine só quantas coisas daria para comprar. Todos os livros e batons e doces que quiséssemos.”

			O reflexo de Sharon agora estava sorrindo para mim.

			“E, mesmo se não der certo, pense em quantas prostitutas nós podemos salvar.”

			Apesar de nenhuma de nós saber o que era uma prostituta, achei que a ideia de salvar vidas teria seu apelo para Sharon, que era a pessoa mais boazinha que eu conhecia.

			“E todo mundo ia saber quem eu… quer dizer, quem nós somos”, acrescentei.

			Seria o fim da invisibilidade. E dos olhares de pena das outras mães.

			“Humm”, ela falou. “Vou pensar.”

			No dia seguinte a caminho da escola, a minha sugestão sobre o Estripador ainda pairava no ar. Tentei falar sobre outra coisa, para deixar que Sharon tocasse no assunto, mas, como sempre, ele era o centro de todas as atenções. Dos cartazes colados nos postes às manchetes no mostruário de jornais em frente ao mercadinho da esquina, era impossível escapar da presença do Estripador mesmo se quiséssemos. Fazia cada vez mais sentido para mim que deveríamos tentar pegá-lo.

			No portão da escola, em um acordo tácito, paramos lado a lado enquanto víamos a brincadeira da fuga do Estripador acontecer no pátio à nossa frente. Reece Carlton corria pelo chão de cimento, com o rosto bem sério e as pernas compridas percorrendo o pátio a passos largos. Estava totalmente concentrado na pobre menina que perseguia, seus olhos azuis fixos nela.

			Eu conhecia Reece desde os tempos do fundamental. Ele era bem menor que os outros meninos, só que aparentava ser mais velho, com bochechas côncavas e olhos de quem parecia saber de coisas que o resto de nós nem desconfiava. Era um menino tímido, que chegava agarrado na barra da saia da mãe quando ela o levava, depois ficava encurvado no fundo da sala sozinho até a hora de ir embora. Nós dois fomos os primeiros alunos a aprender a ler, e por isso tínhamos privilégios especiais, como sentar para ler um livro sem a supervisão da professora — uma coisa de que eu me orgulhava muito na época, quando ainda era aceitável ser inteligente. Muitas vezes eu e ele sentávamos juntos, em uma harmonia silenciosa. Agora era como se esse menino não existisse mais. Ele estava irreconhecível.

			A menina perseguida tropeçou nos próprios pés, e deu para ver o terror no seu rosto quando levantou e continuou correndo. Senti meu coração disparar no peito ao absorver aquele medo, por mais que fosse só uma brincadeira. Fiquei me perguntando como as mulheres perseguidas pelo verdadeiro Estripador se sentiam. Estremeci, e nesse momento senti a mão de Sharon no meu braço.

			“Está bem”, ela falou. “Vamos fazer isso. Vamos tentar descobrir quem ele é.”

			Eu concordei com a cabeça e fui andando apressada para o portão, me misturando aos outros para ela não ver o sorriso que se espalhou pelo meu rosto.

			
				
					* “Aqui está Margaret Thatcher/ Jogue-a para o alto e a pegue de volta/ Amassa Esmaga Amassa Esmaga/ Aí está Margaret Thatcher”. (N. T.)
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			Começamos nossa busca pelo Estripador no primeiro dia do recesso da primavera. Foi um dia de bastante calor. O sol fez aparecerem varais no beco dos fundos das fileiras das casas geminadas com lençóis que se inflavam como fantasmas de desenho animado enquanto seguíamos para o mercadinho da esquina, acompanhadas pelo tagarelar das mulheres por cima dos muros sobre o estado do país e como tudo era melhor antigamente. Elas pareciam a tia Jean em um modo eterno de repetição.

			Sharon e eu tínhamos ido correndo para casa primeiro, para contar nossas moedas e poder comprar os jornais lá no mercadinho. Depois de ter sido temporariamente substituído no noticiário pela Margaret Thatcher, o espectro do Estripador continuava a dominar as primeiras páginas. Até o sol da primavera parecia eclipsado pela sua sombra.

			Quando juntamos nossos fundos, descobrimos que estávamos ricas. Somando, tínhamos juntas quatro libras e cinquenta. Admito que a maior parte era de Sharon. Ela recebia vinte centavos por semana, enquanto eu ganhava o meu dinheiro fazendo tarefas domésticas, então a quantia variava de acordo com a minha disposição. Além dos jornais, decidimos comprar um caderno como o da tia Jean, para anotar as descobertas das nossas investigações, e dez centavos em doces variados para manter as energias.

			“Ah, a Duplinha Danada”, o lojista disse quando entramos e a sineta tocou. “Por onde andaram? Os meus lucros caíram desde que vocês pararam de vir aqui.” Ele deu uma risadinha, claramente achando muita graça da própria piada. Nós rimos por educação e repassamos nossa lista de compras, debatendo várias vezes sobre quais variedades de doces comprar enquanto ele já estava a postos, com a concha na mão, pronto para abrir os potes atrás de si alinhados em um caleidoscópio de cores. Outro cliente entrou, e ele olhou na direção da porta, sorrindo.

			“Espero que você não se importe de esperar um momentinho enquanto as minhas duas melhores freguesas escolhem o que comprar.”

			O homem soltou um grunhido e ficou de pé atrás de nós, com o jornal que ia comprar enfiado debaixo do braço. “É o seu carro parado lá fora?”, ele perguntou. “É melhor ficar de olho, porque tem uns trombadinhas rondando por aí.” Ele apontou com o queixo para a rua, passando as moedas para pagar pelo jornal de uma mão para a outra.

			Nós pagamos os doces, nosso caderno em espiral e saímos. Com água na boca, ficamos paradas na calçada olhando para os nossos saquinhos de doces, decidindo quais comer primeiro, quando o lojista saiu, deu uma olhada ao redor e foi em direção ao seu carro. Nós seguimos seu olhar e vimos três jovens à distância. De onde estávamos, as cabeças raspadas os faziam parecer carecas como bebês, o que só acentuava sua juventude.

			“Aposto que são Neil e Reece”, murmurei para Sharon, reconhecendo o andar todo pavoneado deles. Mas acho que não me ouviu — ela os encarava com uma expressão que eu não soube identificar. O homem do mercadinho trancou o carro e lançou um olhar de desconfiança para os meninos enquanto voltava, e, no fim, nós fomos embora também, enfiando as balas em formato de disco voador na boca. De repente, tive uma ideia e segurei Sharon pelo braço. “Que carro era aquele?”, perguntei. “Aquele lá fora — o que o homem do mercadinho trancou. Você reparou?”

			Ela deu risada, tirando a minha mão do seu braço. “Por que eu iria reparar nisso?”

			Dei meia-volta e fui na direção do carro marrom-claro, apertando os olhos para vê-lo melhor no sol. Abri o caderno com um floreio dramático e anotei a placa, lendo o nome do modelo estampado em letras prateadas na tampa do porta-malas. “É um Ford Corsair”, murmurei, sem fazer nenhuma questão de esconder o quanto me orgulhava do nível de informações que eu tinha sobre o nosso caso.

			Em uma prateleira na despensa de casa, juntos com pedaços de corda, potes de margarina vazios e sacolas plásticas enfiadas dentro de outras sacolas plásticas, a tia Jean guardava edições antigas dos jornais locais, “só por precaução”. Nunca perguntei para quê era essa precaução toda, mas desde então passei a apreciar seus hábitos de acumuladora. Depois de fazer meu desejo, eu tinha começado a surrupiar alguns jornais para o meu quarto, passando a me ocupar deles em vez dos livros com Os Cinco, à procura de pistas que pudessem ajudar na nossa missão. Material era o que não faltava.

			De acordo com o Yorkshire Chronicle, a nona vítima do Estripador, uma mulher de quarenta anos chamada Vera Millward, tinha saído de casa para comprar cigarro às dez da noite e foi encontrada pelos jardineiros da Enfermaria Real de Manchester no dia seguinte. Ela havia sido atacada com um martelo e esfaqueada diversas vezes. A polícia conseguiu identificar as marcas de pneus do veículo que o Estripador usava e associá-las a onze modelos diferentes de carros, entre eles o Ford Corsair.

			Sharon me encarou com uma expressão perplexa, e então voltou o olhar de novo para o mercadinho. “Não é possível que você ache que ele é o Estripador”, ela falou baixinho. “Isso é ridículo, Miv.” Ela cruzou os braços e apoiou o peso do corpo sobre uma das pernas, em uma postura indignada. “Ele é o adulto mais legal que conhecemos.”

			Parei um instante para pensar nisso. Sharon tinha razão. Eu nunca tinha visto o homem do mercadinho de mau humor, e ele era um adulto que escutava o que dizíamos, respondendo como se também fôssemos adultas. Esse tipo de gente era uma raridade no nosso universo, onde a maioria achava que crianças existiam para ser vistas, não ouvidas. Abri um sorriso ao lembrar que, quando não havia ninguém lá além de nós, ele ligava o pequeno toca-fitas que ficava no balcão e fingia tocar piano enquanto escutava Elton John, que ele adorava.

			“Ele não é só um pop star, é um artista de verdade”, o homem do mercadinho nos dizia.

			Mas deixei de lado essas questões sentimentais, porque não havia espaço para isso na nossa investigação. Continuei a fazer anotações no caderno, listando tudo o que sabíamos sobre ele e lendo em voz alta para Sharon, que cruzou os braços e sorriu enquanto ouvia, indulgente com essa minha necessidade de sempre ter razão. Pela primeira vez, entendo por que a tia Jean faz aquelas listas. Eu me senti mais confiante e cheia de certezas enquanto anotava as minhas suspeitas.

			“Um, ele tem cabelos escuros. Dois, ele tem bigode. Três, ele tem olhos escuros. Quatro, ele não é daqui. E, cinco, ele tem um Ford Corsair.”

			Não havia nenhuma descrição indicando que o Estripador não fosse branco, mas as menções aos olhos e cabelos “pretos” e ao olhar “sombrio”, além das sobrancelhas “cheias e escuras” e à pele “amorenada” estavam em todas as descrições que li a seu respeito. A maioria das pessoas que eu conhecia receava qualquer um com uma pele mais escura que a sua. Era uma coisa suspeita por si só. Sharon me cutucou nas costelas e apontou para o letreiro acima da porta.

			“Olha só. O nome dele é sr. Bashir. Por que será que nunca reparamos nisso?”, ela perguntou. “Se vamos fazer isso direito, é melhor anotar essas coisas.”

			Eu acompanhei seu olhar; nunca tinha prestado atenção naquela placa antes e, quando dei um passo atrás, observei a fachada de verdade pela primeira vez na vida. Digo, sempre fui uma pessoa observadora, que repara nos detalhes que os outros deixam passar, mas ia precisar ser ainda mais atenciosa se quisesse fazer aquilo direito. Localizado no final de uma fileira de casas, aquele mercadinho estava lá desde antes de eu nascer, era parte de uma paisagem cinzenta e monótona que ninguém se dá ao trabalho de parar para olhar duas vezes.

			Era o interior do mercadinho que importava. Lá dentro havia um tesouro de doces, batatinhas e refrigerante em todos os tons de cores primárias, além da presença sorridente do sr. Bashir atrás do balcão. O perfume de lá era um dos meus preferidos. Uma curiosa mistura da doçura do açúcar e do amadeirado do fumo de cachimbo que envolvia a gente como um cobertor. Eu achava aquilo inebriante.

			Quando o sr. Bashir veio para cá, a tia Jean chegou em casa toda preocupada que ele fosse trazer consigo seus temperos exóticos, e os vizinhos cochichavam preocupados sobre uma pessoa “de fora” ter tirado o trabalho de alguém nascido e criado em Yorkshire. Depois de dois meses, alguns dos moradores das ruas da vizinhança ainda se recusavam a frequentar o local. Em vez disso, caminhavam vários quilômetros até o centro da cidade, ou esperavam pelo dia de feira, só para não ter que comprar nada de um homem de pele marrom.
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