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			Vida de Vasili Fivieiski

			I

			Sobre toda la vida de Vasili Fivieiski había gravitado un severo y enigmático sino. Como maldecido por una maldición desconocida, había cargado desde su juventud con el peso de la aflicción, las enfermedades y el dolor, y las sangrantes heridas de su corazón nunca cicatrizaban. Entre los hombres era solitario cual planeta entre los otros planetas, y diríase que lo rodeaba un aire singular, funesto y pestífero, como una nube invisible y transparente. Hijo de un padre sumiso y paciente, sacerdote de provincia, era también él paciente y sumiso y tardó en reparar en esa siniestra y misteriosa premeditación con que sobrevenían las desgracias sobre su fea y arremolinada cabeza. Caía rápido y se levantaba despacio; volvía a caer y volvía a levantarse despacio, y pajita a pajita, granito de arena a granito de arena, restablecía laboriosamente su frágil hormiguero junto al gran camino de la vida. Y tras ordenarse sacerdote y casarse con una bonita muchacha que le dio un hijo y una hija, pensó que todos sus asuntos se habían acomodado, al igual que los de los demás, y que así seguirían por siempre. Y agradeció a Dios, puesto que creía en él con una fe inquebrantable y sencilla: como hierofante y como hombre de alma bondadosa.

			Y ello sucedió al séptimo año de aquel bienestar, en un tórrido mediodía de julio: los niños de la aldea fueron a bañarse, y con ellos el hijo del padre Vasili, también Vasili y también morenito y mansito como él. Y se ahogó Vasili. La joven esposa del pope, que acudió a la orilla con la demás gente, recordó para siempre el sencillo y terrible cuadro de la muerte humana: los lánguidos y sordos latidos de su corazón, cada uno de los cuales parecía ser el último; la extraordinaria transparencia del aire, en el que se movían las figuras de las personas, conocidas, simples, pero ahora aisladas y como arrancadas de la tierra; la incoherencia de frases confusas, cuando cada palabra pronunciada da vueltas en el aire y se derrite lentamente entre las nuevas palabras que nacen. Y por el resto de su vida sintió miedo a los radiantes días de sol. Entonces se le aparecían anchas espaldas bañadas de sol, pies descalzos firmemente apoyados en medio de quebrados repollos y el acompasado vaivén de algo blanco, brillante, sobre cuyo fondo rueda un cuerpito ligero, terriblemente próximo, terriblemente lejano y para siempre ajeno. Y mucho tiempo después, cuando Vasia ya estaba enterrado y su tumba se había cubierto de hierba, la esposa del pope seguía repitiendo esa oración sobre todas las madres desgraciadas: «¡Señor, toma mi vida, pero devuélveme a mi hijo!».

			Pronto todos los que vivían en casa del padre Vasili comenzaron a temer los radiantes días de verano, cuando el sol arde con demasiada claridad y, encendido por él, refulge insoportable el engañoso río. Esos días, cuando alrededor se alegraban las personas, los animales y los campos, todos los miembros de la casa del padre Vasili miraban con temor a la esposa de este, hablaban en voz alta y reían adrede, pero ella se levantaba, indolente y apagada, miraba a los ojos de un modo fijo y extraño, de suerte que todos volvían la vista, y ella vagaba lánguida por la casa, buscando cualquier objeto: unas llaves, una cuchara o un vaso. Todas las cosas necesarias trataban de ponerlas a la vista, pero ella seguía buscándolas y buscándolas, cada vez con más obstinación y más inquietud, a medida que se iba elevando en el cielo el alegre y brillante sol. Se acercaba al marido, le apoyaba su fría mano en el hombro e interrogativa repetía:

			–¡Vasia! ¿Y Vasia?

			–¿Qué, querida? –respondía, manso y sin esperanzas, el padre Vasili, y con sus dedos trémulos y bronceados, de uñas largas y sucias de tierra, le desenredaba los cabellos. Era ella aún joven y bella, y en la raída sotana de casa del marido su mano parecía de mármol, blanca y pesada–. ¿Qué, querida? ¿No deberías tomar un tecito? ¿No has tomado aún?

			–Vasia, ¿y Vasia? –reiteraba interrogativa, retiraba del hombro su mano, como innecesaria y superflua, y volvía a buscar cada vez con más impaciencia e inquietud.

			De la casa, luego de recorrer todas sus desarregladas habitaciones, iba al jardín, del jardín al patio, después otra vez a la casa, mientras el sol se elevaba y elevaba y, por entre los árboles, se veía cómo brillaba el apacible y templado río. Y paso a paso, sosteniéndose firme con la mano el vestido, se arrastraba lúgubre tras ella su hija Nastia, sería y sombría, como si sobre su corazón de seis años ya se cerniera la negra sombra del porvenir. Procuraba emparejar con sus pequeños pasitos los grandes y distraídos pasos de su madre, miraba de soslayo y con angustia el jardín, familiar pero eternamente misterioso y atrayente, y su mano libre se tendía lúgubre hacia las ácidas grosellas y las arrancaba sin notarlo, arañándose con sus filosas espinas. Y a causa de esas espinas filosas como agujas y de esas ácidas y crujientes grosellas todo se volvía más aburrido y daban ganas de aullar como un cachorro abandonado.

			Cuando el sol alcanzaba el cénit, la esposa del pope cerraba herméticamente los postigos de su cuarto y, en la oscuridad, se emborrachaba, sorbiendo en cada copa una penetrante aflicción y el ardiente recuerdo de su hijo ahogado. Lloraba y con voz lánguida y torpe, como la de los lectores poco avezados ante un libro difícil, contaba siempre lo mismo, siempre lo mismo sobre un niño mansito y morenito que vivía, reía y se murió; y en sus melodiosas y librescas palabras resucitaban los ojos del niño, su sonrisa y su habla, de una sensatez propia de anciano. «Vasia –le digo–, Vasia, ¿por qué haces daño al gatito? No hay que hacerlo, hijito. Dios ha ordenado apiadarse de todos, de los caballitos, de los gatitos, de los pollitos». Y él, encantador, levantaba hacia mí sus ojitos luminosos y me decía: «¿Y por qué el gato no se apiada de los pajaritos? Las palomas tuvieron cría y el gato se comió a las palomas, y ahora los pichones andan por ahí busca que te busca a la mamita». 

			Y el padre Vasili la escuchaba, manso y sin esperanzas, y fuera, al pie del postigo cerrado, en medio de bardanas, lampazos y ortigas muertas, estaba Nastia, sentada en el suelo y jugando lúgubre con sus muñecas. Y siempre el juego consistía en que la muñeca no hacía caso a propósito y ella la castigaba: le retorcía dolorosamente los brazos y las piernas y la azotaba con ortigas.

			Cuando el padre Vasili vio por primera vez borracha a su esposa y, por su rostro alarmado, agitado y amargamente alegre comprendió que aquello sería para siempre, se encogió todo y lanzó una risotada queda y absurda y se frotó las manos secas y ardientes. Largo rato rio y largo rato se frotó las manos; procuró dominarse y contener su importuna risa, y, apartándose del amargo llanto de su esposa, rompió a reír a escondidas como un colegial. Pero después, de golpe, se puso serio y sus mandíbulas se cerraron como si fueran de hierro; ni una sola palabra de consuelo pudo decir a su perturbada esposa, ni una sola palabra de cariño pudo decirle. Cuando ella se durmió, el pope la santiguó tres veces, buscó en el jardín a Nastia, le acarició fríamente la cabeza y se dirigió al campo.

			Largo rato caminó por un sendero en medio del crecido centeno, mirando hacia abajo, hacia el blando y blanco polvo que conservaba por aquí y por allí las profundas huellas de tacones y los contornos redondeados y vivos de unos pies descalzos. Las espigas más cercanas al sendero lucían dobladas y quebradas; algunas yacían en el camino, y sus extremos estaban pisoteados, oscuros y lisos.

			En el recodo del sendero el padre Vasili se detuvo. Delante y alrededor, lejos y en todas direcciones, se balanceaban sobre sus finos tallos las pesadas espigas; sobre su cabeza se desplegaba el inmenso y llameante cielo de julio, blanquecino de calor… y nada más: ni un arbolito, ni una construcción, ni una persona. Se hallaba solo, perdido en medio de las tupidas espigas, ante la faz del alto y llameante cielo. El padre Vasili alzó los ojos –pequeños, hundidos, negros como el carbón, en los que ardió con brillante luz la reflejada llama del cielo–, se cruzó las manos sobre el pecho y quiso decir algo. Vacilaron, pero no cedieron, las cerradas y férreas mandíbulas; rechinando los dientes, el pope las abrió con fuerza, y con ese movimiento de su boca, similar a un convulsivo bostezo, resonaron, fuertes y distintas, estas palabras:

			–Yo… creo.

			Sin eco se perdió en el desierto del cielo y de las tupidas espigas aquel grito cargado de plegaria, tan alocadamente parecido a un desafío. Y como replicándole a alguien, como persuadiéndolo y precaviéndolo con ardor, repitió:

			–Yo… creo.

			Al regresar a casa, otra vez, pajita a pajita, comenzó a restablecer su destruido hormiguero; vigiló cómo ordeñaban las vacas, peinó él mismo a la lúgubre Nastia los largos y duros cabellos y, pese a lo avanzado de la hora, viajó diez kilómetros para consultar al médico del distrito sobre la enfermedad de su esposa. Y el doctor le dio un frasquito con gotas.

			II

			Al padre Vasili no lo quería nadie, ni los feligreses ni el clero. La homilía la daba mal, sin belleza; su voz era seca; mascullaba, ora se apuraba tanto que el diácono apenas lo seguía, ora tardaba incomprensiblemente. Interesado no era, pero aceptaba con tanta torpeza el dinero y las ofrendas que todos lo tenían por muy codicioso y se burlaban de él a sus espaldas. Y todos alrededor sabían que era muy desdichado en su vida y se apartaban de él con aversión, pues consideraban de mal agüero cualquier encuentro y conversación con él. En su onomástico, que caía el veintiocho de noviembre, invitaba a comer a muchas personas, y a sus profundas reverencias todos respondían con el consentimiento, pero sólo acudía el clero, y de sus honorables feligreses no aparecía nadie. Y sentía vergüenza ante el clero, y quien más agraviada se sentía era su esposa, que en vano perdía los entremeses y vinos traídos de la ciudad.

			–Nadie quiere venir a nuestra casa –decía ella, sobria y afligida, cuando se marchaban los embriagados y desenvueltos invitados, que no apreciaban en su justo valor ni los costosos vinos ni los entremeses y se lo tragaban todo como un abismo.

			Quien peor trataba al pope era el stárosta1 de la iglesia, Iván Porfírich Koprov; despreciaba abiertamente al desdichado y, después de que en la aldea se supo lo de las terribles borracheras de su esposa, se negó a besarle la mano. Y el bondadoso diácono en vano trataba de persuadirlo:

			–¡Avergüénzate! No es un hombre a quien veneras, sino el título.

			Pero Iván Porfírich se obstinaba en no separar el título del hombre y replicaba:

			–Es una nulidad. No es dueño de sí mismo ni de su esposa. ¿Acaso es correcto que la mujer de un clérigo ande borracha sin pudor ni remordimiento de conciencia? ¡Que la mía pruebe a emborracharse, vaya lección que le daría!

			El diácono meneaba la cabeza con aire de reproche y contaba sobre el atormentado Job, cómo Dios lo amaba y lo había entregado a Satanás para que este lo tentara, y luego lo recompensó con creces por todos los sufrimientos. Pero Iván Porfírich sonreía burlón su barba y, sin cohibirse, interrumpía aquel discurso, que no era de su agrado:

			–No te esfuerces, ya conozco la historia. Aquel era Job el justo, un hombre santo, pero este, ¿quién es?, ¿qué lo hace un justo? Tú, diácono, mejor recuerda otra cosa: Dios marca al granuja. Este refrán también tiene su sentido.

			–Bueno, espera, ya te va a dar el pope si no le besas la mano. Te echará de la iglesia.

			–Ya veremos.

			–Ya veremos.

			Y apostaron una cuartilla de licor sobre si el pope lo echaría o no lo echaría. Ganó el stárosta: se volvió con descaro y la mano tendida, bronceada por el sol, quedó huérfana en el aire; el padre Vasili se puso rojo y no dijo ni una palabra.

			Y después de ese episodio, del que habló toda la aldea, Iván Porfírich se afianzó en la opinión de que el pope era un hombre malo e indigno, y empezó a incitar a los campesinos para que fueran a quejarse del padre Vasili en la eparquía2 y a reclamar otro sacerdote. El propio Iván Porfírich era un hombre rico, muy feliz y respetado por todos. Tenía un rostro imponente, con mejillas firmes y prominentes y una enorme barba negra, y ese vello igualmente renegrido se extendía por todo su cuerpo, especialmente por sus piernas y su pecho, y él creía que ese vello le traía singular fortuna. Creía en ello con tanta seguridad como en Dios; se consideraba un elegido entre los hombres, era orgulloso, muy seguro de sí mismo y siempre estaba alegre. En un terrible accidente ferroviario, en el que había muerto mucha gente, él sólo perdió la gorra, que se hundió en el barro.

			–¡Además, ya estaba vieja! –añadía con jactancia, y se atribuía ese episodio como un mérito singular.

			A todas las personas las consideraba sinceramente canallas y estúpidas, no conocía la compasión ni por unos ni por otros, y con sus propias manos ahorcaba a los cachorros que cada año le traía en abundancia su negra perra Tsiganka. Al cachorro más grande lo dejaba para la reproducción, y, si se lo pedían, entregaba con gusto a los restantes, pues tenía a los perros por animales útiles. En sus juicios, Iván Porfírich era precipitado e inconsistente y con facilidad se deshacía de ellos, a menudo sin él mismo darse cuenta; pero sus actos eran firmes, resueltos y casi siempre infalibles.

			Y todo ello hacía al stárosta terrible y extraordinario a los ojos del asustado pope. Cuando se lo encontraba, el pope era el primero en sacarse con embarazosa prisa el sombrero de alas anchas, y, al retirarse, sentía cómo sus pasos se volvían más ligeros y atolondrados –los pasos de un hombre que siente temor y vergüenza– y se enredaban en la larga sotana sus nudosos pies. Era como si todo su cruel y enigmático destino se hubiera encarnado en esa enorme barba negra, en esas manos velludas y en ese andar recto y firme, y si el padre Vasili no se encogiera todo, no se apartara, no se escondiera tras sus paredes, ese temible gordinflón lo aplastaría como a una hormiga. Y todo lo que pertenecía y concernía a Iván Porfírich Koprov interesaba al pope de tal modo que a veces, por días enteros, no podía pensar en nada más que en el stárosta, en su esposa, en sus hijos y en su riqueza. Cuando trabajaba en el campo junto con los campesinos, él mismo semejante a uno de estos con sus rústicas botas engrasadas y su camisa de cáñamo, solía volverse hacia la aldea, y lo primero que veía, después de la iglesia, era el rojizo techo de hierro de la casa de dos plantas del stárosta. Después, en medio del gris follaje de los sauces agitado por el viento, buscaba con dificultad el oscurecido techo de madera de su casita, y en esos dos techos diferentes había algo que infundía espanto y desesperanza en el corazón del pope.

			Una vez, en la Exaltación de la Santa Cruz, la esposa del pope llegó de la iglesia toda bañada en lágrimas y contó que Iván Porfírich la había ofendido. Cuando ella ocupó su sitio en la iglesia, él, de detrás del pupitre, dijo en voz tan alta que todos lo oyeron:

			–A esta borracha no habría que permitirle entrar en la iglesia. ¡Es una vergüenza!

			La esposa contaba y lloraba, y el padre Vasili veía con despiadada y terrible claridad cómo había envejecido y decaído ella en los cuatro años que siguieron a la muerte de Vasia. Era joven aún, pero en sus cabellos se dejaban ver ya hilos plateados, y sus blancos dientes habían ennegrecido, y sus ojos se habían hinchado. Ahora fumaba, y extraño y doloroso era ver en sus manos el cigarrillo, que ella sostenía con torpeza, como suelen hacer las mujeres, entre dos dedos estirados. Fumaba y lloraba, y el cigarrillo le temblaba en los labios, abotargados a causa del llanto.

			–¡Señor! ¿Por qué? ¡Señor! –repetía triste y mirando con obtusa atención la ventana, tras la cual caía una típica llovizna de septiembre.

			Los vidrios estaban enturbiados por el agua, y cual espectral y difusa sombra se balanceaba el pesado abedul. En la casa aún no habían encendido la estufa para ahorrar leña, y el aire era húmedo, frío y hostil como en la calle.

			–¡Qué se le va a hacer, Nástienka! –se justificaba el pope, frotándose las secas y ardientes manos–. Hay que soportarlo.

			–¡Señor! ¡Señor! ¡Y no hay quien nos defienda! –lloraba la esposa; y en un rincón, por entre los duros y enredados cabellos, ardían, inmóviles y secos, los ojos de la lúgubre Nastia.

			Hacia la noche, la esposa del pope se emborrachó, y entonces comenzó para el padre Vasili lo más terrible, abominable y lamentable, aquello sobre lo que no podía pensar sin un horror pudoroso y una vergüenza insufrible. En la enfermiza oscuridad de los postigos cerrados, en medio de los monstruosos delirios engendrados por el alcohol, bajo los lánguidos sonidos de obstinados discursos sobre el ahogado primogénito, a su esposa se le ocurrió una idea alocada: engendrar a otro hijo, en el que resucitaría el muerto prematuramente. Resucitaría su entrañable sonrisa, resucitarían sus ojos, que resplandecían con queda luz, y su habla sensata; resucitaría todo él en la belleza de su inmaculada infancia, tal como era en aquel terrible día de julio, cuando ardía con intensidad el sol y deslumbrante refulgía el engañoso río. Y, ardiendo en loca esperanza, toda bella y desfigurada por el fuego que la consumía, la esposa exigió del marido caricias, las imploró de un modo humillante. Se había acicalado y coqueteaba con el marido, pero el horror no abandonaba el ensombrecido rostro de él; ella intentaba penosamente volver a ser tan tierna y deseable como diez años atrás, y ponía una cara pudorosa y virginal y susurraba inocentes palabras de muchachita, pero la embriagada lengua no la obedecía; por entre las pestañas caídas resplandecía aún con más claridad y evidencia el fuego del deseo apasionado… y el horror no abandonaba el ensombrecido rostro de su marido, que se cubrió la ardiente cabeza con las manos y, sin fuerzas, susurraba:

			–¡No! ¡No!

			Entonces ella se puso de rodillas y le suplicó con voz ronca:

			–¡Apiádate de mí! ¡Entrégame a Vasia! ¡Entrégamelo, pope! ¡Entrégamelo, te estoy diciendo, maldito!

			Y contra los postigos herméticamente cerrados golpeaba tenaz la lluvia otoñal, y pesados y profundos suspiros lanzaba la lluviosa noche. Separados por las paredes y por la noche de los demás hombres y de la vida, parecían girar en el remolino de un sueño salvaje y sin salida, y juntos con ellos giraban, sin extinguirse, salvajes quejas y maldiciones. La propia demencia estaba ante las puertas; su respiración era el aire abrasador; sus ojos, el fuego púrpura de la lámpara que palpitaba en la profundidad del negro y ahumado vidrio.

			–¿No quieres? ¿No quieres? –gritaba la esposa, y en la violenta ansia de maternidad se desgarraba la ropa, se desnudaba toda sin pudor, ardiente y terrible como una ménade, conmovedora y lamentable como una madre que añora a su hijo–. ¿No quieres? Entonces te lo digo delante de Dios: ¡saldré a la calle!, ¡saldré desnuda! Me arrojaré al cuello del primer hombre. ¡Entrégame a Vasia, maldito!

			Y su pasión venció al casto pope. Bajo los prolongados gemidos de la noche otoñal, bajo los sonidos de insensatos discursos, cuando la propia vida, siempre embustera, parecía desnudar sus oscuras y misteriosas entrañas… en la ofuscada conciencia de él refulgió, cual sordo relámpago, una idea monstruosa: una resurrección milagrosa, una remota y milagrosa posibilidad. Y a la furiosa pasión de su esposa él, casto y vergonzoso, respondió con la misma furiosa pasión, en la que cabía todo: luminosa esperanza, plegaria y la inconmensurable desesperación de un gran criminal.

			Tarde en la noche, cuando la esposa se durmió, el padre Vasili tomó su sombrero y su bastón y, sin vestirse, sólo con la vieja sotana de nanquín, se dirigió al campo. Un fino polvo acuoso formaba una húmeda y fría capa sobre la tierra mojada; el cielo lucía negro como la tierra, y a gran desamparo respiraba la noche otoñal. En sus tinieblas desapareció el hombre sin dejar huellas; el bastón golpeó contra una piedra atravesada… y todo se calmó, y sobrevino un prolongado mutismo. El mortecino polvo acuoso, con sus abrazos de hielo, sofocaba cualquier tímido sonido, y no se agitaba el yerto follaje, y no había ni voces, ni gritos ni gemidos. Había un prolongado y muerto silencio.

			Y lejos, más allá de la aldea, a muchos kilómetros de la vivienda, resonó en las tinieblas una voz invisible. Sonó quebrada, sofocada y sorda como el gemido del más grande desamparo. Pero las palabras que pronunció eran claras como el fuego del cielo.

			–Yo… creo –dijo la voz invisible.

			Amenaza y plegaria, advertencia y esperanza había en ella.

			III

			En primavera la esposa quedó embarazada y durante todo el verano no bebió, y en casa del padre Vasili reinó una calma queda y alegre. Como antes, el enemigo invisible seguía asestando golpes: se les murió un cerdo de doscientos kilos que se disponían a vender, a Nastia le salió un liquen por todo el cuerpo y no había forma de curarlo; pero todo eso se sobrellevaba con facilidad, y la esposa, en lo más recóndito de su alma, incluso se alegraba de ello; seguía dudando de su inmensa dicha y todos esos disgustos le parecían el pago por ella. Se figuraba que, si había muerto el valioso cerdo, si Nastia había enfermado y si ocurría algún otro infortunio, a su futuro hijo nadie se atrevería a tocarlo y ofenderlo. Y por él habría entregado no sólo la casa y a Nastia, sino también a sí misma, su propia alma, a eso invisible y despiadado que exigía incansables sacrificios.

			Se puso más bonita, dejó de temer a Iván Porfírich y en la iglesia, cuando iba hacia su sitio, sacaba orgullosa su vientre redondeado y arrojaba a la gente miradas audaces y seguras de sí mismas. Para no hacer daño alguno a su hijo, dejo de ocuparse de los pesados quehaceres domésticos y pasaba los días enteros en el vecino bosque comunal recogiendo setas. Tenía mucho miedo al parto y por medio de las setas intentaba adivinar si sería feliz o no; la mayoría de las veces resultaba que sería feliz. A veces, en medio del follaje apelmazado del año pasado, oscuro y fragante, bajo la impenetrable bóveda verde de las altas ramas, buscaba una familia de setas blancas; estas se estrechaban una contra otra y, de cabeza oscura, ingenuas, le parecían semejantes a niños pequeños y la conmovían y enternecían. Con esa sonrisa singular y franca que suelen esbozar las personas cuando tienen buenos pensamientos y están solas, cavaba con cuidado, alrededor de las raíces, la fibrosa y cenicienta tierra, se sentaba junto a las setas y permanecía largo tiempo admirándolas, algo pálida por las verdes sombras del bosque, pero bella, serena y buena. Después marchaba otra vez con ese andar tambaleante y precavido de las embarazadas, y el espeso bosque, en el que se escondían las pequeñas setitas, le parecía vivo, inteligente y cariñoso. Una vez llevó consigo a Nastia, pero esta brincaba, alborotaba, correteaba entre los arbustos como un alegre lobezno y no la dejaba pensar… y no la llevó más.

			También el invierno transcurrió bien y en calma. Por las tardes, la esposa del pope cosía pequeñas camisitas y fajas, estirando pensativa el género con sus blancos dedos, iluminados por la clara luz de la lámpara. Estiraba y alisaba con la mano la blanda tela, como si la acariciara, y pensaba algo íntimo, singular, materno, y bajo la celeste sombra de la pantalla su bello rostro le parecía al pope iluminado por dentro por una luz suave y tierna. Temiendo distraer con algún movimiento imprudente su hermosa y alegre meditación, el padre Vasili iba y venía en silencio por la habitación, y sus pies, calzados en blandas pantuflas, pisaban silenciosos y tiernos. Miraba ora la acogedora habitación, buena y agradable como un amigo, ora a su esposa, y todos sus asuntos iban tan bien como los de los demás, y todo emanaba una alegre y profunda calma. Y su alma sonreía queda, y él no notaba ni sabía que, en su frente, entre las cejas, se proyectaba, muda, la traslúcida sombra de una gran aflicción. Porque en aquellos días de calma y sosiego gravitaba sobre su vida un severo y enigmático sino.

			El día de la Epifanía, por la noche, la esposa dio felizmente a luz a un niño, al que nombraron Vasili. Tenía cabeza grande y piernas finitas, y algo extraño, torpe y absurdo había en la rígida mirada de sus redondeados ojos. Tres años pasaron el pope y su esposa entre miedos, dudas y esperanzas, y a los tres años quedó claro que el nuevo Vasia había nacido idiota.

			En locura concebido, loco vino al mundo.

			IV

			Transcurrió un año más en la atroz parálisis del dolor, y cuando volvieron en sí y miraron en torno suyo, por sobre todos sus pensamientos y vida señoreaba la terrible imagen del idiota. Al igual que antes, se encendían las estufas, se hacían los quehaceres domésticos, los miembros del hogar hablaban de sus asuntos, pero había algo nuevo y terrible; ninguno tenía ganas de vivir, y ello provocaba un gran desorden. Los peones haraganeaban, no hacían lo que les ordenaban y a menudo se marchaban sin causa alguna; los nuevos, a los dos o tres días, eran presas de esa misma rara melancolía e indiferencia, y comenzaban a conducirse con insolencia. El almuerzo se servía ora tarde, ora temprano, y siempre alguien faltaba a la mesa, o la esposa del pope, o Nastia, o el propio padre Vasili. De algún lugar apareció mucha ropa blanca y prendas rotas, y la esposa no cesaba de repetir que había que remendarle las medias al marido, y parecía hacerlo, pero, a la vez, las medias siempre estaban rotas, y el padre Vasili tenía ampollas en los pies. Y por las noches todos se revolvían y atormentaban por las chinches, que salían de todas las rendijas y, a ojos vista, trepaban por la pared, y no había modo de detener su repugnante invasión.

			Y fueran adonde fueran e hicieran lo que hicieran, no olvidaban por un instante que allí, en una habitación semioscura, había alguien inesperado y terrible, engendrado por la locura. Cuando salían de casa para aparecer en sociedad, trataban de no volverse y de no mirar atrás, pero no podían contenerse y lo hacían, y entonces les parecía que la propia casa de madera se daba cuenta del terrible cambio: era como si se encogiera toda, se contrajera y escuchara eso terrible que contenía en sus profundidades, y todas sus desencajadas ventanas y sus puertas herméticamente cerradas reprimieran a duras penas un grito de mortal espanto. La esposa salía a menudo de visita y pasaba horas enteras en casa de la mujer del diácono, pero tampoco allí hallaba sosiego; diríase que entre el idiota y ella había tendidos finos hilos, cual telaraña, que los mantenían bien unidos y para siempre. Y si se hubiera ido al fin del mundo y se hubiera ocultado tras los altos muros de un monasterio, o incluso si hubiera muerto, allí también, hasta la oscuridad de la tumba, se habrían tendido a sus espaldas esos finos hilos, cual telaraña, y la habrían envuelto en inquietud y espanto. Tampoco eran tranquilas sus noches: los rostros de los durmientes lucían impasibles, pero bajo su cráneo, entre pesadillas y sueños, se alzaba el monstruoso mundo de la demencia, cuya soberana era aquella misma enigmática y terrible imagen del seminiño y semibestia.

			Tenía cuatro años, pero aún no había comenzado a caminar y sólo sabía decir una palabra: «Dame». Era malvado y exigente, y, si no le daban algo, lanzaba fuerte un grito malvado y animal y estiraba las manos hacia delante con los dedos rapazmente retorcidos. En sus costumbres era sucio como un animal, hacía sus necesidades debajo de su cuerpo, sobre el lecho, y cambiarlo era cada vez una tortura: con malvada astucia, aguardaba el momento en que se inclinaba hacia él la cabeza de la madre o de la hermana y la aferraba de los pelos, arrancando mechones enteros. En una ocasión mordió a Nastia; esta lo tumbó sobre la cama y lo golpeó larga y despiadadamente, como si no se tratara de un hombre ni de un niño, sino de un pedazo de malvada carne; y luego de ese episodio a él le gustó morder y mostraba amenazante los dientes como un perro.

			Igual de difícil era alimentarlo; voraz e impaciente, no sabía calcular sus movimientos; derribaba la taza, se atragantaba y, rabioso, se tiraba de los pelos con los dedos retorcidos. Y repugnante y terrible era su aspecto: sobre sus hombros estrechos, aún del todo infantiles, se apoyaba un cráneo pequeño con un rostro enorme, rígido y ancho como el de un adulto. Algo alarmante y espantoso había en esa salvaje discordancia entre la cabeza y el cuerpo, y parecía que el niño llevara por alguna razón una máscara enorme y terrible.

			Y, como antaño, se entregó a la bebida la atormentada esposa. Bebía mucho, hasta perder la conciencia y enfermarse, pero ni siquiera el poderoso alcohol lograba sacarla de ese círculo de hierro en cuyo centro reinaba la terrible y extraordinaria imagen del seminiño y semibestia. Como antaño, buscaba en el vodka ardientes y penosos recuerdos sobre su ahogado primogénito, pero estos no acudían, y el pesado e inerte vacío no le regalaba ni imágenes ni sonidos. Con todas las fuerzas de su encendido cerebro evocaba el entrañable rostro de aquel niño mansito, canturreaba las canciones que cantaba él, se sonreía como sonreía él, se imaginaba cómo se ahogaba y atragantaba con el agua silenciosa; y ya parecía que él se aproximaba, y ardía en el corazón esa gran aflicción fervientemente deseada, cuando, de súbito, de un modo imperceptible para la vista y el oído, todo se derrumbaba, todo desaparecía, y en el frío e inerte vacío aparecía la terrible y rígida máscara del idiota. Y se le figuraba que había sepultado por segunda vez a Vasia y lo había enterrado muy hondo, y le daban ganas de romperse la cabeza, en cuyas mismas entrañas reinaba, descarada, aquella imagen ajena y repugnante. Aterrada, corría por la habitación y llamaba al marido:

			–¡Vasili! ¡Vasili! ¡Ven aquí, rápido!

			El padre Vasili acudía y, en silencio, se sentaba en un rincón sin luz; y se mostraba tan indiferente y sereno como si no hubiera gritos, ni locura ni espanto. No se le veían ni los ojos, y bajo el pesado arco superciliar negreaban, inmóviles, dos manchas profundas que asemejaban su demacrado rostro a una calavera. Con el mentón apoyado en su nudosa mano, quedaba tieso en pesado mutismo e inmovilidad, mientras la calmada esposa, con alocado celo, obstruía la puerta tras la cual se hallaba el idiota. Corría las mesas y las sillas, arrojaba almohadas y vestidos, pero eso no le parecía suficiente. Y con la fuerza de una persona embriagada arrancaba de su sitio la vieja y pesada cómoda y la desplazaba hacia la puerta, rayando el suelo.

			–¡Corre las sillas! –gritaba sofocada al marido, y este, sin decir palabra, se levantaba, despejaba el sitio y otra ver se sentaba en su rincón.

			Por un momento, la esposa se tranquilizaba y se sentaba, conteniendo con la mano su pesada respiración; pero enseguida daba un salto, se apartaba de la oreja el cabello suelto y, con horror, escuchaba lo que creía oír tras la pared.

			–¿Oyes? Vasili, ¿oyes?

			Las dos manchas negras la miraban inmóviles y una indiferente y lejana voz respondía:

			–Allí hay silencio. Está durmiendo. Tranquilízate, Nastia.

			La esposa sonreía alegre y radiante como un niño y, vacilante, se sentaba sobre el extremo de la silla.

			–¿De veras? ¿Está durmiendo? ¿Tú mismo lo has visto? No mientas, mentir es un pecado.

			–Sí, lo he visto. Está durmiendo.

			–Entonces, ¿quién habla allí?

			–Allí no hay nadie. Te ha parecido.

			Y la esposa se alegraba tanto que lanzaba sonoras risotadas, meneaba en broma la cabeza y hacía un gesto indefinido con la mano, como si alguien malvado hubiera querido burlarse de ella y asustarla, pero ella, tras comprender la broma, se riera. Pero sin eco, como piedra en un abismo insondable, caía y se extinguía aquella risa solitaria, y aún la boca se crispaba en sarcástica sonrisa cuando ya en sus ojos arreciaba un frío espanto. Y sobrevenía un silencio tal como si nadie jamás se hubiera reído en aquella habitación, y desde las almohadas tiradas, desde las sillas dadas vuelta, tan extrañas cuando se las mira desde abajo, desde la pesada cómoda, que ocupaba con torpeza un sitio inusual, de todas partes la miraba la voraz expectativa de una desgracia terrible, de ignorados horrores no padecidos hasta entonces por el humano. Se volvía hacia el marido… en el negro rincón griseaba vagamente algo largo, recto, difuso como un espectro; se inclinaba más cerca… la miraba un rostro, pero no la miraba con los ojos, ocultos por la negra sombra de las cejas, sino con las blancas manchas de sus agudos pómulos y de su frente. Y, con la respiración acelerada y jadeante del espanto, se quejaba en voz baja:

			–¡Vasia! Te temo. ¡Cómo eres, de veras! Ven aquí, a la luz.

			El padre Vasili se acercaba sumiso a la mesa y la cálida luz de la lámpara caía sobre su rostro, pero no se lo calentaba; aquel rostro se mostraba sereno, no denotaba miedo, y eso era suficiente para la esposa. Llevó los labios al oído mismo del padre Vasili y, en un susurro, preguntó:

			–¡Pope, pope! ¿Te acuerdas de Vasia… de aquel Vasia?

			–No.

			–¡Ah! –se alegró la esposa–. No te acuerdas. Yo tampoco. ¿Tienes miedo, pope? ¿Eh? ¿Tienes miedo?

			–No.

			–¿Y por qué gimes cuando duermes? ¿Por qué gimes?

			–Porque sí. Estaré enfermo.

			La esposa, enojada, se echó a reír.

			–¿Tú? ¿Enfermo? ¿Tú estás enfermo? –Le hundió el dedo en el huesudo, pero ancho y firme pecho–. ¿Por qué mientes?

			El padre Vasili callaba. La esposa examinó con malicia su frío rostro, su crecida barba, que salía en traslúcidos mechones de las sumidas mejillas, y con aversión se encogió de hombros:

			–¡Puaj, cómo te has vuelto! Odioso, malvado, frío como una rana. ¡Puaj! ¿Acaso yo tengo la culpa de que haya nacido así? Vamos, habla. ¿En qué estás pensando? ¿En qué te la pasas todo el tiempo pensando, pensando, pensando?

			El padre Vasili callaba y con atenta e irritante mirada estudiaba el pálido y atormentado rostro de su esposa. Y cuando cesaron los últimos sonidos de su incoherente discurso, un silencio ominoso e inquebrantable envolvió en anillos de hierro la cabeza y el pecho de la mujer y pareció extraer de allí unas palabras presurosas e inesperadas:

			–¡Pues yo lo sé!... ¡Yo lo sé! Lo sé, pope.

			–¿Qué sabes?

			–Sé en qué estás pensando. Tú… –La esposa se detuvo y, aterrada, se apartó del marido–. Tú… no crees en Dios. ¡Eso es!

			Y una vez que lo había dicho, sintió lo terrible que eran sus palabras, y una sonrisa lastimera que rogaba perdón entreabrió sus hinchados y mordidos labios, quemados por el vodka y rojos como la sangre. Y se alegró cuando el pope, que había empalidecido, brusca y sentenciosamente respondió:

			–Eso no es cierto. Piensa lo que dices. Yo creo en Dios.

			Y otra vez el mutismo, otra vez el silencio; pero había en este algo cariñoso y suave que envolvía a la esposa como agua tibia. Y con la vista gacha, preguntó avergonzada:

			–Vasia, ¿puedo beber un poquito? Me dormiré más rápido; si no, lo haré muy tarde.

			Se sirvió un cuarto de vaso de vodka, añadió indecisa un poco más y se lo bebió hasta el fondo con tragos pequeños e ininterrumpidos, como beben las mujeres. Sintió calor en el pecho, tuvo deseos de alegría, de alboroto y de luz, de sonoras voces humanas.

			–¿Sabes qué haremos, Vasia? Vamos a jugar a las cartas. Llama a Nastia. La pasaremos bien; me gusta jugar a las cartas. ¡Vásiechka, querido, llámala! Te daré un beso si lo haces.

			–Es tarde. Ya está durmiendo.

			La esposa dio una patada al suelo.

			–¡Despiértala!... Vamos, ve.

			Acudió Nastia, delgada, alta como el padre, con sus grandes manos encallecidas por el trabajo; tenía frío; se envolvió, aterida, en un corto pañuelo y, en silencio, verificó los grasientos naipes.

			Y en silencio se sentaban a jugar a aquel alegre y divertido juego… en medio de aquel caos de objetos movidos de lugar y dados vuelta, en medio de la avanzada noche, cuando ya hacía rato que todos dormían: las personas, los animales y los campos. La esposa bromeaba, reía, robaba del mazo cartas ganadoras y se figuraba que todos reían y bromeaban; pero, en cuanto se extinguía el último sonido de sus palabras, aquel mismo silencio inquebrantable y temible se cernía en torno a ella y la asfixiaba. Y daba miedo mirar esos dos pares de manos mudas y huesudas que se movían despacio y en silencio sobre la mesa como si sólo ellas vivieran y no existieran las personas a quienes pertenecían. Estremecida, presa de una expectativa borracha y alocada de algo sobrenatural, miraba por encima de la mesa… dos fríos, dos pálidos, dos lúgubres rostros emergían por igual de la oscuridad y se balanceaban en una extraña y muda danza… Dos fríos, dos lúgubres rostros. Tras gruñir algo, la esposa bebía vodka y otra vez se movían sigilosas las huesudas manos, y el silencio comenzaba a zumbar, y alguien nuevo, un cuarto, aparecía a la mesa. Unos dedos rapazmente retorcidos examinaban las cartas, luego se movían hacia la esposa, le corrían como arañas por las rodillas, se le acercaban a la garganta…

			–¿Quién está aquí? –gritó la esposa, y se levantó y se sorprendió de que ya todos estuvieran de pie y la miraran con espanto. Y sólo había dos: el marido y Nastia.

			–Tranquilízate, Nastia. Somos nosotros. No hay nadie más.

			–¿Y él?

			–Está durmiendo.

			La esposa se sentó y, por unos instantes, todo dejó de balancearse y se mantuvo firme en su sitio. Y el rostro del padre Vasili lucía bondadoso.

			–¡Vasia! ¿Y qué será de nosotros cuando empiece a caminar?

			Respondió Nastia:

			–Hoy le llevé la cena y vi que movía un piecito.

			–No es cierto –dijo el pope, pero esas palabras sonaron lejanas y sordas.

			Y de pronto, en furioso torbellino, comenzó a girar todo, bailaron las luces y la oscuridad, y de todas partes se balancearon hacia la esposa espectros sin ojos. Se balanceaban y trepaban ciegamente sobre ella, palpándola con dedos retorcidos; le desgarraban la ropa, la asfixiaban, se le aferraban a los cabellos y la arrastraban en cierta dirección. Y ella se agarraba al suelo con las uñas quebradas y gritaba.

			Daba cabezazos, pugnaba por huir y se rasgaba el vestido. Y tan fuerte era aquella locura que se apoderaba de ella que ni el padre Vasili ni Nastia podían frenarla, y tenían que llamar a la cocinera y a un peón. Entre los cuatro la dominaban, le ataban las manos y los pies con toallas, la acostaban en la cama y se quedaba con ella sólo el padre Vasili, quien, inmóvil junto al lecho, miraba cómo se retorcía y contraía convulsivamente su cuerpo y las lágrimas fluían de sus cerrados párpados. Con la voz ronca por los gritos, ella rogaba:

			–¡Socorro! ¡Socorro!

			Salvajemente lastimoso y terrible era aquel grito solitario pidiendo socorro, y de ninguna parte llegaba respuesta. Cual mortaja lo envolvía un sordo e impasible silencio y quedaba muerto en esa ropa de muertos; absurdas se alzaban las patas de las sillas derribadas y pudorosos relucían sus fondos; confusa se ladeaba la vieja cómoda, y la noche callaba. Y cada vez más débil y lastimoso se volvía aquel solitario grito de socorro:

			–¡Socorro! ¡Me duele! ¡Socorro! Vasia, mi querido Vasia.

			Con gesto frío y extrañamente sereno, sin moverse de su sitio, el padre Vasili levantó las manos y se tomó la cabeza como media hora antes había hecho su esposa, y con igual lentitud y serenidad bajó las manos, y entre sus dedos temblaban largos y entrecanos cabellos.

			V

			Entre las personas, sus asuntos y conversaciones, el padre Vasili estaba tan visiblemente aislado, era tan impenetrablemente ajeno a todo como si no fuera un hombre, sino sólo su envoltura moviente. Hacía todo lo que hacen los otros: hablaba, trabajaba, bebía y comía, pero a veces parecía que sólo imitaba las acciones de las personas vivas y que él viviera en otro mundo inaccesible a los demás. Y quienquiera que lo viese se preguntaba: «¿En qué pensará este hombre?»; tan patente era en todos sus movimientos la marca de su profundo pensar. Se notaba en su pesado andar, en la lentitud de su entrecortado hablar, cuando entre palabra y palabra se abrían las negras cavidades de su recóndito y lejano pensamiento, que pendía cual pesado velo sobre sus ojos; nebulosa era su distante mirada, que centelleaba opaca bajo sus cejas enmarañadas. A veces había que llamarlo dos veces antes de que oyera y respondiese; en ocasiones se olvidaba de saludar, por lo que comenzaron a tenerlo por orgulloso. Así, una vez no saludó a Iván Porfírich; este primero se sorprendió, pero después dio rápido alcance a aquel pope de pasos lentos.

			–¡Se ha vuelto orgulloso, padre! No quiere saludar –dijo burlón.

			El padre Vasili lo miró perplejo, se ruborizó ligeramente y se disculpó:

			–Disculpe, Iván Porfírich, no lo he visto.

			El stárosta quiso mirarlo severo, de arriba abajo, y ahí notó por primera vez que el pope era más alto que él, si bien se consideraba el hombre más alto de la comarca. Y algo agradable había en ese hallazgo, e inesperadamente para sí el stárosta lo invitó:

			–Pase a verme algún día.

			Y largo rato estuvo volviéndose y midiendo con la mirada al pope. También el padre Vasili se sintió reconfortado, pero sólo por un instante: a los dos pasos, aquel pensamiento constante, pesado y tenaz como muela de molino trituró el recuerdo de las buenas palabras del stárosta y aplastó, antes de que llegue a los labios, una queda y cohibida sonrisa. Y otra vez se puso a pensar… pensó en Dios, en la gente, en los misteriosos destinos de la vida humana.

			Y aquello sucedió durante la confesión; paralizado por su rígido pensamiento, el padre Vasili formulaba indiferente a una anciana las habituales preguntas cuando, de pronto, lo dejó estupefacto una extrañeza que no había notado antes: estaba de pie e interrogaba sereno sobre los pensamientos y sentimientos más arcanos, mientras una persona lo miraba temerosa y le respondía la verdad, una verdad que a nadie más estaba dado revelar. Y el arrugado rostro de la anciana de pronto se volvió singular y luminoso, como si alrededor fuera de noche y sólo sobre él se proyectara la luz del día. Y de súbito, interrumpiéndola en mitad de la frase, le preguntó:

			–¿Estás diciendo la verdad, anciana?

			Pero no oyó lo que aquella respondió. Cayó la niebla de su rostro y con ojos brillantes, como recién lavados, miró asombrado la cara de la mujer, que era singular: tenía marcada la clara y enigmática verdad sobre Dios y sobre la vida. Sobre la cabeza de la mujer, bajo el pañuelo de percal, el padre Vasili notó una raya… una franja grisácea de piel entre los cabellos cuidadosamente peinados. Y esa lamentable raya, esa sorda preocupación por aquella cabeza vieja, fea y a nadie necesaria también era verdad, una triste verdad sobre la eternamente solitaria, eternamente afligida vida humana. Y ahí por primera vez en sus cuarenta años de existencia el padre Vasili Fivieiski comprendió con los ojos, con el oído y con todos sus sentidos que, además de él, había en el mundo otras personas, seres semejantes a él que tenían su propia vida, su propio pesar, su propio destino.

			–¿E hijos tienes? –preguntó rápido, interrumpiendo otra vez a la anciana.

			–Se me murieron, padre.

			–¿Todos se te murieron? –se asombró el pope.

			–Todos –repitió la mujer, y sus ojos enrojecieron.

			–¿Y cómo vives? –preguntó perplejo el padre Vasili.

			–¿Qué vida es la nuestra? –se echó a llorar la anciana–. Vivo con la limosna que me dan.

			Estirando el cuello hacia delante, el padre Vasili, desde la altura de su enorme estatura, clavó los ojos en la anciana y guardó silencio. Y su alargado y huesudo rostro, enmarcado en sus caídos cabellos, le parecieron a la anciana extraordinarios y terribles, y sus manos, cruzadas sobre el pecho, se le enfriaron.

			–Bueno, vete –sonó sobre ella una voz severa.

			***

			… Extraños días comenzaron para el padre Vasili, y algo inusual se forjaba en su mente. Hasta entonces había sido así: existía una tierra diminuta y en ella vivía sólo el inmenso padre Vasili con su inmenso pesar y sus inmensas dudas, y los demás era como si no existieran en absoluto. Ahora, en cambio, la tierra había crecido, se había vuelto inabarcable y se había poblado toda de personas semejantes al padre Vasili. Eran multitud, y cada una de ellas vivía a su modo, sufría a su modo, tenía esperanzas y dudas a su modo, y entre ellas el padre Vasili se sentía como un árbol solitario en el cambio alrededor del cual, de súbito, hubiera crecido un ilimitado y tupido bosque. No había más soledad, pero a la vez desaparecían el sol y las desiertas y luminosas lejanías, y más densa se hacía la oscuridad de la noche.

			Todo el mundo le decía la verdad. Cuando no oía sus veraces palabras, veía sus casas y sus rostros, y las casas y los rostros llevaban la marca de la inasible verdad de la vida. Sentía esa verdad, pero no atinaba a darle nombre y buscaba con avidez nuevos rostros y nuevas palabras. Pocos iban a confesarse durante el ayuno de Navidad, pero a cada uno de ellos el pope los mantenía horas enteras confesándose y los interrogaba curiosa e insistentemente, metiéndose en los más arcanos recovecos del alma, a los que el mismo hombre se asoma rara vez y con temor. No sabía lo que buscaba, y revolvía sin piedad todo aquello de lo que se aferra y vive el alma. En sus preguntas era impiadoso e impúdico, y el pensamiento que había nacido en su interior no conocía el miedo. Y pronto comprendió el padre Vasili que aquellas personas que le decían sólo la verdad, como al propio Dios, no conocían ellas mismas la verdad de su vida. Tras las miles de sus pequeñas, fragmentarias y hostiles verdades se traslucían los vagos contornos de una verdad única y grande que todo lo decide. Todos la sentían y todos la aguardaban, pero nadie atinaba a llamarla con el lenguaje humano, esa inmensa verdad sobre Dios, sobre las personas y sobre los misteriosos destinos de la vida humana.

			Empezó a sentirla el padre Vasili, y la sentía ora como desesperación y alocado espanto, ora como lástima, ira y esperanza. Y, como antes, era severo y frío de aspecto, mientras su mente y su corazón se fundían en el fuego de la incognoscible verdad y una nueva vida ingresaba en el viejo cuerpo.

			El martes de la semana previa a Navidad el padre Vasili regresó tarde de la iglesia; en el oscuro y frío zaguán de su casa lo detuvo una mano y una voz ronca le susurró:

			–Vasili, no entres.

			Por el miedo en la voz reconoció a su esposa, y se detuvo.

			–Ya hace una hora que te espero. ¡Estoy congelada! –dijo castañeteando los dientes en súbito escalofrío.

			–¿Qué ha sucedido? Vamos.

			–¡No! ¡No! ¡Escucha! Nastia… Entré y la vi delante del espejo poniendo la misma cara que él y haciendo con las manos como él…

			–Vamos.

			Introdujo a la fuerza a su esposa, que se resistía, y allí, mirando alrededor, temblando de frío y de miedo, ella le contó todo. Iba a la habitación a regar las flores y vio a Nastia callada ante el espejo, y en este se veía su rostro, pero no como siempre, sino extrañamente absurdo, con la boca salvajemente crispada y los ojos bizcos. Después, siempre en silencio, Nastia levantó las manos y, torciendo con fuerza los dedos, como el idiota, los estiró hacia su imagen… y todo alrededor estaba tan calmo, y todo aquello era tan terrible y tan inverosímil, que la esposa lanzó un grito y dejó caer la regadera. Nastia salió corriendo. Y ahora no sabía a ciencia cierta si aquello había sucedido en realidad o sólo le había parecido.

			–Llama a Nastia y tú vete –ordenó el pope.

			Acudió Nastia y se detuvo en el umbral. Su rostro era alargado y huesudo como el del padre, y se paraba como solía hacerlo él cuando conversaba, con el cuello algo ladeado y mirada lúgubre y torva. Y con las manos en la espalda, al igual que él.

			–¡Nastia! ¿Por qué haces eso? –severo, pero tranquilo, preguntó el padre Vasili.

			–¿Qué cosa?

			–Tu madre te ha visto ante el espejo. ¿Por qué haces eso? Él es enfermo.

			–No, no es enfermo. Me tira de los pelos.

			–¿Por qué haces lo mismo que él? ¿Acaso te gusta una cara como la suya?

			Nastia miró lúgubre hacia un lado.

			–No sé –respondió. Y, con extraña franqueza, lanzó una mirada a los ojos del padre y añadió resuelta–: Me gusta.

			El padre Vasili la examinó y guardó silencio.

			–¿A usted no le gusta? –preguntó Nastia semiafirmativamente.

			–No.

			–Entonces, ¿por qué se preocupa por él? Yo por mí lo mataría.

			Al padre Vasili le pareció que también entonces Nastia ponía el rostro como el del idiota; algo obtuso y bestial recorrió sus pómulos y torció sus ojos.

			–¡Vete! –dijo brusco él.

			Pero Nastia no se movió de su sitio y con la misma extraña franqueza miraba al padre directo a los ojos. Y su rostro no se parecía a la repugnante máscara del idiota.

			–Pues de mí no se preocupa usted –dijo con sencillez, como una verdad sin más.

			Y entonces, en la creciente bruma de los crepúsculos invernales, entre ellos, semejantes y diferentes, tuvo lugar una breve y extraña conversación:

			–¿Tú eres mi hija? ¿Por qué yo no lo sabía? ¿Lo sabes tú?

			–No.

			–Ven y bésame.

			–No quiero.

			–¿Me amas?

			–No. Yo no amo a nadie.

			–¡Al igual que yo! –y las ventanas nasales del pope se dilataron en contenida risa.

			–¿Usted tampoco ama a nadie? ¿Y a mamá? Ella bebe mucho. Yo también la mataría.

			–¿Y a mí?

			–A usted no. Usted conversa mucho conmigo. Usted me da lástima. Es muy duro, sabe, cuando se tiene un hijo así… bobo. Es terriblemente malo. Usted aún no sabe lo malo que es. Se come las cucarachas vivas. Le di diez y se las comió todas.

			Sin apartarse de la puerta, se sentó con cuidado en el extremo de una silla, como una criada, cruzó las manos sobre las rodillas y aguardó.

			–¡Es aburrido, Nastia! –dijo pensativo el pope.

			Sin prisa y con aire grave ella acordó:

			–Por supuesto que es aburrido.

			–¿Y a Dios le rezas?

			–Claro que le rezo. Sólo que por las noches; por las mañanas no tengo tiempo, hay mucho trabajo. Barrer, hacer las camas, lavar la vajilla, prepararle el té a Vasia, servírselo… ya sabe cuántos quehaceres.

			–Como una mucama –dijo vagamente el padre Vasili.

			–¿Cómo dice? –no comprendió Nastia.

			El padre Vasili callaba con la cabeza muy gacha; lucía enorme y negro sobre el fondo de la opaca y blanquecina ventana, y sus palabras le parecían a Nastia negras y brillantes como abalorios. Largo rato aguardó, pero el padre callaba; con timidez, lo llamó:

			–¡Papá!

			Sin levantar la cabeza, el padre Vasili agitó la mano en gesto imperioso, una y otra vez. Nastia suspiró y se levantó, y tan pronto como se volvió hacia la puerta, algo hizo ruido a sus espaldas, dos manos fuertes y huesudas la levantaron por el aire y una voz jocosa le susurró en el mismo oído:

			–Échame los brazos al cuello. Te llevaré.

			–¡Qué dice! Si ya soy grande.

			–¡Nada! Agárrate.

			Era difícil respirar entre aquellas manos que la estrechaban como aros de hierro; tuvo que agachar la cabeza para no golpearse contra el marco de la puerta, y ella misma no sabía si aquello le agradaba o le resultaba extraño. Ni tampoco sabía si creyó oírlo o el padre en efecto le susurró:

			–Ten piedad de mamá.

			Pero, tras rezarle a Dios y disponiéndose a dormir, Nastia permaneció largo tiempo sentada en la cama, reflexionando. Su delgada espalda, de filosos omóplatos y visibles vértebras, estaba muy encorvada; la sucia camisa le caía de su filoso hombro; se abrazó las rodillas y, balanceándose, semejante a un negro pájaro enfadado sorprendido en el campo por la helada, miraba hacia delante sin pestañear, con ojos sencillos y enigmáticos como los de una fiera. Y con pensativa obstinación susurraba:

			–Yo, pese a todo, la mataría.

			Más tarde en la noche, cuando todos dormían, el padre Vasili entró despacio en el cuarto, y su rostro era frío y severo. Sin mirar a Nastia, dejó la lámpara en el suelo y se agachó sobre el idiota, que dormía en calma. Yacía de espaldas, con el pecho monstruosamente salido y los brazos abiertos, y su pequeña y estrecha cabeza, echada hacia atrás, blanqueaba con su pequeño y recortado mentón. Dormido, bajo la pálida luz reflejada que provenía del techo, con los párpados cerrados que cerraban el absurdo de aquellos ojos, su rostro no parecía tan terrible como de día. Y lucía extenuado, como el de un actor agotado por una difícil actuación, y alrededor de la enorme boca cerrada había una sombra de severa tristeza. Como si hubiera en él dos almas, y cuando una dormía, se despertara la otra, omnisciente y afligida.

			El padre Vasili se enderezó lentamente y, con el mismo rostro severo e impasible, sin mirar a Nastia, se dirigió a su cuarto. Caminaba lenta y tranquilamente, con los pasos pesados y muertos de un profundo pensamiento, y la oscuridad se disipaba ante él, en largas sombras lo corría por detrás y le mordía astutamente los talones. Su rostro blanqueaba con claridad ante la luz de la lámpara, y sus ojos miraban fijamente hacia delante, hacia la lejanía, hacia el fondo mismo del insondable espacio, mientras sus pies se movían lentos y pesados.

			Era muy tarde en la noche, y ya habían cantado dos veces los gallos.

			VI

			Llegó la Cuaresma. Monótona tañó la sorda campana, y sus grises, tristes y modestos sones no podían desgarrar el invernal silencio, que aún yacía sobre los campos nevados. Tímidos emergían del campanario hacia la espesura del brumoso aire, se precipitaban y extinguían, y por largo tiempo nadie acudía al quedo, pero cada vez más insistente e imperioso, llamado de la pequeña iglesia.

			Hacia fines de la primera semana llegaron dos viejas, grises, brumosas, sordas como el aire mismo del agonizante invierno; largo rato mascullaron con sus bocas desdentadas y repitieron –repitieron interminablemente– sordos y fragmentarios lamentos sin principio ni final. Era como si las lágrimas y las palabras también hubieran envejecido tras largo servicio y desearan descanso. Ya estaban absueltos sus pecados, pero ellas no lo comprendían y seguían pidiendo algo, sordas y brumosas como retazos de una pesadilla. Tras ellas acudió el pueblo, y muchas lágrimas jóvenes y ardientes, muchas palabras jóvenes, agudas y radiantes, hendieron el alma del padre Vasili.
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