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      Un trashumante solitario viaja con su caballo por desiertos salvajes en busca de venganza y redención. Con él lleva un rifle, semillas de calabaza y una vasija de cuero cargada de agua. Atribulado por las huellas oscuras de su vida anterior, el héroe de Dios duerme en la piedra peregrina aniquilando bandoleros errantes y tiene encuentros fortuitos con nómades abúlicos diezmados por una impiadosa secta ambulante. Aunque no quiera volver sobre sus pasos, el territorio y estos encuentros se fundirán uno sobre los otros en una serie de aventuras hasta precipitarlo en un vórtice de perdición y reconocimiento del que sólo podrá salir con el advenimiento del fin de los tiempos.


      


      En la línea del Cormac McCarthy de Meridiano de sangre, o la narrativa apocalíptica de J. G. Ballard, Mike Wilson despliega en esta novela alucinada un universo cuyo lenguaje es absolutamente propio.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            SOBRE EL AUTOR


          


        


      


    


    

      Mike Wilson nació en St. Louis, Misuri, en 1974. Publicó las novelas El púgil, Zombie, Rockabilly, Leñador y Ciencias ocultas. También ha publicado Wittgenstein y el sentido tácito de las cosas, Ártico, Scout y El océano invisible. Es doctor en Letras por la Universidad de Cornell y académico de la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile. Reside en Chile desde 2005.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            OTROS TÍTULOS DE FIORDO


          


        


      


    


    

      

        

        Ficción


      


        


      

        El diván victoriano, Marghanita Laski


        Hermano ciervo, Juan Pablo Roncone


        Una confesión póstuma, Marcellus Emants


        Desperdicios, Eugene Marten


        La pelusa, Martín Arocena


        El incendiario, Egon Hostovský


        La portadora del cielo, Riikka Pelo


        Hombres del ocaso, Anthony Powell


        Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Kenneth Bernard


        Stoner, John Williams


        Leñador, Mike Wilson


        Pantalones azules, Sara Gallardo


        Contemplar el océano, Dominique Ané


        Ártico, Mike Wilson


        El lugar donde mueren los pájaros, Tomás Downey


        El reloj de sol, Shirley Jackson


        Once tipos de soledad, Richard Yates


        El río en la noche, Joan Didion


        Tan cerca en todo momento siempre, Joyce Carol Oates


        Enero, Sara Gallardo


        Mentirosos enamorados, Richard Yates


        Fludd, Hilary Mantel


        La sequía, J. G. Ballard


        Ciencias ocultas, Mike Wilson


        No se turbe vuestro corazón, Eduardo Belgrano Rawson


        Sin paz, Richard Yates


        Solo la noche, John Williams


        El libro de los días, Michael Cunningham


        La rosa en el viento, Sara Gallardo


        Persecución, Joyce Carol Oates


        Primera luz, Charles Baxter


        Flores que se abren de noche, Tomás Downey


        Jaulagrande, Guadalupe Faraj


        Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat


        Cardiff junto al mar, Joyce Carol Oates


        Sobre mi hija, Kim Hye-jin


        Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja, Rivka Galchen


        El mar vivo de los sueños en desvelo, Richard Flanagan


        Un imperio de polvo, Francesca Manfredi


        Historia de la enfermedad actual, Anna DeForest


        Yo sé lo que sé, Kathryn Scanlan


        Desolación, Julia Leigh


      


        


      

        No ficción


      


        


      

        Visión y diferencia. Feminismo,


        feminidad e historias del arte, Griselda Pollock


        Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano


        Páginas críticas. Formas de leer y


        de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino


        Destruir la pintura, Louis Marin


        Eros el dulce-amargo, Anne Carson


        Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair


        La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba


        La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, Al Alvarez


        Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit


        Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit


        Nuestro universo. Una guía de astronomía, Jo Dunkley


        El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio, Al Alvarez


        La mente ausente. La desaparición de la interioridad en el mito moderno del yo, Marilynne Robinson


        Islas del abandono. La vida en los paisajes posthumanos, Cal Flyn


      


        


      

        Legua


      


        


      

        Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate, Carmen M. Cáceres


        El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té, Malena Higashi


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            ELOGIO DE MIKE WILSON


          


        


      


    


    

      «Con Leñador y Ártico Mike Wilson reinventó la ficción y nos propuso una nueva manera de leerla».


      Edgardo Cozarinsky


      


      «En las novelas de Mike Wilson nada parece ocurrir y sin embargo todo ocurre».


      Edmundo Paz Soldán


      


      «Uno de los autores más arriesgados y originales de la lengua».


      Jorge Carrión


      


      «Mike Wilson ha revelado cuánto puede evolucionar la voz propia, sin ceder en la búsqueda de una originalidad narrativa».


      Juan Manuel Vial


      


      «Admiro su búsqueda y su escritura; abro con curiosidad cada libro suyo».


      Cynthia Rimsky


      


      «No se sale incólume de los libros de Mike Wilson, la densidad que ofrecen al lector los convierte en una experiencia única y apasionante».


      Antonio Jiménez Morato


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            COPYRIGHT


          


        


      


    


    

      

        

        © Mike Wilson, 2023


        © de esta edición, Fiordo, 2023


        Paroissien 2050 (C1429CXD), Ciudad de Buenos Aires, Argentina


        correo@fiordoeditorial.com.ar


        www.fiordoeditorial.com.ar


      


        


      

        Dirección editorial: Julia Ariza y Salvador Cristofaro


        Diseño de cubierta: Pablo Font


      


        


      

        ISBN 978-987-4178-77-0 (libro impreso)


        ISBN 978-987-4178-86-2 (libro digital)


      


        


      

        Hecho en Argentina


        Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra


        sin permiso escrito de la editorial.


      


        


      

        Wilson, Mike


        Dios duerme en la piedra / Mike Wilson. - 1a ed. -


        Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2023.


        Libro digital, EPUB


        Archivo Digital: descarga y online


        ISBN 978-987-4178-86-2


        1. Novelas. 2. Literatura Chilena. I. Título.


        CDD Ch863


      


      


    


  




  

    

      A Tania


    


  




  

    

      

        

        Y echará suertes Aarón sobre los dos machos cabríos; una suerte por Jehová, y otra suerte por Azazel. Y hará traer Aarón el macho cabrío sobre el cual cayere la suerte por Jehová, y lo ofrecerá en expiación. Mas el macho cabrío sobre el cual cayere la suerte por Azazel, lo presentará vivo delante de Jehová para hacer la reconciliación sobre él, para enviarlo a Azazel al desierto.


        Levítico 16:8-10


      


        


      

        Cuando hubiere llaga de lepra en el hombre, será traído al sacerdote. Y este lo mirará, y si apareciere tumor blanco en la piel, el cual haya mudado el color del pelo, y se descubre asimismo la carne viva, es lepra en la piel de su cuerpo; y le declarará inmundo el sacerdote.


        Levítico 13:9-11


      


        


      

        Dios duerme en la piedra, sueña en las plantas, se agita en el animal y se despierta en el hombre.


        Ibn Arabi


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            I. LA SACERDOTISA


          


        


      


    


    

      Mata el caballo. Dos disparos de revólver. Se acerca para verificar, no hay aliento. Sangra poco, la arena sedienta se encarga del charco. Afloja la montura y extrae la manta, desenfunda el rifle y suelta el lazo. Toma el odre, bebe un sorbo de agua, se saca el sombrero, lo moja y lo repone. Camina hasta la cima de una duna, se recuesta, apoya el rifle contra el hombro, escupe a un costado y el viento se lleva la saliva. Afila la mirada, estudia el horizonte, baja la cabeza, el ojo derecho sobre el cañón, ajusta la mira, mide las ráfagas, compensa el efecto del espejismo, la distancia, el calibre. Aprieta suave, el gatillo cede. Se escucha el estruendo. Pasan dos segundos, pero se siente como más tiempo; la bala cruza el desierto, vuela largo sobre arena, alacranes y huesos, encuentra la cabeza de un hombre montado, se hace blanda y estalla, el caballo no reacciona hasta que lo alcanza el estampido rezagado de la descarga. Desde la duna ve una figura diminuta deslizarse del corcel al suelo, su brazo queda enredado en las riendas, el caballo lo arrastra unos metros arando un surco en el desierto.


      Se levanta, sacude la arena de su ropa, se palpa los bolsillos hasta encontrarla, saca la libreta, un lápiz, y anota algo. El sol quema. Recoge sus cosas y parte caminando hacia el caballo sin jinete. Lo alcanza en la tarde, el horizonte rojo. Desenreda las riendas del cadáver, enfunda el rifle, ciñe la manta y el lazo, monta. Cabalga al norte, hacia los extremos del desierto donde la arena y la nieve se encuentran. El sol se hunde vertical, el cielo se apaga rápido, las estrellas arden.


      Cerca de la medianoche se detiene en una formación rocosa, amarra el caballo, extiende la manta y arma una fogata pequeña con cardos que encuentra acorralados contra la roca. Hurga en la alforja de la montura, descubre unas tiras de carne seca y semillas de calabaza. Come. Se echa sobre la manta y observa la caída de las perseidas hasta rendirse al sueño.


      La mañana está helada, el frío lo despierta. La manta está húmeda, hay rocío. Los cardos también están húmedos, no logra avivar el fuego. Se sube a la formación rocosa, espera a que raye el día, el sol se asoma, la temperatura se eleva, se deja abrigar por el fulgor, su ropa y la manta se secan. Recoge una grava fina de una oquedad en la piedra, la frota entre los dedos, la piel curtida, uñas sucias, nudillos rojos. Respira y se acuerda de cosas. Hace una mueca de dolor, se toca la cara, baja la mirada. Se queda así unos minutos. Sopla el viento. Desciende, enrolla la manta, guarda los restos de comida en la alforja, salvo un puñado de semillas y el odre. Le da agua y las pepas al caballo, ciñe la montura, sigue al norte.


      Cabalga por horas sin detenerse, llega a la cima de un risco, estudia el paisaje: hay un valle, el desierto en transición, más rocoso, algunas plantas, yucas, arbustos pequeños. Las siluetas encorvadas y macilentas de pinos longevos parecen troncos secos, muertos, surcados y acalambrados, no se elevan al cielo, se encrespan hacia el suelo como garras perversas, milenios albergados en sus troncos torcidos. Lejos, al pie de la ladera donde se abre una llanura, están las ruinas de una iglesia, solo queda el campanario, sus ladrillos desmoronados, la capa de adobe extirpada, la campana caída, el costado de la torre demolido por el impacto del bronce macizo. Una mujer con vestimenta sacerdotal sale de la ruina, lleva a un niño desnudo del brazo, flaco, demacrado, lo toma de la nuca y estrella su cabeza contra la pared del campanario. Una mancha en los ladrillos, cae al polvo, la mujer toma una roca grande, le cuesta levantarla, la alza sobre el niño. En la cima del risco, el hombre desmonta, desenfunda el rifle, se arrima a la orilla del peñasco, encañona, enfila, dispara, le da en el cuello, la mujer cae de rodillas, se tapa la herida con la mano izquierda, no hay caso, sangra a borbotones, así por unos segundos, cae muerta.


      Él baja por la ladera hacia la ruina. La sacerdotisa yace bocabajo en un charco de sangre, rodeada de ladrillos tumbados, la túnica roja oscurecida por la hemorragia, a unos metros el niño desnudo y marchito en el polvo, de costado, las rodillas recogidas contra los labios. Tiene los huesos marcados, está desnutrido, pálido, tiene heridas en la espalda, ojeras oscuras, los párpados retraídos, la frente partida por el golpe, la sangre le surca las cuencas lagrimales como estigmas. El niño ha agonizado unos minutos mientras él descendía del risco, y expirado antes de que llegara a la base del acantilado. Le arranca la túnica a la mujer, la usa para tapar al pequeño. Lo cubre con los ladrillos sueltos, un túmulo improvisado. Deja a la devota entre los escombros, expuesta; los buitres se ocuparán de ella.


      Entra a la torre, está oscuro, algunos rayos se filtran por el muro demolido. Hay huesos roídos y descartados, esqueletos de ave, un fémur de caballo o quizá de asno, restos de un coyote. En las sombras arden brasas recientes. Sale a buscar cardos y pasto seco, reaviva el fuego, ilumina el interior, encuentra un saco de polenta, un tarro oxidado y un jarro con agua sucia. Hierve el agua en el tarro y le echa polenta. Le da el resto de las semillas al caballo y lo acerca a un brote de hierba bruja. El animal baja la cabeza y pasta. Vuelve a la torre, come la polenta, junta lo útil y vuelve a montar. Saca la libreta, el lápiz, anota y cabalga al norte.


      Cruza la llanura, se detiene en un manantial, bebe, llena el odre y continúa. Pasado el mediodía llega a un desfiladero abarcado por un puente de troncos, tablas y cuerdas. En el extremo lejano de la estructura hay un pistolero. Es un bandido grande, barbudo, de espalda ancha, botas negras y espuelas amenazadoras. Aguarda la llegada del forastero montado. En la otra orilla, el hombre se detiene, desmonta y avanza por las tablas, guiando el caballo por las riendas. Mantiene la mirada fija en el pistolero que bloquea la salida. El caballo relincha, se detiene unos segundos y luego sigue avanzando instado por los chasquidos del hombre. Llegan a la mitad de la brecha y el animal vuelve a frenarse, está nervioso, es brusco, pajarea la cabeza y tira de las riendas; las fosas dilatadas, resoplidos violentos, los ojos saltones, él intenta controlar al animal, se distrae, el bandido aprovecha y desenfunda, el hombre ve de reojo el reflejo del fierro y se tira a las tablas. Dos descargas, una en el cuello y otra en el pecho del caballo. El animal relincha, hilos de sangre saltan del hocico, rebota, patea y se lanza del puente al vacío, dos segundos y da con el fondo de la quebrada. Suena el impacto, los huesos, las tripas, la sangre, un eco que se repite por la garganta del cañón. El hombre, echado bocabajo a la mitad del cruce, apunta su revólver y dispara dos veces, deja al bandido sin rodillas.


      Recoge el rifle de las tablas. El bandido agoniza postrado, maldice y escupe hacia su atacante. Este camina rápido hacia el pistolero herido, alza el fusil, lo encañona y sin detener su avance le pega un tiro en la frente. El cadáver oscila por unos segundos; la gravedad indecisa del cuerpo. El hombre completa el cruce, le da una patada en el pecho, el bandido cae de espaldas. A unos metros de ahí el caballo del pistolero muerto pisotea nervioso. Es un animal grande, de color plomizo, de crin larga. Él ciñe la montura, enfunda el rifle, revisa el fardo, bebe de la cantimplora, monta. Libreta, lápiz. Galopa sin mirar atrás.
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