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Nota del autor


 Lord Henry Goade, que, como veremos, tenía algún conocido personal de Sir Oliver Tressilian, nos dice sin rodeos que era de mal aspecto. Pero, claro, su señoría es adicta a los juicios duros y a sus percepciones. 

Lord Henry Goade, que tenía, como veremos, algún conocimiento personal de Sir Oliver Tressilian, nos dice sin rodeos que era de mal aspecto. Pero su señoría es adicta a los juicios duros y sus percepciones no siempre son normales. Dice, por ejemplo, de Ana de Cleves, que era la «mujer más fea que he visto en mi vida». Por lo que podemos deducir de sus voluminosos escritos, parece muy dudoso que llegara a ver a Ana de Cleves, y sospechamos que no es más que un eco servil de la voz común, que atribuyó la caída de Cromwell a la fealdad de esta novia que le consiguió a su amo Barba Azul. A la voz común del pincel de Holbein, que nos permite formarnos nuestras propias opiniones y nos muestra a una dama que ciertamente está muy lejos de merecer la dura crítica de su señoría. Del mismo modo, me gusta creer que Lord Henry se equivocó en su pronunciamiento sobre Sir Oliver, y me anima en esta creencia el retrato que él mismo le adjunta. «Era», dice, «un tipo alto, poderoso y de buena complexión, si exceptuamos que sus brazos eran demasiado largos y que sus pies y manos eran de un tamaño poco agraciado. En el rostro era moreno, con cabello negro y una barba negra y bifurcada; su nariz era grande y muy alta en el puente, y sus ojos hundidos profundamente bajo las cejas sobresalientes eran de color muy pálido y muy crueles y siniestros. Tenía —y esto siempre lo he considerado como un signo de gran virilidad en un hombre— una voz grande, profunda y áspera, más adecuada y sin duda más empleada en juramentos y obscenidades que en la adoración de su Creador». 

Así, mi señor Henry Goade, y observas cómo permite que su prolongada desaprobación del hombre se inmiscuya en su descripción de él. La verdad es que, como hay amplios testimonios en sus prolíficos escritos, su señoría era algo así como un misántropo. De hecho, fue su misantropía lo que le llevó, como ha llevado a muchos otros, a la autoría. Toma la pluma, no tanto para llevar a cabo su objetivo declarado de escribir una crónica de su propia época, sino con el fin de desahogar la amargura engendrada en él por su caída en desgracia. Como consecuencia, tiene poco que decir de nadie, y rara vez menciona a uno de sus contemporáneos sin recurrir a una invectiva pintoresca. Después de todo, es posible excusarlo. Era a la vez un hombre de pensamiento y un hombre de acción, una combinación tan rara como deplorable. El hombre de acción que había en él podría haber llegado lejos si el hombre de pensamiento no lo hubiera arruinado desde el principio. Magnífico marino, podría haberse convertido en Lord Alto Almirante de Inglaterra de no ser por cierta propensión a las intrigas. Afortunadamente para él, ya que la naturaleza lo había dotado de inteligencia, pronto cayó bajo una nube de sospechas. Su carrera sufrió un parón, pero fue necesario compensarlo de alguna manera, ya que, después de todo, las sospechas no pudieron ser corroboradas. 

En consecuencia, fue destituido de su mando y nombrado teniente de Cornualles por la reina, un puesto en el que se consideró que no podía hacer mucho daño. Allí, amargado por el fracaso de sus ambiciones y viviendo una vida de relativa reclusión, se volvió, como tantos otros hombres en situaciones similares, a buscar consuelo en la pluma. Escribió su singularmente malhumorada, estrecha y superficial Historia de Lord Henry Goade: su propio Times, que es un milagro de injurias, distorsiones, tergiversaciones y ortografía excéntrica. En los dieciocho enormes volúmenes en folio, que llenó con sus caracteres minuciosos y góticos, da su propia versión de la historia de lo que él llama su caída y, habiendo agotado, a pesar de su prolijidad, este tema en los primeros cinco de los dieciocho tomos, procede a tratar gran parte de la historia de su propia época que le llegó inmediatamente a su conocimiento en su retiro de Cornualles. 

Para los fines de la historia inglesa, sus crónicas son completamente insignificantes, razón por la cual se ha permitido que permanezcan inéditas y en el olvido. Pero para el estudiante que intenta seguir la historia de ese hombre extraordinario, Sir Oliver Tressilian, son completamente invaluables. Y, dado que he hecho de esta historia mi tarea actual, es apropiado que reconozca aquí, desde el principio, mi extrema deuda con esas crónicas. Sin ellas, de hecho, sería imposible reconstruir la vida de ese caballero de Cornualles que se convirtió en renegado y corsario berberisco y podría haberse convertido en Basha de Argel, o Argire, como lo llama su señoría, si no fuera por ciertos asuntos que se van a exponer. 

Lord Henry escribió con conocimiento y autoridad, y la historia que tiene que contar es muy completa y está llena de detalles valiosos. Él mismo fue testigo presencial de gran parte de lo sucedido; entabló amistad con muchas de las personas relacionadas con los asuntos de Sir Oliver para poder ampliar sus crónicas, y no consideró ninguna chismorreo que se pudiera recoger por el campo demasiado trivial para ser registrado. Sospecho que también recibió bastante ayuda de Jasper Leigh en lo que respecta a los acontecimientos que ocurrieron fuera de Inglaterra, que me parecen la parte más interesante de su relato. 

     R. S.    


 Parte I.  
   Sir Oliver Tressilian
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 Capítulo I.  
   El vendedor ambulante


 Sir Oliver Tressilian estaba sentado cómodamente en el elevado comedor de la hermosa casa de Penarrow, que debía a la iniciativa de su padre, de lamentada y lamentable memoria, y a la habilidad e inventiva de un ingeniero italiano llamado 

Sir Oliver Tressilian estaba sentado cómodamente en el elevado comedor de la hermosa casa de Penarrow, que debía a la iniciativa de su padre, de lamentada y lamentable memoria, y a la habilidad e inventiva de un ingeniero italiano llamado Bagnolo, que había llegado a Inglaterra medio siglo antes como uno de los ayudantes del famoso Torrigiani. 

Esta casa de una gracia tan sorprendentemente singular e italianizante para un rincón tan remoto de Cornualles merece, junto con la historia de su construcción, una palabra de paso. 

El italiano Bagnolo, que combinaba su destacado talento artístico con un humor volcánico y pendenciero, tuvo la desgracia de matar a un hombre en una pelea en una taberna de Southwark. Como resultado, huyó de la ciudad, y no se detuvo en su huida precipitada de las consecuencias de ese acto asesino hasta que casi había llegado a los confines de Inglaterra. No sé en qué circunstancias conoció a Tressilian padre. Pero lo cierto es que el encuentro fue muy oportuno para ambos. El fugitivo, Ralph Tressilian, que parece haber sido inveteradamente parcial a la compañía de sinvergüenzas de todas las denominaciones, le proporcionó refugio; y Bagnolo le devolvió el favor ofreciéndose a reconstruir la deteriorada casa de entramado de madera de Penarrow. Habiendo asumido la tarea, se puso manos a la obra con todo el entusiasmo de un verdadero artista y logró para su protector una residencia que era una maravilla de gracia en aquella época tosca y en aquel barrio extravagante. Bajo la supervisión del talentoso ingeniero, digno socio de Messer Torrigiani, surgió una noble mansión de dos pisos de ladrillo rojo, inundada de luz y sol por las enormes ventanas geminadas que se elevaban casi desde la base hasta la cima de cada fachada con pilastras. La puerta principal estaba situada en un ala saliente y estaba dominada por un balcón macizo, todo ello coronado por un frontón con columnas de extraordinaria gracia, ahora parcialmente cubierto por un manto verde de enredaderas. Sobre las tejas de color rojo quemado del tejado se elevaban enormes chimeneas retorcidas con gran majestuosidad. 

Pero la gloria de Penarrow, es decir, de la nueva Penarrow engendrada por el fértil cerebro de Bagnolo, era el jardín creado a partir del enmarañado terreno salvaje que rodeaba la antigua casa que había coronado las alturas sobre la punta de Penarrow. A las labores de Bagnolo, el tiempo y la naturaleza habían añadido las suyas. Bagnolo había cortado esas hermosas explanadas, había construido esas nobles balaustradas que bordeaban las tres terrazas con sus finos tramos de escaleras de conexión; él mismo había planeado la fuente, y con sus propias manos había tallado el fauno de granito que la presidía y la docena de estatuas de ninfas y dioses silvestres en un mármol que brillaba en blanco resplandor en medio del verde oscuro. Pero el tiempo y la naturaleza habían alisado el césped hasta convertirlo en una superficie aterciopelada, habían engrosado los hermosos setos de boj y habían hecho crecer esos álamos negros en forma de lanza que completaban el aspecto tan italiano de esa finca de Cornualles. 

Sir Oliver se relajó en su comedor contemplando todo esto tal y como se mostraba ante él bajo el suave sol de septiembre, y le pareció todo muy bueno de ver, y la vida muy buena para vivir. Ahora bien, no se conoce a ningún hombre que encuentre la vida tan optimista sin alguna causa inmediata, aparte de la de su entorno. Sir Oliver tenía varias causas. La primera de ellas, aunque era una que tal vez no sospechaba en absoluto, era su juventud, riqueza y buena digestión; la segunda era que había alcanzado el honor y el renombre tanto en las Indias Occidentales como en el último asedio de la Armada Invencible, o, más acertadamente quizás, en el hostigamiento de la última Armada Invencible, y que había recibido en ese vigésimo quinto año de su vida el honor de ser nombrado caballero por la Reina Virgen; el tercer y último contribuyente a su agradable estado de ánimo —y lo he reservado para el final, ya que considero que este es el lugar adecuado para el factor más importante— fue Dan Cupido, que por una vez parecía estar compuesto enteramente de benignidad y que había ingeniado las cosas para que el cortejo de Sir OliverAsí que, entonces, Sir Oliver se sentó cómodamente en su alta silla tallada, su jubón desabrochado, sus largas piernas estiradas ante él, una sonrisa pensativa en sus firmes labios que, por el momento, no estaban oscurecidos por más que un 

Así pues, Sir Oliver se sentó cómodamente en su alta silla tallada, con el jubón desabrochado, las largas piernas estiradas ante él y una sonrisa pensativa en los firmes labios que, por el momento, no estaban oscurecidos más que por una pequeña línea negra de bigote. (El retrato que hizo de él Lord Henry fue dibujado mucho más tarde). Era mediodía y nuestro caballero acababa de cenar, como atestiguaban los platos, los restos de carne y la jarra medio vacía que había sobre la mesa a su lado. Dio una pensativa calada a una larga pipa, pues había adquirido el nuevo hábito de fumar tabaco, y soñó con su amada, y estaba debidamente y galantemente agradecido de que la fortuna le hubiera tratado tan generosamente como para permitirle arrojar un título y cierta medida de renombre en el regazo de su Rosamund. 

Por naturaleza, Sir Oliver era un tipo astuto («astuto como veinte demonios», es la frase de mi Lord Henry) y también era un hombre de un saber no despreciable. Sin embargo, ni su ingenio natural ni sus dotes adquiridas parecen haberle enseñado que de todos los dioses que gobiernan los destinos de la humanidad no hay ninguno más irónico y malicioso que ese mismo Cupido en cuyo honor, por así decirlo, ahora estaba quemando el incienso de su pipa. Los antiguos conocían a ese chico de apariencia inocente como un bribón cruel y pícaro, y desconfiaban de él. Sir Oliver o bien no conocía o no prestaba atención a esa sabia sentencia de la antigüedad. Se le haría evidente por la cruel experiencia, e incluso cuando sus ojos ligeros y pensativos sonreían ante la luz del sol que inundaba la terraza más allá de la larga ventana con parteluz, una sombra cayó sobre ella que poco se imaginaba que era simbólica de la sombra que se estaba proyectando sobre el sol de su vida. Después de esa sombra vino la sustancia: alto y alegre de vestimenta bajo un amplio sombrero negro español adornado con plumas rojo sangre. Balanceando un largo bastón con cintas, la figura pasó por las ventanas, acechando deliberadamente como el Destino. 

Después de esa sombra vino la sustancia: alto y alegre, vestido con ropas amplias y un sombrero negro español adornado con plumas rojo sangre. Balanceando un largo bastón con cintas, la figura pasó por las ventanas, acechando deliberadamente como el Destino. 

La sonrisa se desvaneció de los labios de Sir Oliver. Su rostro moreno se volvió pensativo, sus cejas negras se contrajeron hasta que no quedó más que un único surco profundo entre ellas. Entonces, lentamente, la sonrisa volvió a aparecer, pero ya no era aquella sonrisa pensativa y gentil de antes. Se transformó en una sonrisa de resolución y determinación, una sonrisa que tensó sus labios incluso cuando sus cejas se relajaron, e invistió sus ojos pensativos con un brillo burlón, astuto y casi malvado. 

Vino Nicholas, su criado, para anunciar al señor Peter Godolphin, y pisándole los talones al lacayo, llegó el propio señor Godolphin, apoyado en su bastón con cintas y llevando su ancho sombrero español. Era un caballero alto y delgado, con un rostro afeitado y guapo, marcado por un aire de altivez; al igual que Sir Oliver, tenía una nariz intrépida y de puente alto, y en edad era dos o tres años más joven. Llevaba el cabello castaño rojizo bastante más largo de lo que estaba de moda en aquel entonces, pero en su atuendo no había más ostentación de la tolerable en un caballero de su edad. Sir Oliver se levantó y saludó con una reverencia desde su gran altura en señal de bienvenida. Pero una bocanada de humo de tabaco envolvió la garganta de su elegante visitante y lo hizo toser y hacer muecas. 

Sir Oliver se levantó y saludó con una reverencia desde su gran altura. Pero una bocanada de humo de tabaco le dio en la garganta a su elegante visitante y lo hizo toser y hacer muecas. 

«Ya veo», dijo ahogándose, «que has adquirido ese hábito asqueroso». «He conocido cosas más asquerosas», dijo Sir Oliver con compostura. 

«He conocido cosas más sucias», dijo Sir Oliver con compostura. 

«No lo dudo en absoluto», replicó el señor Godolphin, dando así indicios tempranos de su humor y del objeto de su visita. Sir Oliver contuvo una respuesta que habría ayudado a su visitante a conseguir sus fines, lo cual no era parte de la intención del caballero. 

Sir Oliver contuvo una respuesta que podría haber ayudado a su visitante a conseguir sus fines, lo cual no era parte de la intención del caballero. 

«Por lo tanto», dijo irónicamente, «espero que tengas paciencia con mis defectos. Nick, una silla para el señor Godolphin y otra copa. Os doy la bienvenida a Penarrow». 

Una mueca de desprecio cruzó el rostro pálido del joven. —Me hace usted un cumplido, señor, que me temo que no me corresponde corresponderle. 

«Ya habrá tiempo para eso cuando venga a buscarlo», dijo Sir Oliver, con un buen humor fácil, aunque fingido. 

«La hospitalidad de tu casa», explicó Sir Oliver. 

«La hospitalidad de tu casa», explicó Sir Oliver. «Precisamente por eso he venido a hablar contigo». 

«Precisamente por eso he venido a hablar contigo». «¿Te sientas?», le invitó Sir Oliver, y extendió una mano hacia la silla que Nicholas había colocado. Con el mismo gesto, hizo un gesto al criado para que se alejara. 

—¿Quieres sentarte? —le invitó Sir Oliver, y extendió una mano hacia la silla que Nicholas había colocado. Con el mismo gesto, hizo un gesto al criado para que se alejara. El señor Godolphin ignoró la invitación. —He oído que estuviste en Godolphin Court ayer —dijo—. Hizo una pausa y, como Sir Oliver no se opuso, añadió con rigidez: —He venido, señor, 

El señor Godolphin ignoró la invitación. —He oído que estuvisteis en Godolphin Court ayer —dijo. Hizo una pausa y, como Sir Oliver no se opuso, añadió con rigidez: —He venido, señor, para informarle de que renunciaremos gustosamente al honor de sus visitas. En el esfuerzo que hizo por mantener el autocontrol ante una afrenta tan directa, Sir Oliver palideció un poco bajo su bronceado. 

En el esfuerzo que hizo por mantener el autocontrol ante una afrenta tan directa, Sir Oliver palideció un poco bajo su bronceado. 

«Comprenderás, Peter», respondió lentamente, «que has dicho demasiado a menos que añadas algo más». Hizo una pausa, considerando a su visitante un momento. «No sé si Rosamund te ha dicho que ayer me hizo el honor de consentir en convertirse en mi esposa...». «Es una niña que no sabe lo que quiere», interrumpió el otro. 

«Es una niña que no sabe lo que quiere», interrumpió el otro. 

«¿Sabes de alguna buena razón por la que ella deba venir a cambiarlo?», preguntó Sir Oliver, con un ligero aire de desafío. El señor Godolphin se sentó, cruzó las piernas y se puso el sombrero en la rodilla. 

El señor Godolphin se sentó, cruzó las piernas y se puso el sombrero en la rodilla. 

«Conozco una docena», respondió. «Pero no necesito insistir en ellas. Basta con recordarte que Rosamund solo tiene diecisiete años y que está bajo mi tutela y la de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni yo podemos autorizar este compromiso». 

«¡Por Dios!» exclamó Sir Oliver. «¿Quién pide tu aprobación o la de Sir John? Por la gracia de Dios, tu hermana pronto se convertirá en una mujer y en dueña de sí misma. No tengo ninguna prisa desesperada por casarme, y por naturaleza, como habrás observado, soy un hombre maravillosamente paciente. Incluso esperaré», y se sacudió la pipa. 

«Esperar no te servirá de nada en esto, Sir Oliver. Es mejor que lo entiendas. Sir John y yo estamos decididos». 

«¿De verdad? ¡Por Dios! Envíame a Sir John para que me cuente sus propósitos y yo le contaré algo de los míos. Dile de mi parte, señor Godolphin, que si se toma la molestia de venir hasta Penarrow, haré con él lo que el verdugo debería haber hecho hace mucho tiempo. ¡Le cortaré sus orejas de chulo, por esta mano!» «Mientras tanto», dijo el señor Godolphin con picardía, «¿no vas a probar tu destreza de vagabundo conmigo?» 

«Mientras tanto», dijo Godolphin con entusiasmo, «¿no probarás tu destreza de cazador conmigo?». 

—¿Tú? —dijo Sir Oliver, y lo miró con desprecio y buen humor—. No soy un carnicero de polluelos, muchacho. Además, eres el hermano de tu hermana, y no es mi objetivo aumentar los obstáculos que ya están en mi camino. Entonces su tono cambió. Se inclinó sobre la mesa. «Vamos, Peter. ¿Cuál es la raíz de todo este asunto? ¿No podemos componer las diferencias que crees que existen? Sácalas. No es asunto de Sir John. Es un cascarrabias que no mueve un dedo. Pero tú, es diferente. Eres su hermano. Saca tus quejas, entonces. Seamos francos y amigables». 

«¿Amistad?», volvió a burlarse el otro. «Nuestros padres nos dieron ejemplo en eso». 

«¿Importa lo que hicieron nuestros padres? Más vergüenza para ellos si, siendo vecinos, no pudieron ser amigos. ¿Seguiremos un ejemplo tan deplorable?». «No imputarás que la culpa fue de mi padre», gritó el otro, con una muestra de ira a punto de estallar. 

«No imputarás que la culpa fue de mi padre», gritó el otro, con una muestra de ira a punto. 

«No imputo nada, muchacho. Lamento la vergüenza que les ha caído a ambos». «¡Maldita sea!», juró el maestro Peter. «¿Malicias a los muertos?». 

«¡Maldita sea!», juró el maestro Peter. «¿Insultas a los muertos?». 

«Si lo hiciera, los difamaría a ambos. Pero no lo hago. No hago más que condenar una falta que ambos deben reconocer si volvieran a la vida». 

«Entonces, señor, limite sus condenas a su propio padre, con quien ningún hombre de honor podría haber vivido en paz...» 

«No hay necesidad de ir con cuidado. Ralph Tressilian fue una deshonra, un escándalo para el campo. Ni una aldea entre aquí y Truro, o entre aquí y Helston, sino enjambres con grandes Tressilian 

«No hay necesidad de ir con cuidado. Ralph Tressilian fue una deshonra, un escándalo para el campo. Ni una aldea entre aquí y Truro, o entre aquí y Helston, sino enjambres con grandes narices Tressilian como la tuya, en memoria de tu depravado padre». Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron: sonrió. «Me pregunto cómo conseguiste tu propia nariz», se preguntó. 

Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron: sonrió. «Me pregunto cómo conseguiste tu propia nariz», se preguntó. 

Sir Oliver se rió. «Me permito un poco de libertad, tal vez, a cambio de tus bromas sobre mi padre». 

Sir Oliver se rió. «Me estoy desahogando un poco, tal vez, a cambio de tus bromas sobre mi padre». 

El señor Godolphin lo contempló con ira muda, luego, dominado por su pasión, se inclinó sobre el tablero, levantó su largo bastón y golpeó a Sir Oliver con fuerza en el hombro. 

Hecho esto, se alejó majestuosamente hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo. 

«Esperaré a tus amigos y a que saques tu espada», dijo. Sir Oliver volvió a reír. «No creo que me moleste en enviarlos», dijo. 

Sir Oliver volvió a reír. «No creo que me moleste en enviarlos», dijo. Maestro Godolphin se dio la vuelta, para volver a mirarlo de frente. «¿Cómo? ¿Vas a recibir un golpe?» 

El señor Godolphin se dio la vuelta, para volver a mirarlo de frente. —¿Cómo? ¿Vas a recibir un golpe? Sir Oliver se encogió de hombros. —Nadie vio cómo me lo daban —dijo. 

Sir Oliver se encogió de hombros. «Nadie vio que me dieran», dijo. «Pero haré público que te he dado una paliza». 

«Pero haré público que te he golpeado». «Te harás pasar por mentiroso si lo haces; porque nadie te creerá». 

«Si lo haces, te proclamarás mentiroso, porque nadie te creerá». Entonces cambió de tono una vez más. «Vamos, Peter, nos estamos comportando indignamente. En cuanto al golpe, confieso que me lo merecía. La madre de un hombre es más sagrada que su padre. Así que podemos dejarlo en paz. ¿No podemos dejarlo en paz en todo lo demás? ¿De qué nos sirve perpetuar una tonta disputa que surgió entre nuestros padres?». «Hay algo más entre nosotros», respondió el señor Godolphin. «No permitiré que mi hermana se case con un pirata». 

«Hay más que eso entre nosotros», respondió el señor Godolphin. «No permitiré que mi hermana se case con un pirata». 

—¿Un pirata? ¡Por Dios! Me alegro de que no haya nadie que te oiga, ya que Su Gracia me ha nombrado caballero por mis hazañas en los mares, tus palabras rozan la traición. Sin duda, muchacho, lo que la Reina aprueba, el maestro Peter Godolphin puede aprobarlo e incluso tu mentor, Sir John Killigrew. Le has estado escuchando. Él te envió aquí. —No soy el lacayo de nadie —respondió el otro acaloradamente, resentido por la imputación, y más aún por la verdad que había en ella. 

«No soy el lacayo de nadie», respondió el otro con vehemencia, resentido por la imputación, y más resentido aún por la verdad que había en ella. 

«Llamarme pirata es una tontería. Hawkins, con quien navegaba, también ha recibido el mismo trato, y quien nos llama piratas insulta a la propia Reina. Aparte de eso, que, como ves, es una acusación muy vacía, ¿qué más tienes contra mí? Soy, espero, tan bueno como cualquier otro aquí en Cornualles; Rosamund me honra con su afecto y soy rico y seré aún más rico antes de que suenen las campanas de boda. 

«Rico con el fruto de los robos en los mares, rico con los tesoros de los barcos hundidos y el precio de los esclavos capturados en África y vendidos a las plantaciones, rico como el vampiro se sacia con la sangre de los hombres muertos». «¿Sir John dice eso?», preguntó Sir Oliver con una voz suave y mortal. 

«¿Lo dice Sir John?», preguntó Sir Oliver con una voz suave y mortal. «Lo digo yo». 

«Yo lo digo». «Te he oído; pero te pregunto dónde aprendiste esa bonita lección. ¿Sir John es tu preceptor? Lo es, lo es. No hace falta que me lo digas. Yo me encargaré de él. Mientras tanto, déjame revelarte la pura 

—Te he oído; pero te pregunto dónde aprendiste esa bonita lección. ¿Sir John es tu preceptor? Lo es, lo es. No hace falta que me lo digas. Yo me encargaré de él. Mientras tanto, déjame revelarte la fuente pura y desinteresada del rencor de Sir John. Verás lo recto y honesto que es Sir John, que fue amigo de tu padre y ha sido tu tutor. —No escucharé lo que digas de él. 

«No escucharé lo que digas de él». 

«No, pero lo harás, a cambio de haberme hecho escuchar lo que él dice de mí. Sir John desea obtener una licencia para construir en la desembocadura del río Fal. Espera ver surgir una ciudad sobre el puerto allí, a la sombra de su propia mansión de Arwenack. Se presenta como noblemente desinteresado y preocupado por la prosperidad del país, y omite mencionar que la tierra es suya y que lo que le preocupa es fomentar su propia prosperidad y la de su familia. Nos conocimos en Londres por una afortunada casualidad mientras Sir John estaba en la Corte por este asunto. Ahora resulta que yo también tengo intereses en Truro y Penryn; pero, a diferencia de Sir John, soy honesto en este asunto y lo proclamo. Si se produce algún crecimiento en torno a Smithick, de su situación más ventajosa se desprende que Truro y Penryn deben sufrir, y eso me conviene tan poco como le convendría al otro asunto a Sir John. Se lo dije, porque puedo ser franco, y se lo dije a la Reina en forma de contrapetición a la de Sir John. Él se encogió de hombros. «El momento me era propicio. Yo era uno de los marineros que habían ayudado a derrotar a la invencible Armada del rey Felipe. Por lo tanto, no se me podía negar, y Sir John fue enviado a casa con las manos tan vacías como cuando fue a la corte. ¿Te sorprende que me odie? Conociéndolo como lo conozco, ¿te sorprende que me llame pirata y cosas peores? «Es bastante natural tergiversar mis acciones en el mar, ya que son esas acciones las que me han dado el poder de perjudicar sus ganancias. Ha elegido las armas de la calumnia para este combate, pero esas armas no son mías, como le demostraré hoy mismo. Si no crees en lo que digo, ven conmigo y presenciarás la pequeña charla que espero tener con ese cascarrabias». 

«Olvidas», dijo el señor Godolphin, «que yo también tengo intereses en los alrededores de Smithick, y que los estás perjudicando». 

—¡Oh, vaya! —exclamó Sir Oliver—. ¡Por fin el sol de la verdad asoma entre toda esta nube de indignación justa por mi mala sangre de Tressilian y mis modales de pirata! Tú también no eres más que un traficante. Mira ahora qué tonto soy por haberte creído sincero y haber estado aquí hablando contigo como si fueras un hombre honesto. Su voz se alzó y su labio se curvó en un desprecio que golpeó al otro como un puñetazo. —Juro que no habría perdido el tiempo contigo si hubiera sabido que eras un tipo tan mezquino y lamentable. —Estas palabras... —comenzó a decir el señor Godolphin, poniéndose muy rígido. 

«Estas palabras...», comenzó el señor Godolphin, erigiéndose muy rígido. 

«Son mucho menos de lo que te mereces», interrumpió el otro, y alzó la voz para llamarlo: «Nick». «Deberás responder por ello», espetó su visitante. 

«Deberás responder a ellas», espetó su visitante. «Estoy respondiendo ahora», fue la respuesta severa. 

«Te estoy respondiendo ahora», fue la respuesta severa. «Venir aquí a parlotear sobre la disolución de mi difunto padre y sobre una antigua disputa entre él y el tuyo, a balar sobre mi inventado curso de piratería y mis propias formas de vida como una causa justa por la que no puedo casarme con tu hermana, mientras que la verdadera consideración en tu mente, el verdadero estímulo de tu hostilidad no es más que el asunto de unas pocas y miserables libras al año que te impido embolsar. Nick entró en ese momento. 

«Volveré a tener noticias tuyas, Sir Oliver», dijo el otro, blanco de ira. «Me darás cuenta de estas palabras». 

«Volveré a hablar contigo, Sir Oliver», dijo el otro, blanco de ira. «Me darás cuenta de estas palabras». «No peleo con... con charlatanes», espetó Sir Oliver. 

«No peleo con... con vendedores ambulantes», espetó Sir Oliver. 

«¿Te atreves a llamarme así?». «De hecho, es para desacreditar a una clase honorable, lo confieso. Nick, la puerta para el señor Godolphin». 

«En efecto, es para desacreditar a una clase honorable, lo confieso. Nick, la puerta para el señor Godolphin». 


 Capítulo II.  
   Rosamund


Índice


Anon, después de que su visitante se hubiera ido, Sir Oliver volvió a calmarse. Luego, al poder considerar su posición con calma, se enfadó de nuevo al pensar en la rabia en la que había estado, una rabia que lo había dominado tanto que había levantado obstáculos adicionales a los ya considerables que se interponían entre Rosamund y él. En plena explosión, su ira dio un giro y tomó a Sir John Killigrew como objetivo. Se las vería con él de inmediato. ¡Así lo haría, por el amor de Dios! 

Gritó llamando a Nick y a sus botas. 

«¿Dónde está el señor Lionel?», preguntó cuando trajeron las botas. 

«Acaba de llegar montado a caballo, Sir Oliver». 

«Dile que venga». Enseguida, en respuesta a esa orden, llegó el hermanastro de Sir Oliver, un muchacho delgado que favorecía a su madre, la segunda esposa del disoluto Ralph Tressilian. Era tan diferente de Sir Oliver en cuerpo como en 

En respuesta a esa llamada, llegó rápidamente el hermanastro de Sir Oliver, un muchacho delgado que favorecía a su madre, la segunda esposa del disoluto Ralph Tressilian. Era tan diferente de Sir Oliver en cuerpo como en alma. Era apuesto de una manera muy gentil, casi femenina; su tez era blanca y delicada, su cabello dorado y sus ojos de un azul profundo. Tenía una gracia juvenil muy encantadora, ya que solo tenía veintiún años, y se vestía con todo el cuidado de un galán de la corte. 

«¿Ha ido a visitarte ese mocoso de Godolphin?», preguntó al entrar. «Sí», gruñó Sir Oliver. «Vino a contarme algunas cosas y a escuchar otras a cambio». 

«Sí», gruñó Sir Oliver. «Vino a contarme algunas cosas y a escuchar otras a cambio». «Ja. Lo pasé justo detrás de las puertas y no respondió a mi saludo. Es un cachorro insufrible y maldito». 

«Ja. Me lo encontré justo al otro lado de las puertas y no respondió a mi saludo. Es un cachorro insufrible y maldito». «Eres un buen juez de hombres, Lal». Sir Oliver se levantó con las botas puestas. «Voy a Arwenack a intercambiar un par de cumplidos con Sir John». 

«Eres un buen juez de los hombres, Lal». Sir Oliver se levantó con las botas puestas. «Voy a Arwenack a intercambiar un cumplido o dos con Sir John». Sus labios apretados y su aire resuelto complementaban tan bien sus palabras que Lionel le agarró del brazo. 

Sus labios apretados y su aire resuelto complementaban tan bien sus palabras que Lionel le agarró del brazo. 

«¿No estás... no estás...?» «Sí lo estoy». Y con cariño, como para calmar la evidente alarma del muchacho, le dio una palmadita en el hombro a su hermano. «Sir John», explicó, «habla demasiado. Es un defecto que hay que corregir». 

«Lo soy». Y con afecto, como para calmar la evidente alarma del muchacho, le dio una palmada en el hombro a su hermano. «Sir John», explicó, «habla demasiado. Es un defecto que hay que corregir. Voy a enseñarle la virtud del silencio». 

«Habrá problemas, Oliver». «Así será, para él. Si un hombre debe decir de mí que soy un pirata, un traficante de esclavos, un asesino y Dios sabe qué más, debe estar preparado para las consecuencias. Pero llegas tarde, 

«Así será, para él. Si un hombre debe decir de mí que soy un pirata, un traficante de esclavos, un asesino y Dios sabe qué más, debe estar preparado para las consecuencias. Pero llegas tarde, Lal. ¿Dónde has estado?» «Cabalgué hasta Malpas». 

«Cabalgué hasta Malpas». 

«¿Hasta Malpas?». Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron, como solía hacer. «He oído susurrar qué imán te atrae hasta allí», dijo. «Ten cuidado, muchacho. Vas demasiado a Malpas». «¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad. «¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad. 

«¿Cómo?», dijo Lionel con un poco de frialdad. 

«Quiero decir que eres hijo de tu padre. Recuérdalo y esfuérzate por no seguir sus pasos, no sea que te lleven a su propio fin. El buen amo Peter me acaba de recordar estas predilecciones suyas. No vayas a Malpas a menudo, te lo digo. No más». Pero el brazo que lanzó alrededor de los hombros de su hermano menor y la calidez de su abrazo hicieron que el resentimiento de su advertencia fuera del todo imposible. Cuando se fue, Lionel lo sentó a cenar, con Nick para servirle. Comió poco y nunca se dirigió al viejo sirviente en el transcurso de esa breve comida. Estaba muy pensativo. En sus pensamientos seguía 

Cuando se fue, Lionel lo sentó a cenar, con Nick para atenderlo. Comió poco y nunca se dirigió al viejo sirviente en el transcurso de esa breve comida. Estaba muy pensativo. En sus pensamientos siguió a su hermano en su visita de venganza a Arwenack. Killigrew no era un bebé, sino un hombre de manos, un soldado y un marinero. Si algo le ocurriera a Oliver... Temblaba al pensarlo; y luego, casi sin querer, su mente se puso a calcular las consecuencias para él. Su fortuna sería muy diferente, reflexionó. Con una especie de horror, trató de apartar de su mente una reflexión tan detestable; pero volvió con insistencia. No podía negarlo. Le obligaba a considerar sus propias circunstancias. 

Todo lo que tenía se lo debía a la generosidad de su hermano. Aquel padre disoluto había muerto como suelen morir esos hombres, dejando tras de sí propiedades muy gravadas y muchas deudas; la propia casa de Penarrow estaba hipotecada, y el dinero obtenido con ella se había bebido, o jugado, o gastado en una u otra de las muchas luces de amor de Ralph Tressilian. Entonces Oliver había vendido una pequeña propiedad cerca de Helston, heredada de su madre; había invertido el dinero en una empresa en el Caribe. Había equipado y tripulado un barco, y había navegado con Hawkins en una de esas empresas, que Sir John Killigrew tenía todo el derecho a considerar incursiones piratas. Había regresado con suficiente botín en efectivo y gemas para liberar el patrimonio de los Tressilian. Había navegado de nuevo y había regresado aún más rico. Y mientras tanto, Lionel se había quedado en casa, disfrutando de su tranquilidad. Le encantaba su tranquilidad. Su naturaleza era inherentemente indolente, y tenía los gustos extravagantes y derrochadores que suelen ir asociados a la indolencia. No había nacido para trabajar y luchar, y nadie había tratado de corregir las deficiencias de su carácter en ese sentido. A veces se preguntaba qué le depararía el futuro si Oliver se casaba. Temía que su vida no fuera tan fácil como lo era en ese momento. Pero no temía en serio. No estaba en su naturaleza —nunca lo está en la naturaleza de tales hombres— prestar excesiva consideración al futuro. Cuando sus pensamientos se volvían hacia él en un momento de inquietud, los desechaba abruptamente con la reflexión de que, cuando todo estaba dicho, Oliver lo amaba y nunca dejaría de satisfacer adecuadamente todas sus necesidades. 

En esto, sin duda, estaba plenamente justificado. Oliver era más un padre que un hermano para él. Cuando su padre había sido llevado a casa para morir a causa de la herida que le había infligido un marido indignado —y un espectáculo impactante que la muerte del pecador había sido con su arrepentimiento apresurado y aterrorizado—, había confiado a Lionel al cuidado de su hermano mayor. En ese momento, Oliver tenía diecisiete años y Lionel doce. Pero Oliver parecía muchos años mayor de lo que era, por lo que Ralph Tressilian, dos veces viudo, había llegado a depender de este hijo firme, resuelto y autoritario de su primer matrimonio. Fue a su oído a quien el moribundo le contó la miserable historia de su arrepentimiento por la vida que había llevado y el estado en el que dejaba sus asuntos con tan escasas provisiones para sus hijos. No tenía miedo por Oliver. Era como si, con la presciencia que llega a los hombres en su paso, hubiera percibido que Oliver era de los que deben prevalecer, un hombre nacido para hacer del mundo su ostra. Sus ansiedades eran todas para Lionel, a quien también juzgó con esa misma perspicacia penetrante que se otorga a un hombre en sus últimas horas. De ahí su lastimera recomendación de él a Oliver, y la pronta promesa de Oliver de ser padre, madre y hermano del joven. 

Todo esto estaba en la mente de Lionel mientras estaba sentado allí meditando, y de nuevo luchó con ese pensamiento insistente y horrible de que si las cosas iban mal con su hermano en Arwenack, habría un gran beneficio para él; que estas cosas que ahora disfrutaba gracias a la generosidad de otro, las disfrutaría entonces por derecho propio. Un demonio parecía burlarse de él con la burla susurrada de que si Oliver moría, su propio dolor no duraría mucho. Entonces, rebelándose contra esa voz de egoísmo tan repugnante que en sus mejores momentos le inspiraba horror incluso a él mismo, recordó el afecto invariable e inquebrantable de Oliver; reflexionó sobre todo el cariño y la bondad que Oliver le había prodigado a lo largo de estos años; y maldijo la podredumbre de una mente que podía admitir pensamientos como los que había estado albergando. Tan afectado estaba por la confusión de sus emociones, por esa feroz lucha entre su conciencia y su egoísmo, que se puso de pie bruscamente, con un grito en los labios. 

«¡Vade retro, Satán!» El viejo Nicholas, al levantar la vista de repente, vio el rostro del muchacho, pálido, con la frente empapada de sudor. 

El viejo Nicholas, al levantar la vista de repente, vio el rostro del muchacho, pálido, con la frente empapada de sudor. «¡Señor Lionel! ¡Señor Lionel!», gritó, mientras sus pequeños y brillantes ojos escudriñaban con preocupación el rostro de su joven amo. «¿Qué ocurre?». 

—¡Señor Lionel! ¡Señor Lionel! —exclamó, sus pequeños y brillantes ojos escudriñando con preocupación el rostro de su joven amo—. ¿Qué ocurre? Lionel se secó la frente. —Sir Oliver ha ido a Arwenack por un asunto punitivo —dijo. Ty 

Lionel se secó la frente. —Sir Oliver ha ido a Arwenack por un asunto punitivo —dijo. —¿Y qué es eso, zur? —preguntó Nicholas. 

«¿Y eso qué es, zur?», dijo Nicholas. 

«Ha ido a castigar a Sir John por haberle calumniado». Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido por el tiempo de Nicholas. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido por el tiempo de Nicholas. «¿Es eso cierto? Pues ya era hora. Sir John lleva demasiado tiempo en la lengua». 

«¿Es eso cierto? Pues ya era hora. Sir John lleva demasiado tiempo en la lengua». Lionel se quedó asombrado por la fácil confianza del hombre y su suprema seguridad en cómo su amo debía salir airoso. 

Lionel se quedó asombrado ante la fácil confianza del hombre y su suprema seguridad en cómo su amo debía salir airoso. 

«Tú... no tienes miedo, Nicholas...». No añadió de qué. Pero el sirviente lo entendió, y su sonrisa se hizo aún más amplia. 

«¿Miedo? ¡Qué va! No tengo miedo de Sir Oliver, y tú tampoco deberías tenerlo. Sir Oliver estará en casa para cenar con un apetito voraz; esa es la única diferencia que la lucha ha supuesto para él». 

Los acontecimientos justificaron la confianza del sirviente, aunque por un ligero error de juicio, Sir Oliver no logró todo lo que prometió y pretendió. Enojado, y cuando consideró que había sido ofendido, fue —como su cronista nunca se cansa de insistir, y como juzgarás antes de que se llegue al final de esta historia— de una crueldad tigresca. Cabalgó hacia Arwenack completamente decidido a matar a su calumniador. Nada menos le satisfaría. Al llegar a aquel hermoso castillo almenado de los Killigrew que dominaba la entrada al estuario del río Fal, y desde cuyas almenas se podía divisar el país hasta el cabo Lizard, a veinticinco kilómetros de distancia, encontró a Peter Godolphin allí delante de él; y debido a la presencia de Peter, Sir Oliver fue más deliberado y formal en su acusación de Sir John de lo que había pretendido. Sir Oliver deseaba, al acusar a Sir John, también limpiar su nombre ante los ojos del hermano de Rosamund, hacerle comprender cuán odiosas eran las calumnias que Sir John se había permitido hacer, y cuán vilmente motivadas. 

Sir John, sin embargo, se acercó a la mitad de la pelea. Su rencor contra el Pirata de Penarrow, como había llegado a apodar a Sir Oliver, lo hacía casi tan ansioso por entablar combate como su visitante. 

Encontraron un rincón apartado del parque de ciervos para sus asuntos, y allí Sir John, un caballero delgado y cetrino de unos treinta años, arremetió con espada y daga contra Sir Oliver, digno de la embestida que había hecho antes con su lengua. Pero su impetuosidad le sirvió de menos que nada. Sir Oliver había ido allí con un propósito determinado, y era su costumbre no dejar nunca sin llevar a cabo algo que se propusiera. 

En tres minutos todo había terminado y Sir Oliver limpiaba cuidadosamente su espada, mientras Sir John yacía tosiendo sobre el césped atendido por Peter Godolphin, de rostro pálido, y un mozo de cuadra asustado al que se había enviado allí para inventar el relato de testigos necesario. 

Sir Oliver enfundó sus armas y se puso el abrigo, luego se acercó a su enemigo caído y lo examinó críticamente. 

«Creo que solo lo he silenciado por un tiempo», dijo. «Y confieso que tenía la intención de hacerlo mejor. Espero, sin embargo, que la lección sea suficiente y que no vuelva a mentir, al menos sobre mí». «¿Te burlas de un hombre caído?», fue la airada protesta del señor Godolphin. 

«¿Te burlas de un hombre caído?», fue la airada protesta del señor Godolphin. 

«¡Dios no lo quiera!», dijo Sir Oliver con seriedad. «No hay burla en mi corazón. No hay, créeme, más que arrepentimiento, arrepentimiento de no haber hecho las cosas más a fondo. Enviaré ayuda desde la casa mientras voy. Que tengas un buen día, amo Peter». Desde Arwenack, dio la vuelta por Penryn de camino a casa. Pero no fue directamente a casa. Se detuvo en las puertas de Godolphin Court, que se alzaba sobre Trefusis Point dominando la vista de Car 

Desde Arwenack cabalgó por Penryn de camino a casa. Pero no fue directamente a casa. Se detuvo en las puertas de Godolphin Court, que se alzaba sobre Trefusis Point dominando la vista de Carrick Roads. Entró por la antigua puerta y se detuvo en el patio. Saltando a los adoquines que lo pavimentaban, se anunció como visitante de la señora Rosamund. 

La encontró en su cenador, una luminosa habitación con torrecillas en el lado este de la mansión, con ventanas que daban a esa hermosa extensión de agua y a las laderas boscosas más allá. Estaba sentada con un libro en el regazo en lo profundo de esa alta ventana cuando él entró, precedido y anunciado por Sally Pentreath, quien, ahora su asistenta, había sido una vez su niñera. 

Ella se levantó con una pequeña exclamación de alegría cuando él apareció bajo el dintel, apenas lo suficientemente alto como para dejarlo pasar sin agacharse, y se quedó mirándolo al otro lado de la habitación con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. 

¿Qué necesidad hay de describirla? En el resplandor de notoriedad en el que Sir Oliver Tressilian la sumergiría en breve, apenas había un poeta en Inglaterra que no cantara la gracia y la belleza de Rosamund Godolphin, y en conciencia han sobrevivido suficientes fragmentos. Como su hermano, tenía la cabeza castaña y era divinamente alta, aunque su figura, en su juventud, era casi demasiado delgada para su altura. 

«No te había esperado tan temprano...», empezó a decir, cuando observó que su semblante era extrañamente severo. «¿Por qué... qué ha pasado?», exclamó, con su intuición clamando en voz alta por alguna desgracia. 

—Nada que te alarme, querida; pero sí algo que puede molestarte. —Puso un brazo alrededor de su esbelta cintura por encima del hinchado farthingale, y la llevó suavemente de vuelta a su silla, y luego se arrojó sobre el asiento de la ventana junto a ella. —¿Sientes algún afecto por Sir John Killigrew? —dijo entre afirmación e interrogación. —Pues sí. Fue nuestro tutor hasta que mi hermano alcanzó la mayoría de edad. 

«Pues sí. Fue nuestro tutor hasta que mi hermano alcanzó la mayoría de edad». Sir Oliver hizo una mueca. «Sí, ahí está el problema. Bueno, casi lo mato». 

Sir Oliver hizo una mueca de disgusto. «Sí, ahí está el problema. Bueno, casi lo mato». Ella se reclinó en su silla, retrocediendo ante él, y él vio cómo el horror se apoderaba de sus ojos y su rostro palidecía. Se apresuró a explicar las causas que habían llevado a esto, le contó brevemente las calumnias sobre 

Ella se reclinó en su silla, retrocediendo ante él, y vio cómo el horror saltaba a sus ojos y su rostro palidecía. Se apresuró a explicar las causas que habían llevado a esto, le contó brevemente las calumnias que le concernían y que Sir John había difundido para desahogar su rencor por haber sido frustrado en un asunto de su codiciada licencia para construir en Smithick. 

«Eso importaba poco», concluyó. «Sabía que esos cuentos sobre mí corrían por ahí, y los despreciaba tanto como a quien los contaba. Pero él fue más allá, Rose: envenenó la mente de tu hermano contra mí, y avivó en él el rencor dormido que en tiempos de mi padre se quería que hubiera entre nuestras casas. Hoy Peter vino a mí con la clara intención de provocar una pelea. Me ofendió como nunca se había atrevido a hacerlo nadie». Ella gritó al oírlo, y su ya gran alarma se redobló. Él sonrió. 

Ella gritó al oírlo, y su ya gran alarma se redobló. Él sonrió. 

—No creas que podría hacerle daño. Es tu hermano y, por tanto, sagrado para mí. Vino a decirme que no era posible nuestro compromiso, me prohibió volver a visitar Godolphin Court, me llamó pirata y vampiro en mi cara y blasfemó contra la memoria de mi padre. Rastreé el origen de todo este mal hasta Killigrew, y cabalgué directamente a Arwenack para tapar esa fuente de falsedad para siempre. No logré tanto como pretendía. Verás, soy franco, mi Rose. Puede que Sir John viva; si es así, espero que pueda beneficiarse de esta lección. He venido directamente a ti —concluyó—, para que puedas escuchar la historia de mí antes de que otro venga a difamarme con historias falsas de este suceso. 

«¿Te refieres a Peter?», exclamó ella. «¡Ay!», suspiró él. 

«¡Ay!», suspiró. Ella permaneció muy quieta y pálida, mirando fijamente al frente y para nada a Sir Oliver. Al fin habló. 

Ella permaneció muy quieta y pálida, mirando fijamente al frente y para nada a Sir Oliver. Por fin habló. 

«No soy experta en leer a los hombres», dijo con voz triste y débil. «¿Cómo podría serlo, si no soy más que una doncella que ha llevado una vida de clausura? Me han dicho de ti que eres violento y apasionado, un hombre de enemistades amargas, fácilmente movido al odio, cruel y despiadado en la persecución de ellos». «Tú también has estado escuchando a Sir John», murmuró, y se rió brevemente. 

«Tú también has estado escuchando a Sir John», murmuró, y se rió brevemente. «Todo esto me lo dijeron», prosiguió ella como si él no hubiera hablado, «y todo me negué a creerlo porque mi corazón te pertenecía. Sin embargo... ¿qué has demostrado hoy?». 

«Todo esto me lo contaste —continuó ella como si él no hubiera hablado— y todo me negué a creerlo porque mi corazón te pertenecía. Sin embargo... ¿de qué has dado prueba hoy?». «De paciencia», dijo él brevemente. 

«De la paciencia», dijo él brevemente. «¿Paciencia?», repitió ella, y sus labios se retorcieron en una sonrisa de cansada ironía. «¡Seguro que te burlas de mí!». 

«¿Paciencia?», repitió ella, y sus labios se retorcieron en una sonrisa de cansada ironía. «¡Seguro que te burlas de mí!». Él se dispuso a explicarse. 

Se dispuso a explicarse. 

«Te he contado lo que Sir John había hecho. Te he dicho que la mayor parte de ello, y todo lo que afectaba a mi honor, sé que Sir John lo hizo hace mucho tiempo. Sin embargo, lo soporté en silencio y con desprecio. ¿Era eso para mostrarme fácilmente movido a la crueldad? ¿Qué fue sino paciencia? Sin embargo, cuando lleva su mezquino rencor de mercachifle tan lejos como para tratar de ahogar por mí mi fuente de felicidad en la vida y envía a tu hermano para ofenderme, sigo siendo tan indulgente que reconozco que tu hermano no es más que una herramienta y voy directamente a la mano que lo empuñó. Porque sé de tu afecto por Sir John, le di tanta libertad como ningún hombre de honor en Inglaterra le habría dado». 

Al ver que ella seguía evitando su mirada, que seguía sentada con esa actitud de horror al enterarse de que el hombre que amaba había manchado sus manos con la sangre de otro a quien ella también amaba, su súplica se volvió más cálida. Se puso de rodillas junto a la silla de ella y tomó con sus grandes manos musculosas los delgados dedos que ella le entregó con indiferencia. «Rose», gritó, y su profunda voz tembló de súplica, «descarta todo lo que has oído de tu mente. Considera solo lo que ha sucedido. Supón que Lionel, mi hermano, viniera a ti y que, teniendo cierto poder y autoridad para apoyarlo, te jurara que nunca debías casarte conmigo, que jurara impedir este matrimonio porque te consideraba una mujer que no podría llevar mi nombre con honor para mí; y supón que a todo esto añadiera insultar la memoria de tu padre muerto, ¿qué respuesta le darías? ¡Habla, Rose! Sé sincera contigo misma y conmigo. Ponte en mi lugar y di con sinceridad si aún puedes condenarme por lo que he hecho. Di si difiere mucho de lo que desearías hacer en un caso como el que he mencionado». 

Sus ojos escudriñaron ahora su rostro vuelto hacia arriba, cada línea del cual le suplicaba y le pedía un juicio imparcial. Su rostro se puso preocupado y luego casi feroz. Ella puso sus manos sobre sus hombros y lo miró profundamente a los ojos. 

«¿Me juras, Noll, que todo es como me lo has contado? ¿No has añadido nada, no has alterado nada para hacer el relato más favorable para ti?» 

«¿Necesitas que te jure eso?», preguntó, y ella vio cómo se le llenaba de tristeza el rostro. «Si lo hiciera, no te querría, Noll. Pero en un momento así necesito tu propia seguridad. ¿No serás generoso y me soportarás, me fortalecerás para resistir cualquier cosa que pueda decirse de ahora en adelante?». 

«Si lo hiciera, no te querría, Noll. Pero en un momento así necesito tu propia seguridad. ¿No serás generoso y me soportarás, me fortalecerás para resistir cualquier cosa que pueda decirse en el futuro?». «Dios es mi testigo, te he dicho la verdad en todo», respondió solemnemente. 

Ella hundió la cabeza en su hombro. Lloraba suavemente, sobrecogida por este clímax de todo lo que había sufrido en silencio y en secreto desde que él había venido a cortejarla. 

Ella hundió la cabeza en su hombro. Lloraba suavemente, abrumada por este clímax de todo lo que había sufrido en silencio y en secreto desde que él había venido a cortejarla. 

«Entonces», dijo ella, «creo que actuaste correctamente. Creo contigo que ningún hombre de honor podría haber actuado de otra manera. Debo creerte, Noll, porque si no lo hiciera, no podría creer en nada ni esperar nada. Eres como un fuego que se ha apoderado de la mejor parte de mí y lo ha consumido todo hasta convertirlo en cenizas para que puedas guardarlo en tu corazón. Estoy contenta de que seas sincero». «Siempre seré sincero, cariño», susurró fervientemente. «¿Podría ser menos, ya que me has enviado para que lo sea?». 

«Siempre seré sincero, cariño», susurró fervorosamente. «¿Podría ser menos, ya que me has enviado para que lo sea?». Ella lo miró de nuevo, y ahora sonreía con nostalgia a través de sus lágrimas. 

Ella lo miró de nuevo, y ahora sonreía con nostalgia a través de sus lágrimas. «¿Y serás paciente con Peter?», le imploró. 

«¿Y soportarás a Peter?», le imploró. «No tendrá poder para enfurecerme», respondió. «También lo juro. ¿Sabes que solo hoy me ha golpeado?». 

«No tendrá poder para enfurecerme», respondió. «Te lo juro. ¿Sabes que solo hoy me ha golpeado?». 

«¿Golpearte? ¡No me lo habías dicho!». «Mi disputa no era con él, sino con el granuja que lo envió. Me reí del golpe. ¿No era sagrado para mí?». 

«Mi disputa no era con él, sino con el sinvergüenza que lo envió. Me reí del golpe. ¿No era sagrado para mí?». «Es bueno de corazón, Noll», prosiguió ella. «Con el tiempo llegará a quererte como te mereces, y llegarás a saber que él también merece tu amor». 

«Es bueno de corazón, Noll», prosiguió ella. «Con el tiempo, llegará a quererte como te mereces, y llegarás a saber que él también merece tu amor». «Se lo merece ahora por el amor que te tiene». 

«Se lo merece ahora por el amor que te tiene». «¿Y pensarás siempre así durante el poco tiempo de espera que inevitablemente nos espera?». 

«¿Y pensarás siempre así durante el poco tiempo de espera que inevitablemente nos espera?». «Nunca pensaré de otra manera, cariño. Mientras tanto, le evitaré, y para que no le pase nada malo si me prohíbe ir a Godolphin Court, incluso me mantendré alejada. En menos de un año serás mayor de edad, y nadie». 

«Nunca pensaré de otro modo, dulce. Mientras tanto, lo evitaré, y para que no le pase nada si me prohíbe ir a Godolphin Court, incluso me mantendré alejada. En menos de un año serás mayor de edad, y nadie podrá impedirte ir y venir. ¿Qué es un año, con una esperanza como la mía que aún me impacienta?». Ella le acarició la cara. «Eres muy amable conmigo siempre, Noll», murmuró con cariño. «No puedo creer que seas duro con nadie, como dicen». 

Ella le acarició la cara. «Sé siempre muy amable conmigo, Noll», murmuró con cariño. «No puedo creer que seas duro con nadie, como dicen». 

«No les hagas caso», le respondió. «Puede que haya sido algo de todo eso, pero tú me has purificado, Rose. Cualquier hombre que te amara no podría ser más que gentil». La besó y se puso de pie. «Será mejor que me vaya ahora», dijo. «Caminaré por la orilla hacia Trefusis Point mañana por la mañana. Si por casualidad estás dispuesta a hacer lo mismo...». Ella se rió y se levantó a su vez. «Allí estaré, querido Noll». 

Ella se rió y se levantó a su vez. «Allí estaré, querido Noll». 

«Será mejor que así sea de ahora en adelante», le aseguró él, sonriendo, y se despidió. 

Ella lo siguió hasta el final de la escalera y lo observó mientras descendía con ojos que se enorgullecían del porte erguido y elegante de aquel fornido y dominante amante. 


 Capítulo III.  
   La Fragua


 La sabiduría de Sir Oliver al ser el primero en contarle a Rosamund la historia de los acontecimientos de ese día quedó patente en cuanto el señor Godolphin regresó a casa. Fue directamente en busca de su hermana; y en un estado de ánimo 

La sabiduría de Sir Oliver al ser el primero en contarle a Rosamund la historia de los acontecimientos de ese día quedó patente cuando el señor Godolphin regresó a casa. Fue directamente en busca de su hermana; y en un estado de ánimo oprimido por el miedo y la tristeza, por Sir John, por su sensación general de desasosiego a manos de Sir Oliver y por la ira engendrada por todo esto, fue duro en sus modales y propenso a intimidar. 

«Señora», anunció bruscamente, «Sir John está a punto de morir». La asombrosa respuesta que ella le devolvió, es decir, asombrosa para él, no tendió a calmar su espíritu dolorosamente alterado. 

La asombrosa respuesta que ella le dio, es decir, asombrosa para él, no tendió a calmar su espíritu dolorosamente alterado. «Lo sé», dijo ella. «Y creo que se lo merece. Quien se dedica a la calumnia debe estar preparado para las consecuencias». 

«Lo sé», dijo ella. «Y creo que se lo merece. Quien se dedica a la calumnia debe estar preparado para las consecuencias». Él la miró fijamente en un largo y furioso silencio, luego estalló en juramentos y finalmente arremetió contra su antinaturalidad y la declaró embrujada por ese asqueroso perro de Tressilian. 

Él la miró fijamente en un largo y furioso silencio, luego estalló en juramentos y finalmente arremetió contra su antinaturalidad y la declaró embrujada por ese asqueroso perro de Tressilian. «Es una suerte para mí», le respondió ella con compostura, «que él estuviera aquí antes que tú para decirme la verdad de este asunto». 

—Es una suerte para mí —le respondió con serenidad—, que él estuviera aquí antes que tú para contarme la verdad de este asunto. Entonces, su fingida calma y la ira con la que había recibido la suya desaparecieron. «Oh, Peter, Peter», gritó angustiada, «espero que Sir John se recupere. Estoy angustiada por este suceso. Pero sé justo, te lo ruego. Sir Oliver me ha contado lo presionado que ha estado». «¡Lo presionarán aún más, por Dios! Si crees que este acto quedará impune...». 

«¡Lo hará aún más, por Dios! Si crees que este acto quedará impune...». 

Se arrojó a su pecho y le imploró que no llevara más lejos esta disputa. Habló de su amor por Sir Oliver y anunció su firme decisión de casarse con él a pesar de toda la oposición que pudiera hacerse, lo que no suavizó el humor de su hermano. Sin embargo, debido al amor que siempre había mantenido a estos dos en lazos más estrechos, llegó al extremo de decir que si Sir John se recuperaba, él mismo no seguiría con el asunto. Pero si Sir John moría, como era muy probable, el honor le obligaba a buscar venganza de un acto al que él mismo había contribuido en gran medida. 

«Leo a ese hombre como si fuera un libro abierto», anunció el chico con una jactancia inmadura. «Tiene la sutileza de Satanás, pero no me engaña. Fue a mí a quien golpeó a través de Killigrew. Como te desea, Rosamund, no pudo —como me dijo sin rodeos— tratar conmigo por mucho que lo provocara, ni siquiera aunque llegara a golpearlo. Podría haberme matado por ello; pero sabía que hacerlo pondría una barrera entre él y tú. ¡Oh! Es tan calculador como todos los demonios del infierno. Así que, para borrar la deshonra que le hice, le echa la culpa a Killigrew y sale a matarlo, lo que además cree que puede servirme de advertencia. Pero si Killigrew muere...». Y así divagó, llenando su gentil corazón de angustia al ver cómo aumentaba esta disputa entre los dos hombres a los que más quería en el mundo. Si el resultado de ello era que uno matara al otro, sabía que nunca más podría mirar al superviviente. 

Por fin se animó al recordar la promesa jurada de Sir Oliver de que la vida de su hermano le sería inviolable, pasara lo que pasara. Confiaba en él; dependía de su palabra y de esa rara fuerza suya que le hacía posible un rumbo que ningún hombre más débil se atrevería a seguir. Y en esta reflexión aumentó su orgullo por él, y dio gracias a Dios por un amante que en todas las cosas era un gigante entre los hombres. 

Pero Sir John Killigrew no murió. Flotó entre este mundo y otro mejor durante unos siete días, al final de los cuales comenzó a recuperarse. En octubre estaba de nuevo en el extranjero, demacrado y pálido, reducido a la mitad del volumen que había tenido antes, una mera sombra de hombre. 

Una de sus primeras visitas fue a Godolphin Court. Fue a protestar por el compromiso de Rosamund, y lo hizo a petición de su hermano. Pero sus protestas carecían extrañamente de la fuerza que ella había esperado. 

Lo extraño es que, al estar cerca de la muerte y con su interés terrenal menguando, Sir John había mirado las cosas con franqueza y había llegado a la conclusión, una conclusión imposible para él en condiciones normales de salud, de que no había recibido más de lo que se merecía. Se dio cuenta de que había actuado indignamente, aunque inconscientemente en el momento de la indignidad de lo que hizo; que las armas con las que había luchado contra Sir Oliver no eran las armas que se convierten en un caballero o en las que se gana crédito. Se dio cuenta de que había permitido que su vieja enemistad con la casa de Tressilian, avivada por la sensación de haber sufrido un agravio recientemente en el asunto de la licencia de construcción en Smithick, distorsionara su juicio y le persuadiera de que Sir Oliver era todo lo que había dicho de él. Se dio cuenta de que los celos también habían intervenido en el asunto. Las hazañas de Sir Oliver en los mares le habían proporcionado riqueza, y con ella estaba consolidando una vez más el dominio de los Tressilian en aquellas tierras, que Ralph Tressilian había disminuido de manera tan escandalosa, hasta el punto de amenazar con eclipsar la importancia de los Killigrew de Arwenack. 

Sin embargo, en el momento de reaccionar, no llegó a admitir que Sir Oliver Tressilian era un buen compañero para Rosamund Godolphin. Ella y su hermano habían sido puestos a su cuidado por su difunto padre, y él había cumplido con nobleza su tutela hasta que Peter alcanzó la mayoría de edad. Su afecto por Rosamund era tierno como el de un amante, pero atenuado por un sentimiento totalmente paternal. Estuvo a punto de adorarla y, cuando todo estuvo dicho, cuando se había limpiado la mente de todo sesgo deshonesto, todavía encontraba demasiado que no le gustaba en Oliver Tressilian, y la idea de que se convirtiera en el marido de Rosamund le resultaba repulsiva. 

En primer lugar, estaba esa mala sangre Tressilian, notoriamente mala, y nunca se había mostrado de forma más flagrante que en el caso del difunto Ralph Tressilian. Era imposible que Oliver hubiera escapado a la mancha; ni Sir John pudo percibir ningún signo de que lo hubiera hecho. Mostraba la tradicional turbulencia Tressilian. Era apasionado y brutal, y el oficio de pirata al que ahora se había dedicado era, de todos los oficios, aquel para el que estaba mejor preparado por naturaleza. Era duro y autoritario, impaciente ante la corrección y propenso a pisotear los sentimientos de los demás. ¿Era este, se preguntó con toda honestidad, un compañero para Rosamund? ¿Podía confiar su felicidad al cuidado de semejante hombre? Seguro que no. 

Por lo tanto, una vez recuperado, fue a reconvenirla, pues consideraba que era su deber y como le había suplicado el señor Peter. Sin embargo, conociendo su predisposición, tuvo cuidado de subestimar sus razones en lugar de exagerarlas. 

«Pero, Sir John», protestó ella, «si todos los hombres han de ser condenados por los pecados de sus antepasados, pocos podrían escapar de la condena, y ¿dónde me encontrarás un marido que merezca tu aprobación?». 

«Su padre...», comenzó Sir John. «No me hables de su padre, sino de él mismo», interrumpió ella. 

«No me hables de su padre, sino de él mismo», la interrumpió. Él frunció el ceño con impaciencia, estaban sentados en ese cenador de ella sobre el río. 

Él frunció el ceño con impaciencia, ya que estaban sentados en su cenador sobre el río. 

«Iba a decir...», respondió, irritado, porque estas interrupciones que le obligaban a ceñirse al tema le impedían exponer sus mejores argumentos. «Sin embargo, basta con que haya heredado muchas de las viciosas cualidades de su padre, como vemos en su forma de vida; que no haya heredado otras solo nos lo podrá asegurar el futuro». «En otras palabras», se burló ella, pero muy en serio, «¿debo esperar a que muera de viejo para estar completamente segura de que no tiene pecados que lo conviertan en un marido inadecuado?». 

«En otras palabras», se burló de él, pero muy en serio, «¿debo esperar a que muera de viejo para asegurarme de que no tiene pecados que lo conviertan en un marido inadecuado?». 

«¡No, no! ¡Por Dios! ¡Qué perversidad la tuya!» «La perversidad es la suya, Sir John. Yo no soy más que el espejo de ella». 

«La perversidad es la suya, Sir John. Yo no soy más que su reflejo». Se movió en la silla y gruñó. «Que así sea, entonces», espetó. «Trataremos con las cualidades que ya muestra». Y Sir John las enumeró. 

Se movió en su silla y gruñó. «Que así sea, entonces», espetó. «Trataremos con las cualidades que ya muestra». Y Sir John las enumeró. 

«Pero esto no es más que tu juicio sobre él, no más de lo que crees que es». «Es lo que todo el mundo cree que es». 

«Pero yo no me casaré con un hombre por lo que otros piensen de él, sino por lo que yo misma piense de él. Y en mi opinión, tú lo difamas cruelmente. No descubro tales cualidades en Sir Oliver». 

«Pero yo no me casaré con un hombre por lo que otros piensen de él, sino por lo que yo misma piense de él. Y, en mi opinión, tú lo difamas cruelmente. No descubro tales cualidades en Sir Oliver». «Para que te ahorres tal descubrimiento, te ruego que no te cases con él». 

«Para que te ahorres tal descubrimiento, te suplico que no te cases con él». 

«Sin embargo, a menos que me case con él, nunca haré tal descubrimiento; y hasta que lo haga, seguiré amándolo y deseando casarme con él. ¿Toda mi vida va a ser así?». Ella se echó a reír y se acercó a él. Le rodeó el cuello con un brazo como si fuera el de su padre, como había hecho todos los días durante los últimos diez años, y con ello le hizo sentir que había alcanzado una edad desmesurada. Con la mano le frotó la frente. 

«Vaya, aquí tienes unas malvadas arrugas de mal humor», le gritó. «Estás arruinado, y por la astucia de una mujer, y no te gusta». 

«Estoy arruinado por la obstinación de una mujer, por la obstinada determinación de una mujer de no ver». «No tienes nada que mostrarme, Sir John». 

«No tienes nada que mostrarme, Sir John». «¿Nada? ¿Todo lo que he dicho es nada?» 

«¿Nada? ¿Es que todo lo que he dicho no vale nada?». «Las palabras no son cosas; los juicios no son hechos. Tú dices que él es tal y tal. Pero cuando te pregunto sobre qué hechos le juzgas, tu única respuesta es que crees que es lo que dices que es». 

«Las palabras no son cosas; los juicios no son hechos. Dices que él es tal y tal. Pero cuando te pregunto sobre qué hechos lo juzgas, tu única respuesta es que crees que es lo que dices que es. Tus pensamientos pueden ser honestos, Sir John, pero tu lógica es despreciable». Y ella se rió de nuevo ante su desconcierto. «Vamos, ahora, actúa como un juez honesto y recto, y dime un acto suyo, una cosa que haya hecho y de la que tengas conocimiento seguro, que confirme que es lo que dices que es. ¡Ahora, Sir John!». Él la miró con impaciencia. Luego, por fin, sonrió. 

Él la miró con impaciencia. Luego, por fin, sonrió. 

«¡Sinvergüenza!», exclamó, y en un día lejano se acordaría de esas palabras. «Si alguna vez lo llevan a juicio, no puedo desearle mejor abogado que tú». Acto seguido, aprovechando rápidamente su ventaja, ella lo besó. «Ni yo podría desearle un juez más honesto que tú». 

Acto seguido, aprovechando rápidamente su ventaja, ella lo besó. «Ni yo podría desearle un juez más honesto que tú». ¿Qué podía hacer el pobre hombre a partir de entonces? Lo que hizo. Estar a la altura de su declaración y acudir inmediatamente a visitar a Sir Oliver y arreglar su disputa. 

¿Qué podía hacer el pobre hombre a partir de entonces? Lo que hizo. Estar a la altura de su declaración y acudir inmediatamente a visitar a Sir Oliver y arreglar su disputa. 

El reconocimiento de su culpa fue hecho de buena manera, y Sir Oliver lo recibió con un espíritu no menos amable. Pero cuando Sir John llegó al asunto de la señora Rosamund fue, por su sentido del deber hacia ella, menos generoso. Anunció que, dado que no podía considerarse a sí mismo como un marido adecuado para ella, nada de lo que había dicho ahora debía inducir a Sir Oliver a suponer que él estaba de acuerdo con tal unión. «Pero eso», añadió, «no quiere decir que me oponga. Lo desapruebo, pero me mantengo al margen. Hasta que ella sea mayor de edad, su hermano se negará a dar su consentimiento. Después de eso, el asunto no nos concernirá ni a él ni a mí». 

«Pero eso», añadió, «no quiere decir que me oponga. Lo desapruebo, pero me mantengo al margen. Hasta que ella sea mayor de edad, su hermano se negará a dar su consentimiento. Después de eso, el asunto no nos concernirá ni a él ni a mí». 

«Espero», dijo Sir Oliver, «que él adopte una opinión tan sensata. Pero sea cual sea la opinión que adopte, no importará. Por lo demás, Sir John, te agradezco tu franqueza, y me alegra saber que, si no puedo contarte entre mis amigos, al menos no necesito contarte entre mis enemigos». 

Pero si Sir John se había ganado así una actitud neutral, el rencor del señor Peter no disminuyó en absoluto; más bien aumentó cada día, y pronto llegó otro asunto para alimentarlo, un asunto del que Sir Oliver no tenía ni idea. 

Sabía que su hermano Lionel cabalgaba casi a diario a Malpas, y conocía el objeto de esas cabalgatas diarias. Sabía de la dama que mantenía una especie de corte allí para los campesinos de Truro, Penryn y Helston, y sabía algo de la mala reputación que se le había atribuido en la ciudad, una reputación, de hecho, que había sido la causa de su retiro al campo. Le dijo a su hermano algunas verdades francas y desagradables sobre ella, a modo de advertencia, y allí, por primera vez, ambos estuvieron a punto de pelearse. 

Después de eso, no volvió a mencionarla. Sabía que, a su manera indolente, Lionel podía ser testarudo, y conocía la naturaleza humana lo suficientemente bien como para estar convencido de que interferir en este asunto solo crearía una brecha entre él y su hermano sin lograr en lo más mínimo su verdadero objetivo. Así que Oliver se encogió de hombros resignado y guardó silencio. 

Allí dejó el asunto, y nunca volvió a hablar de Malpas y de la sirena que allí presidía. Y mientras tanto, el otoño se convirtió en invierno, y con la llegada del tiempo tormentoso, Sir Oliver y Rosamund tuvieron menos oportunidades de encontrarse. No quería ir a Godolphin Court porque ella no lo deseaba; y él mismo creía que era mejor permanecer alejado, ya que de lo contrario debía arriesgarse a una pelea con su amo, que le había prohibido el lugar. En aquellos días veía a Peter Godolphin muy poco, y en las raras ocasiones en que se encontraban, se cruzaban con un saludo muy escueto. 

Sir Oliver era completamente feliz, y los hombres notaron cuánto más suave era su acento, cuánto más radiante se había vuelto un rostro que habían conocido altivo y despectivo. Esperaba su futura felicidad con la confianza de un inmortal en el futuro. La paciencia era todo el servicio que el destino le pedía, y él prestaba ese servicio alegremente, dependiendo de la recompensa que pronto sería suya. De hecho, el año se acercaba a su fin; y antes de que llegara otro invierno, la casa de Penarrow tendría una dueña. Eso le parecía tan inevitable como la propia estación. Y, sin embargo, a pesar de su suprema confianza, de toda su paciencia y de la felicidad que extraía de ella, había momentos en los que parecía oprimido por una sensación elusiva de fatalidad, por una subconsciencia de un mal en el seno del destino. ¿Desafió su opresión? ¿Intentó traducirla en términos de razón? No encontró nada en lo que pudiera fijar su ingenio, y llegó a la conclusión de que era su propia felicidad, por su excesividad, la que lo oprimía, dándole a veces esa sensación de peso premonitorio sobre el corazón, como para frenar sus alegres elevaciones. 

Un día, una semana antes de Navidad, tuvo ocasión de ir a Helston por un asunto sin importancia. Durante media semana había soplado una ventisca en la costa, y se había quedado en casa, irritado, mientras capa tras capa de nieve se extendía por el campo. Al cuarto día, cuando la tormenta había pasado, salió el sol, los cielos se despejaron de nubes y todo el campo quedó cubierto de una blancura deslumbrante y bañada por el sol. Sir Oliver llamó a su caballo y cabalgó solo por la nieve crujiente. Regresó a casa muy temprano por la tarde, pero cuando se encontraba a un par de millas de Helston se dio cuenta de que su caballo había perdido una herradura. Desmontó y, con las bridas en el brazo, atravesó a pie el valle iluminado por el sol entre las alturas de Pendennis y Arwenack, cantando mientras avanzaba. Así llegó a Smithick y a la puerta de la fragua. A su alrededor se encontraba un grupo de pescadores y campesinos, ya que, a falta de posada en la zona, esta fragua siempre fue un punto de congregación. Además de los campesinos y un comerciante ambulante con sus caballos de carga, estaban presentes Sir Andrew Flack, el párroco de Penryn, y el maestro Gregory Baine, uno de los jueces del vecindario de Truro. Ambos eran bien conocidos por Sir Oliver, y charló amigablemente con ellos mientras esperaba su caballo. 

Todo fue muy desafortunado, desde que se le salió la herradura hasta que se encontró con aquellos caballeros; porque mientras Sir Oliver estaba allí, por la suave pendiente de Arwenack cabalgaba el señor Peter Godolphin. 

Sir Andrew y el señor Baine dijeron después que el señor Peter parecía haber estado de juerga, tan sonrojado estaba su rostro, tan antinatural el brillo de sus ojos, tan denso su discurso y tan extravagante y tonto lo que decía. No cabe duda de que así fue. Era adicto al vino de Canary, al igual que Sir John Killigrew, con quien había estado cenando. Era de los que se vuelven pendencieros con el vino, lo que no es más que otra forma de decir que, cuando el vino entra y la moderación sale, su humor natural se manifiesta sin restricciones. La visión de Sir Oliver allí de pie le dio al muchacho precisamente lo que necesitaba para dar rienda suelta a su mal humor, y es posible que la presencia de aquellos otros caballeros le animara en su propósito. En su estado de semi-atontamiento, puede que recordara que una vez había golpeado a Sir Oliver y que este se había reído y le había dicho que nadie se lo creería. 

Detuvo las riendas de repente al llegar junto al grupo, tan de repente que tiró de su caballo hasta que casi se sentó como un gato; sin embargo, conservó la silla. Luego atravesó la nieve que estaba toda aplastada y embarrada justo en la fragua, y miró lascivamente a Sir Oliver. 

«Soy de Arwenack», anunció innecesariamente. «Hemos estado hablando de ti». «No podríais haber tenido mejor tema de conversación», dijo Sir Oliver, sonriendo, a pesar de que sus ojos eran duros y algo asustados, aunque sus temores no le concernían. 

—No podrías haber tenido mejor tema de conversación —dijo Sir Oliver, sonriendo, a pesar de que sus ojos eran duros y algo asustados, aunque sus temores no se referían a él. —¡Claro que tienes razón! Eres un tema fascinante, tú y tu depravado padre. 

—¡Vaya, tienes razón! Eres un tema fascinante, tú y tu depravado padre. —Señor —respondió Sir Oliver—, ya he lamentado en una ocasión la absoluta falta de discreción de su madre. 

«Señor», respondió Sir Oliver, «ya he lamentado en una ocasión la absoluta falta de discreción de vuestra madre». Las palabras salieron de su boca en un instante, impulsado por el grave insulto que le habían lanzado, pronunciadas en la cegadora rabia momentánea provocada por ese rostro enardecido y burlón que tenía sobre él. Tan pronto como fueron pronunciadas, se arrepintió. 

Las palabras se le escaparon en un instante bajo el impulso del grosero insulto que le habían lanzado, pronunciadas en la momentánea rabia ciega despertada por ese rostro inflamado y burlón que tenía sobre él. Tan pronto como las pronunció, se arrepintió de ellas, más amargamente porque fueron recibidas por una carcajada de los campesinos. En ese momento habría dado la mitad de su fortuna por haberlas retirado. El rostro del señor Godolphin había cambiado por completo, como si se hubiera quitado una máscara. De enrojecido que estaba, ahora estaba lívido y los ojos ardían, la boca temblaba. Así, por un momento, frunció el ceño. 

El rostro del señor Godolphin había cambiado por completo, como si se hubiera quitado una máscara. De colorado que había estado, ahora estaba lívido y los ojos ardían, la boca temblaba. Así, por un momento, fulminó con la mirada a su enemigo. Luego, de pie en los estribos, blandió su látigo. 

«¡Perro!», gritó con un sollozo gruñón. «¡Perro!». Y su látigo descendió y dejó una larga roncha roja en el rostro moreno de Sir Oliver. 

Con gritos de consternación e ira, los demás, el párroco, el juez y los campesinos se interpusieron entre la pareja, pues Sir Oliver tenía un aspecto muy malvado, y todo el mundo sabía que era un hombre al que había que temer. «Señor Godolphin, le exclamó el párroco. «Si de esto sale algo malo, testificaré sobre la grosería de su agresión. ¡Lárgate de aquí!» 

«Señor Godolphin, me avergüenzo de usted», exclamó el párroco. «Si de esto sale algo malo, testificaré sobre la grosería de su agresión. ¡Lárguese de aquí!». 

«Vete al diablo, señor», dijo el señor Godolphin con voz ronca. «¿Acaso el nombre de mi madre debe estar en los labios de ese bastardo? Por Dios, hombre, el asunto no queda aquí. Él me enviará a sus amigos, o le daré latigazos cada vez que nos encontremos. ¿Me oyes, Sir Oliver?». Sir Oliver no le respondió. 

Sir Oliver no le respondió. 

«¿Me oyes?», rugió. «Esta vez no hay ningún Sir John Killigrew al que puedas endosarle la disputa. Ven a mí y recibirás el castigo del que ese latigazo es solo un anticipo». Luego, con una carcajada, clavó las espuelas en los flancos de su caballo con tanta furia que casi tira al párroco y a otro por los suelos. «Quédate un rato más por mí», rugió Sir Oliver tras él. «¡No volverás a montar, borracho estúpido!». 

«Quédate un poco más por mí», rugió Sir Oliver tras él. «¡No volverás a montar, borracho insensato!». 

Y enfurecido, gritó llamando a su caballo, arrojando al párroco y al señor Baine, que intentaban detenerlo y calmarlo. Saltó a la silla cuando le trajeron el caballo y se alejó dando vueltas en una furiosa persecución. 

El párroco miró al juez y el juez se encogió de hombros, con los labios apretados. «El joven tonto está borracho», dijo Sir Andrew, sacudiendo su cabeza blanca. «No está en condiciones de encontrarse con su Creador». 

«El joven tonto está borracho», dijo Sir Andrew, sacudiendo su cabeza blanca. «No está en condiciones de encontrarse con su Creador». 

«Sin embargo, parece muy impaciente», dijo el maestro de justicia Baine. «Dudo que vuelva a oír hablar del asunto». Se dio la vuelta y miró hacia la fragua, donde el fuelle estaba ahora inactivo, con el herrero mismo, sucio y enfundado en un delantal de cuero, en la puerta, escuchando el relato de los campesinos sobre lo sucedido. Parece que al maestro Baine le gustaban las analogías. «Por Dios», dijo, «el lugar estaba excelentemente bien elegido. Hoy han forjado aquí una espada que necesitará sangre para templarse». 


 Capítulo IV.  
   El Interventor


 El párroco tenía la idea de cabalgar tras Sir Oliver y le rogó al señor Baine que se uniera a él. Pero el juez miró con desdén y opinó que no serviría de nada; que los Tressilians eran siempre hombres salvajes y sanguinarios. 

El párroco tenía la idea de cabalgar tras Sir Oliver y le rogó al señor Baine que se uniera a él. Pero el juez miró con su larga nariz y opinó que no serviría de nada; que los tressilians siempre eran hombres salvajes y sanguinarios; y que un tressilian enfadado era algo que había que evitar. Sir Andrew, que estaba lejos de ser valiente, pensó que las palabras del juez podían ser sabias y recordó que ya tenía suficientes problemas con una esposa rebelde como para cargar con los de los demás. El juez dijo que el señor Godolphin y Sir Oliver, entre los dos, habían provocado esta tormenta. Por el amor de Dios, que lo arreglen ellos, y si al hacerlo se cortan el cuello, quizá el campo se libre de un par de tipos turbulentos. El buhonero los consideraba un par de locos, cuyos modales estaban más allá de la comprensión de un ciudadano sobrio. Los demás, los pescadores y los campesinos, no tenían los medios para seguirles, aunque hubieran tenido la voluntad. 

Se dispersaron para difundir la noticia de aquella breve y furiosa disputa y para profetizar que se derramaría sangre en su resolución. Este pronóstico lo basaron enteramente en su conocimiento del corto camino de Tressilian. Pero se equivocaron por completo. Es cierto que Sir Oliver galopó por el camino que sigue el río Penryn y que cruzó el puente de la ciudad de Penryn tras el señor Godolphin con un asesinato en su corazón. Los hombres que lo vieron cabalgar así, con la cara blanca y furiosa y la roncha roja, dijeron que parecía un demonio. 

Cruzó el puente de Penryn media hora después de la puesta de sol, cuando el crepúsculo se convertía en noche, y puede que el aire frío y cortante contribuyera a enfriarle la sangre. Al llegar a la orilla oriental del río, aminoró su vertiginoso paso, al igual que el galope furioso de sus pensamientos. El recuerdo de la promesa que le había hecho a Rosamund hacía tres meses le golpeó como un puñetazo. Esto frenó su propósito y, al reflexionar sobre ello, su paso se convirtió en un amble. Tembló al pensar lo cerca que había estado de arruinar toda la felicidad que tenía por delante. ¿Qué era el latigazo de un niño, que su resentimiento por ello pusiera en peligro toda su vida futura? Aunque los hombres lo tacharan de cobarde por someterse a ello y dejar el insulto sin vengar, ¿qué importaba eso? Además, sobre el cuerpo de quien lo hiciera proclamarlo, podría marcar la mentira de una acusación tan tonta. Sir Oliver alzó los ojos hacia la profunda cúpula de zafiro del cielo, donde una extraña estrella brillaba escarchada, y dio gracias a Dios desde un corazón henchido de que no hubiera alcanzado a Peter Godolphin mientras su locura se apoderaba de él. 

Una milla más o menos por debajo de Penryn, giró por el camino que bajaba hasta el ferry y se dirigió a casa por la ladera de la colina con las riendas sueltas. No era su camino habitual. No solía dar la vuelta por Trefusis Point para echar un vistazo a las paredes de la casa que albergaba a Rosamund y a la ventana de su cenador. Pero esta noche pensó que el camino más corto por la colina sería el más seguro. Si pasaba por Godolphin Court, podría encontrarse de nuevo con Peter, y su ira pasada le advirtió que no buscara ese encuentro, que lo evitara para que no le sobreviniera el mal. De hecho, tan imperiosa fue la advertencia, y tales eran sus temores de sí mismo después de lo que acababa de pasar, que decidió dejar Penarrow al día siguiente. No determinó entonces adónde iría. Podría ir a Londres, e incluso podría ir a otro crucero, una idea que había descartado recientemente gracias a la ferviente intercesión de Rosamund. Pero era imperativo que abandonara el vecindario y que se distanciara de Peter Godolphin hasta el momento en que pudiera tomar a Rosamund como esposa. Ocho meses de exilio más o menos; pero ¿qué más da? Mejor eso que verse empujado a cometer un acto que le obligara a pasar toda su vida separado de ella. Él escribiría, y ella entendería y aprobaría cuando le contara lo que había pasado ese día. 

La determinación se había arraigado firmemente en él cuando llegó a Penarrow, y se sintió animado por ella y por la promesa que le ofrecía de que así su felicidad futura estaría asegurada. 

Él mismo guardó su caballo; de los dos mozos que tenía, uno había salido ayer con su permiso para pasar la Navidad en Devon con sus padres, el otro había cogido un resfriado y había sido mandado a la cama ese mismo día por Sir Oliver, que era considerado con los que le servían. En el comedor encontró la cena servida y una gran chimenea de leña ardiendo en el enorme hogar con campana, que difundía un agradable calor por la vasta habitación y resplandecía con un color rojizo sobre los trofeos de armas que adornaban las paredes, sobre los tapices y los retratos de los difuntos de la familia Trevelyan. Al oír sus pasos, el viejo Nicholas entró con una gran rama de velas que colocó sobre la mesa. 

«Llegas tarde, Sir Oliver», dijo el criado, «y el señor Lionel tampoco está en casa todavía». 

Sir Oliver gruñó y frunció el ceño mientras rompía un tronco y lo ponía a chisporrotear bajo su talón mojado. Pensó en Malpas y maldijo la locura de Lionel, que, sin decir palabra, se desprendió de su capa y la arrojó sobre un cofre de roble junto a la pared donde ya había dejado su sombrero. Luego se sentó, y Nicholas se acercó para quitarle las botas. 

Cuando eso estuvo hecho y el viejo sirviente se levantó de nuevo, Sir Oliver le ordenó en breve que sirviera la cena. 

«El señor Lionel no tardará mucho», dijo. «Y tráeme algo de beber, Nick. Es lo que más necesito». «Te he preparado un ponche de vino de Oporto», anunció Nicholas; «no hay mejor cena en una helada noche de invierno, Sir Oliver». 

«Te he preparado un ponche de vino de Oporto», anunció Nicholas; «no hay mejor cena en una helada noche de invierno, Sir Oliver». Partió para regresar al poco con una jarra negra que humeaba fragante. Encontró a su amo todavía en la misma actitud, mirando fijamente el fuego y frunciendo el ceño. Los pensamientos de Sir Oliver seguían centrados en su hermano y Malpas. 

Se marchó y regresó al poco tiempo con un ponche negro que humeaba fragante. Encontró a su amo todavía en la misma actitud, mirando fijamente el fuego y frunciendo el ceño. Los pensamientos de Sir Oliver seguían centrados en su hermano y en Malpas, y eran tan insistentes que sus propias preocupaciones quedaron por el momento bastante relegadas; se preguntaba si no era su deber, después de todo, intentar una palabra de protesta. Por fin se levantó con un suspiro y se dirigió a la mesa. Allí recordó a su novio enfermo y le pidió a Nicholas noticias de él. Nicholas informó de que el tipo estaba más o menos como siempre, ante lo cual Sir Oliver cogió una taza y la llenó hasta el borde con el posset humeante. 

«Toma esto», dijo. «No hay mejor medicina para tal dolencia». Fuera se oyó un estruendo de cascos. 

«Aquí está el señor Lionel por fin», dijo el criado. 

«Aquí está el señor Lionel por fin», dijo el criado. «Sin duda», asintió Sir Oliver. «No hace falta que se quede a esperarle. Aquí tiene todo lo que necesita. Llévale esto a Tom antes de que se enfríe». 

—Sin duda —asintió Sir Oliver—. No hace falta que te quedes por él. Aquí tiene todo lo que necesita. Llévale esto a Tom antes de que se enfríe. 

Su objetivo era conseguir la ausencia del sirviente cuando Lionel llegara, decidido como estaba a recibirlo con una sonora calificación por su locura. La reflexión le había llevado a la certeza de que esto se había convertido en su deber en vista de su proyectada ausencia de Penarrow; y en interés de su hermano estaba decidido a no perdonárselo. 

Sir Oliver miró a su alrededor con el ceño fruncido, con la reprimenda bien pensada ya en sus labios. 

Sir Oliver miró a su alrededor con el ceño fruncido, con la reprimenda ya en los labios. 

«Así que...», comenzó, y no llegó más lejos. La visión que se encontró ante sus ojos hizo que las palabras preparadas desaparecieran de sus labios y de su mente; en su lugar, se puso inmediatamente de pie con un fuerte grito de consternación. «¡Lionel!». Lionel entró tambaleándose, cerró la puerta y echó el cerrojo. Luego se apoyó en ella, volviéndose de nuevo hacia su hermano. Estaba mortalmente pálido, con grandes manchas oscuras bajo los ojos; su mano derecha sin guante 

Lionel entró tambaleándose, cerró la puerta y echó el cerrojo. Luego se apoyó en ella, de nuevo frente a su hermano. Estaba mortalmente pálido, con grandes manchas oscuras bajo los ojos; su mano derecha sin guante estaba presionada contra su costado, y los dedos estaban manchados de sangre que aún rezumaba y goteaba entre ellos. Sobre su jubón amarillo, en el lado derecho, había una mancha oscura que se extendía y cuya naturaleza no intrigó a Sir Oliver ni por un momento. 

«¡Dios mío!», exclamó, y corrió hacia su hermano. «¿Qué ha pasado, Lal? ¿Quién ha hecho esto?». «Peter Godolphin», fue la respuesta de unos labios que se retorcían en una curiosa sonrisa. 

Sir Oliver no dijo ni una palabra, pero apretó los dientes y cerró las manos hasta que las uñas le cortaron las palmas. Luego rodeó con el brazo a este muchacho al que amaba por encima de todos los que había en el mundo, y con angustia 

Sir Oliver no dijo ni una palabra, pero apretó los dientes y cerró las manos hasta que las uñas le cortaron las palmas. Luego rodeó con el brazo a este muchacho al que amaba por encima de todos los demás en el mundo, y con angustia en su mente lo llevó hacia el fuego. Allí Lionel cayó sobre la silla que Sir Oliver había ocupado hacía poco. «¿Qué te pasa, muchacho? ¿Es profundo?», preguntó, casi aterrorizado. 

«¿Qué te ha pasado, muchacho? ¿Es profundo?», preguntó casi aterrorizado. 

«No es nada, es una herida superficial, pero he perdido mucha sangre. Pensé que me habrían desangrado antes de llegar a casa». Sir Oliver desenvainó su daga con una velocidad aterradora y rasgó el jubón, el chaleco y la camisa, dejando al descubierto la carne blanca del muchacho. Tras examinarlo un momento, respiró más tranquilo. 

Con una velocidad aterradora, Sir Oliver sacó su daga y rasgó el jubón, el chaleco y la camisa, dejando al descubierto la carne blanca del muchacho. Tras examinarlo un momento, respiró más libremente. 

—Eres un bebé, Lal —exclamó aliviado—. Cabalgar sin pensar en detener una herida tan simple y perder toda esta sangre, aunque sea mala sangre de Tressilian. —Se rió ante la inmensidad de su reacción ante ese terror momentáneo—. Quédate ahí mientras llamo a Nick para que nos ayude a vendar este rasguño. 

—¡No, no! —Había una nota de miedo repentino en la voz del muchacho, y su mano se aferró a la manga de su hermano—. Nick no debe saberlo. Nadie debe saberlo, o estoy perdido. 

Sir Oliver lo miró desconcertado. Lionel volvió a esbozar esa curiosa sonrisa retorcida, más bien asustada. 

«Di más de lo que recibí, Noll», dijo. «El señor Godolphin está ahora tan frío como la nieve en la que lo dejé». 

El repentino sobresalto de su hermano y la mirada fija de su rostro, que palidecía lentamente, asustaron un poco a Lionel. Observó, casi inconscientemente, la roncha roja y opaca que se hizo más prominente a medida que el color se desvanecía del rostro de Sir Oliver, pero nunca pensó en preguntar cómo había llegado allí. Sus propios asuntos lo poseían demasiado. «¿Qué es esto?», dijo Oliver por fin, con voz ronca. 

«¿Qué es esto?», dijo Oliver por fin, con voz ronca. Lionel bajó la mirada, incapaz de soportar más una mirada que se estaba volviendo terrible. 

Lionel bajó los ojos, incapaz de soportar más una mirada que se estaba volviendo terrible. «Él lo quiso», gruñó casi hosco, respondiendo al reproche que se leía en cada línea del tenso cuerpo de su hermano. «Le advertí que no se cruzara en mi camino. Pero esta noche creo que 

«Él lo quiso», gruñó casi hosco, respondiendo al reproche que se leía en cada línea del tenso cuerpo de su hermano. «Le advertí que no se cruzara en mi camino. Pero esta noche creo que se ha apoderado de él una locura. Me ofendió, Noll; dijo cosas que estaban más allá del poder humano soportar, y...». Se encogió de hombros para completar su frase. «Bueno, bueno», dijo Oliver en voz baja. «Primero vamos a curar esta herida tuya». 

«Bueno, bueno», dijo Oliver con voz queda. «Primero vamos a curarte esta herida». 

«No llames a Nick», fue la rápida advertencia del otro. «¿No lo ves, Noll?», explicó en respuesta a la pregunta de la mirada de su hermano, «¿no ves que luchamos allí casi en la oscuridad y sin testigos? Se...», tragó saliva, «se llamará asesinato, aunque fue una lucha justa; y si se descubre que fui yo...». Tembló y su mirada se volvió salvaje; sus labios se crisparon. «Ya veo», dijo Oliver, que por fin entendió, y añadió con amargura: «¡Estás loco!». 

«Ya veo», dijo Oliver, que por fin comprendió, y añadió con amargura: «¡Estás loco!». 

—No tuve elección —protestó Lionel—. Se me echó encima con la espada desenvainada. De hecho, creo que estaba medio borracho. Le advertí de lo que le pasaría al otro si alguno de los dos caía, pero me dijo que no me preocupara por el miedo a tales consecuencias para él. Estaba lleno de malas palabras sobre ti y sobre mí y sobre todos los que llevamos nuestro nombre. Me golpeó con la hoja de su espada y amenazó con atravesarme mientras estaba de pie a menos que desenfundara para defenderme. ¿Qué otra opción tenía? No tenía intención de matarlo, lo juro por Dios, Noll. 

Sin decir palabra, Oliver se dirigió a una mesa auxiliar, donde había un cuenco y una jarra de metal. Sirvió agua y, en el mismo silencio, se acercó a curar la herida de su hermano. El relato que Lionel contó hizo imposible culpar, al menos a Oliver. No tenía más que recordar el estado de ánimo en el que él mismo había cabalgado tras Peter Godolphin; no tenía más que recordar que solo la consideración de Rosamund, solo, de hecho, la consideración de su futuro, había puesto freno a su propio humor sanguinario. 

Cuando hubo lavado la herida, cogió un mantel de una caja y lo cortó en tiras con su daga; sacó una de ellas y entrelazó los hilos a través de los bordes de la herida, ya que la hoja había atravesado los músculos del pecho, rozando las costillas; estos hilos ayudarían a la formación de un coágulo. Luego, con la infinita habilidad y astucia adquiridas en el transcurso de sus andanzas, procedió a vendar. 

Hecho esto, abrió la ventana y arrojó el agua teñida de sangre. Los paños con los que había limpiado la herida y todas las demás pruebas similares del tratamiento las arrojó al fuego. Debía eliminar todo rastro incluso de los ojos de Nicholas. Tenía la más implícita confianza en la fidelidad del viejo sirviente. Pero el asunto era demasiado grave para permitir el más mínimo riesgo. Se dio cuenta de la justicia de los temores de Lionel de que, por muy justa que hubiera sido la pelea, algo hecho así en secreto debía ser considerado asesinato por la ley. 

Sir Oliver le dijo a Lionel que se envolviera en su capa, abrió la puerta y subió las escaleras en busca de una camisa limpia y un jubón para su hermano. En el rellano se encontró con Nicholas que bajaba. Habló un momento con él sobre el enfermo de arriba, y al menos en apariencia ahora estaba completamente tranquilo. Lo envió de nuevo arriba con un recado inventado que debía mantenerlo ausente por algún tiempo, mientras él mismo iba a buscar las cosas que necesitaba. 

Regresó abajo con ellos, y cuando hubo ayudado a su hermano a ponerse ropa limpia con el menor movimiento posible para no perturbar el vendaje de la herida o hacerla sangrar de nuevo, tomó el jubón, el chaleco y la camisa manchados de sangre que había rasgado y los arrojó también al gran fuego. 

Cuando, unos momentos después, Nicholas entró en la gran sala, encontró a los hermanos sentados tranquilamente a la mesa. Si hubiera mirado a Lionel, habría observado que no le pasaba gran cosa, aparte de la profunda palidez de su rostro. Pero ni siquiera hizo eso. Lionel estaba sentado de espaldas a la puerta y Sir Oliver impidió que el criado entrara en la habitación asegurándole que no lo necesitaban. Nicholas se retiró de nuevo y los hermanos volvieron a estar solos. 

Lionel comió con mucha moderación. Tenía sed y habría vaciado la medida de ponche, pero Sir Oliver lo contuvo y no le dio nada más que agua para que no contrajera fiebre. La escasa comida que tomaron, ya que ninguno de los dos tenía mucho apetito, se hizo en silencio. Por fin, Sir Oliver se levantó y, con pasos lentos y pesados que sugerían su estado de ánimo, se dirigió a la chimenea. Echó leños frescos al fuego y cogió de la alta repisa de la chimenea su pipa y un frasco de tabaco de plomo. Llenó pensativamente la pipa y, con las tenazas de hierro cortas, cogió un fragmento de madera al rojo vivo y lo aplicó a la hierba. 

Volvió a la mesa y, de pie frente a su hermano, rompió por fin el silencio que ya había durado algún tiempo. 

«¿Cuál fue la causa de vuestra disputa?», preguntó con brusquedad. Lionel se sobresaltó y se encogió un poco; entre el dedo índice y el pulgar amasó un trozo de pan, con la mirada fija en él. «No lo sé», respondió. 

Lionel se sobresaltó y se encogió un poco; entre el dedo índice y el pulgar amasó un trozo de pan, con la mirada fija en él. «Apenas lo sé», respondió. 

«Lal, eso no es verdad». ¿Cómo? 

«No es la verdad. No me voy a dejar convencer con una respuesta así. Tú misma dijiste que le habías advertido que no se cruzara en tu camino. ¿Qué camino tenías en mente?» 

«No es la verdad. No me voy a dejar convencer con una respuesta así. Tú misma dijiste que le habías advertido que no se cruzara en tu camino. ¿Qué camino tenías en mente?». Lionel apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a la cabeza. Débil por la pérdida de sangre, también mentalmente agotado, en un estado de repulsión y reacción también por la persecución que había sido la causa de 

Lionel apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a la cabeza. Debilitado por la pérdida de sangre, también mentalmente agotado, en un estado de repulsión y reacción también por la persecución que había sido la causa del trágico suceso de esa noche, no tuvo fuerzas para ocultar la confianza que le pidió su hermano. Al contrario, le pareció que al confiarse así, encontraría un refugio en Sir Oliver. 

«La libertina de Malpas fue la causa de todo», se quejó. Y los ojos de Sir Oliver brillaron al oír las palabras. «La consideraba muy diferente; ¡fui un tonto, un tonto! Yo...» se atragantó, y un sollozo lo sacudió. «Yo pensaba que ella me amaba. Me habría casado con ella, lo haría, por Dios». Sir Oliver maldijo en voz baja. 

Sir Oliver maldijo en voz baja. 

«Yo creía que era pura y buena, y...». Hizo una pausa. «Después de todo, ¿quién soy yo para decir incluso ahora que no lo era? No fue culpa suya. Fue él, ese asqueroso perro de Godolphin, quien la pervirtió. Hasta que él llegó, todo iba bien entre nosotros. Y entonces...». 

«Ya veo», dijo Sir Oliver en voz baja. «Creo que tienes algo que agradecerle, si te reveló la verdad sobre la naturaleza de esa ramera. Yo te habría advertido, muchacho. Pero... Quizás he sido débil en eso». 

«No fue así; no fue ella...» «Yo digo que sí, y si lo digo, debes creerme, Lionel. No mancillaría la reputación de ninguna mujer sin una causa justa. Tenlo muy claro». 

«Yo digo que sí, y si lo digo, debes creerme, Lionel. No mancillaría la reputación de ninguna mujer sin una causa justa. Tenlo muy claro». Lionel lo miró fijamente. «¡Oh, Dios!», exclamó al instante, «no sé qué creer. Soy una pelota de tenis lanzada de un lado a otro». 

Lionel lo miró fijamente. —¡Oh, Dios! —exclamó al instante—. No sé qué creer. Soy un volante lanzado de un lado a otro. 

—Créeme —dijo Sir Oliver con severidad—. Y aclara todas las dudas. —Luego sonrió—. Así que ese era el pasatiempo secreto del virtuoso Maestro Peter, ¿eh? ¡La hipocresía del hombre! ¡No hay forma de sondear sus profundidades infinitas! 

Se echó a reír abiertamente, recordando todas las cosas que el maestro Peter había dicho de Ralph Tressilian, expresándose como si fuera un anacoreta casto y abnegado. Luego, en esa risa, contuvo el aliento de repente. «¿Lo sabría?», preguntó con miedo. «¿Lo sabría esa ramera, sospecharía que fue tu mano la que hizo esto?». 

«Sí, lo sabría», respondió el otro. «Esta noche se lo dije, cuando se burló de mí y habló de él, que fui directamente a buscarlo y a ajustar cuentas entre nosotros. Iba de camino a Godolphin Court cuando me lo encontré en el parque». «Entonces me mentiste de nuevo, Lionel. Porque dijiste que fue él quien te atacó». 

«Entonces me mentiste de nuevo, Lionel. Porque dijiste que él te atacó». 

—Y así fue —contestó Lionel al instante—. Nunca me dio tiempo a hablar, sino que se bajó de su caballo y vino hacia mí gruñendo como un chucho de mal genio. Oh, estaba tan preparado para la pelea como yo... tan ansioso. —Pero la mujer de Malpas lo sabe —dijo Sir Oliver con tristeza—. Y si ella lo cuenta... 

«Pero la mujer de Malpas lo sabe», dijo Sir Oliver con tristeza. «Y si ella lo cuenta...» 

«No lo hará», exclamó Lionel. «No se atreverá por el bien de su reputación». «De hecho, creo que tienes razón», asintió su hermano con alivio. «No se atreverá por otras razones, ahora que lo pienso. Su reputación ya es tal, y tan detestada está que si se supiera que ha 

—En efecto, creo que tienes razón —asintió su hermano con alivio—. No se atreverá por otras razones, ahora que lo pienso. Su reputación ya es tal, y tan detestada es que si se supiera que ella ha sido la causa, aunque sea indirecta, de esto, el campo satisfaría ciertos anhelos que alberga con respecto a ella. ¿Estás seguro de que nadie te vio ni de ida ni de vuelta? —Nadie. 

Sir Oliver recorrió la habitación de un lado a otro, dándose tirones a la pipa. —Entonces, creo que todo debería ir bien —dijo al fin—. Lo mejor es que te acuestes. Yo te llevaré allí. 

Sir Oliver recorrió la habitación de un lado a otro, tirando de su pipa. «Entonces, creo que todo irá bien», dijo al fin. «Lo mejor es que te acuestes. Yo te llevaré allí». 

Cogió a su hermano jovencito en sus poderosos brazos y lo llevó arriba como si fuera un bebé. 

Cuando vio que estaba bien dispuesto para dormir, volvió abajo, cerró la puerta del vestíbulo, acercó la gran silla de roble al fuego y se sentó allí hasta bien entrada la noche, fumando y pensando. 

Le había dicho a Lionel que todo iría bien. Todo iría bien para Lionel. Pero, ¿qué pasaba con él, con la carga de este secreto en su alma? Si la víctima no fuera el hermano de Rosamund, el asunto le habría preocupado poco. El hecho de que Godolphin fuera asesinado, hay que reconocerlo, no era en sí mismo la fuente de su opresión. Godolphin se había merecido su final, y lo habría sufrido hace meses a manos del propio Sir Oliver, de no ser por el hecho de que era el hermano de Rosamund, como sabemos. Ahí estaba el problema, el amargo y cruel problema. Su propio hermano había caído a manos de él. Ella amaba a su hermano más que a ningún otro ser vivo, al igual que él amaba a Lionel por encima de cualquier otra persona, excepto ella. Conocía el dolor que debía de sentir ella; experimentaba parte de él en anticipación, participando en él porque era de ella y porque todas las cosas que eran de ella debía considerarlas en cierta medida suyas. 

Por fin se levantó, maldiciendo a esa mujerzuela de Malpas que había venido a arrojarle esta nueva y terrible dificultad cuando ya tenía que enfrentarse a tantas. Se quedó apoyado en la repisa de la chimenea, con el pie sobre uno de los perros de la repisa, y pensó en qué hacer. Debía soportar su carga en silencio, eso era todo. Debía guardar este secreto incluso de Rosamund. Le partía el corazón pensar que debía practicar este engaño con ella. Pero nada más era posible sin renunciar a ella, y eso estaba mucho más allá de sus fuerzas. 

Una vez tomada la decisión, cogió una vela y se fue a la cama. 


 Capítulo V.  
   El escudo


Índice
 Fue el viejo Nicholas quien dio la noticia a los hermanos a la mañana siguiente, mientras rompían el ayuno. 

Fue el viejo Nicholas quien dio la noticia a los hermanos a la mañana siguiente, cuando estaban rompiendo el ayuno. 

Lionel debería haberse quedado en cama ese día, pero no se atrevió, no fuera a despertar sospechas. Tenía un poco de fiebre, el resultado natural tanto de su herida como de su pérdida de sangre; se sentía inclinado a darle la bienvenida en lugar de lamentarla, ya que le daba un rubor a las mejillas que de otro modo habrían parecido demasiado pálidas. 

Así que, apoyándose en el brazo de su hermano, bajó a desayunar arenques y cerveza pequeña antes de que el sol tardío de aquella mañana de diciembre se hubiera levantado del todo. 

Nicholas irrumpió en la habitación con el rostro pálido y temblando. Contó el suceso con voz entrecortada y llena de terror, y ambos hermanos fingieron estar conmocionados, consternados e incrédulos. Pero lo peor de las noticias de aquel anciano, la verdadera causa de su terrible agitación, aún estaba por anunciarse. «Y dicen», gritó con rabia, temblando de miedo, «dicen que fuiste tú quien lo mató, Sir Oliver». 

«Y dicen», gritó con ira que estremecía su miedo, «dicen que fuiste tú quien lo mató, Sir Oliver». 

«¿Yo?», dijo Sir Oliver, mirándolo fijamente, y de repente, como una inundación, le asaltaron a la mente cien razones pasadas por alto hasta ese momento, que inevitablemente debían llevar al campo a esta conclusión, y solo a esta conclusión. «¿Dónde has oído esa asquerosa mentira?». 

En el tumulto de su mente, nunca prestó atención a la respuesta que le dio Nicholas. Qué importaba dónde había oído el tipo aquello; a estas alturas sería la acusación en boca de todos. Había un camino a seguir y debía tomarlo al instante, como lo había hecho una vez antes en un caso similar. Debía ir directamente a ver a Rosamund para evitar que otros le contaran la historia. Dios quiera que no haya llegado ya demasiado tarde. No se quedó más que para coger sus botas y su sombrero, luego fue a los establos a por un caballo, y se alejó a lo largo de la corta milla que separaba Penarrow de Godolphin Court, yendo por el camino de herradura y la pradera de pastoreo directamente a 

No se quedó más que para coger sus botas y su sombrero, luego fue a los establos a por un caballo, y se alejó a lo largo de la corta milla que separaba Penarrow de Godolphin Court, yendo por el camino de herradura y la pradera de pista directamente hacia su objetivo. No se encontró con nadie hasta que llegó al patio de Godolphin Court. Desde allí, un murmullo de voces excitadas le había llegado a medida que se acercaba. Pero al verlo, se hizo un silencio general, ominoso y expectante. Allí se reunían una docena de hombres o más, y sus ojos lo consideraron primero con asombro y curiosidad, luego con ira hosca. 

Se bajó de un salto de la silla y se quedó un momento esperando a que uno de los tres mozos de cuadra de Godolphin que había visto en aquella reunión tomara las riendas. Al ver que nadie se movía... 

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Nadie espera aquí? Ven aquí, señor, y sujeta mi caballo. 

El mozo de cuadra al que se dirigía vaciló un momento y, bajo la mirada dura y dominante de Sir Oliver, avanzó con mal humor para hacer lo que se le pedía. Un murmullo recorrió el grupo. Sir Oliver les lanzó una mirada y todas las lenguas se quedaron en silencio. 

En ese silencio, subió los escalones y entró en el vestíbulo cubierto de juncos. Al desaparecer, oyó que el alboroto a sus espaldas estallaba de nuevo, más feroz que antes. Pero no le prestó atención. 

Se encontró cara a cara con un sirviente, que se encogió ante él, mirándolo fijamente como lo habían hecho los que estaban en el patio. Su corazón se hundió. Era evidente que ya había llegado un poco tarde; que la historia había llegado allí antes que él. 

«¿Dónde está tu ama?», preguntó. «Yo... le diré que estás aquí, Sir Oliver», respondió el hombre con voz temblorosa, y pasó por una puerta a la derecha. Sir Oliver se quedó un momento golpeando sus botas con el látigo, con el rostro pálido, 

«Yo... le diré que está aquí, Sir Oliver», respondió el hombre con voz vacilante, y pasó por una puerta a la derecha. Sir Oliver se quedó un momento golpeando sus botas con el látigo, con el rostro pálido y una profunda línea entre las cejas. Entonces el hombre reapareció, cerrando la puerta tras de sí. «La señora Rosamund le pide que se vaya, señor. No le recibirá». 

«La señora Rosamund le pide que se marche, señor. No le recibirá». 

Por un momento, Sir Oliver escudriñó el rostro del sirviente, o al menos eso parecía, pues es dudoso que viera al hombre. Luego, como única respuesta, se dirigió hacia la puerta por la que había salido el hombre. El sirviente le dio la espalda, con rostro resuelto. «Sir Oliver, mi señora no quiere verle». 

«Sir Oliver, mi señora no quiere recibirte». «¡Fuera de mi camino!», murmuró con su tono enfadado y despectivo, y mientras el hombre, persistente en su deber, se mantenía firme, Sir Oliver lo agarró por el pecho de la chaqueta, lo empujó a un lado y entró. 

«¡Fuera de mi camino!», murmuró con su tono enfadado y despectivo, y mientras el hombre persistía en su deber, Sir Oliver lo agarró por el pecho de la chaqueta, lo empujó a un lado y entró. 

Ella estaba de pie en medio del apartamento, vestida con una extraña ironía, toda de blanco nupcial, que sin embargo no era tan blanco como su rostro. Sus ojos parecían dos manchas negras, solemnes e inquietantes mientras se fijaban en este intruso que no se negaba. Abrió los labios, pero no le dijo una palabra. Simplemente lo miró con un horror que desbarató toda su audacia y frenó la maestría de su avance. Por fin habló. «Veo que has oído», dijo, «la mentira que corre por el campo. Eso ya es bastante malo. Pero veo que le has prestado oído; y eso es peor». 

«Veo que has oído», dijo él, «la mentira que corre por el campo. Eso ya es bastante malo. Pero veo que le has prestado oído; y eso es peor». 

Ella continuó mirándolo con una fría mirada de repugnancia, a este niño que hacía solo dos días yacía contra su corazón mirándolo con confianza y adoración. «¡Rosamund!», gritó, y se acercó a ella un paso más. «¡Rosamund! Estoy aquí para decirte que es mentira». 

«¡Rosamund!», gritó, y se acercó a ella un paso más. «¡Rosamund! Estoy aquí para decirte que es mentira». «Será mejor que te vayas», dijo ella, y su voz tenía una cualidad que lo hizo temblar. 

«Será mejor que te vayas», dijo ella, y su voz tenía una cualidad que lo hizo temblar. «¿Irme?», repitió estúpidamente. «¿Me pides que me vaya? ¿No me escucharás?». 

«¿Irme?», repitió estúpidamente. «¿Me ordenas que me vaya? ¿No me escucharás?». «Consentí escucharte más de una vez; me negué a escuchar a otros que sabían más que yo, y no hice caso de sus advertencias. No hay más que hablar entre nosotros. Ruego a Dios que te cojan y te cuelguen». 

«Dije que te escucharía más de una vez; me negué a escuchar a otros que sabían más que yo y no hice caso de sus advertencias. No hay más que hablar entre nosotros. Ruego a Dios que te cojan y te cuelguen». Estaba pálido hasta los labios y, por primera vez en su vida, sintió miedo y notó cómo le temblaban las piernas. 

Estaba pálido hasta los labios y, por primera vez en su vida, sintió miedo y notó cómo le temblaban las extremidades. 

«Podrían ahorcarme y me daría igual, ya que tú crees en esta cosa. No podrían hacerme más daño del que me estás haciendo tú, ni ahorcándome podrían privarme de nada que valore, ya que tu fe en mí es algo que se puede esparcir con el primer rumor del campo». Vio cómo los pálidos labios se torcían en una espantosa sonrisa. «Creo que hay algo más que un rumor», dijo ella. «Hay algo más que todas tus mentiras servirán para encubrir». 

Vio cómo los pálidos labios se torcían en una espantosa sonrisa. —Creo que hay algo más que un rumor —dijo ella—. Hay algo más que todas tus mentiras servirán para encubrir. 

«¿Mis mentiras?», exclamó. «Rosamund, te juro por mi honor que no he tenido nada que ver con la muerte de Peter. ¡Que Dios me pudra en el acto si no es cierto!». «Parece», dijo una voz áspera detrás de él, «que temes a Dios tan poco como a cualquier otra cosa». 

«Parece», dijo una voz áspera detrás de él, «que temes a Dios tan poco como a cualquier otra cosa». Se giró bruscamente para enfrentarse a Sir John Killigrew, que había entrado después que él. 

Se giró bruscamente para enfrentarse a Sir John Killigrew, que había entrado después que él. «Así que», dijo lentamente, y sus ojos se volvieron duros y brillantes como ágatas, «este es tu trabajo». Y señaló con la mano a Rosamund. Estaba claro a qué se refería. 

«Así que», dijo lentamente, y sus ojos se volvieron duros y brillantes como ágatas, «este es tu trabajo». Y señaló con un gesto a Rosamund. Estaba claro a qué se refería. «¿Mi trabajo?», dijo Sir John. Cerró la puerta y avanzó hacia la habitación. «Señor, parece que su audacia, su desvergüenza, trasciende todos los límites. Su...». 

«¿Mi trabajo?», dijo Sir John. Cerró la puerta y avanzó hacia la habitación. «Señor, parece que su audacia, su desvergüenza, trascienden todos los límites. Su...». «Déjalo ya», lo interrumpió Sir Oliver y golpeó la mesa con su gran puño. De repente, fue arrastrado por una ráfaga de pasión. «Deje las palabras para los tontos, Sir John, y las críticas para aquellos que pueden defenderlas mejor». 

«Déjate de eso», lo interrumpió Sir Oliver y golpeó la mesa con su gran puño. De repente, lo invadió una ráfaga de pasión. «Deja las palabras para los tontos, Sir John, y las críticas para aquellos que pueden defenderlas mejor». 

«Sí, hablas como un hombre sanguinario. Vienes a intimidar aquí, en la misma casa de los muertos, en la misma casa sobre la que has arrojado esta plaga de dolor y asesinato...». «¡He dicho que pares, o habrá asesinato!». 

«¡Ya basta, te digo, o habrá asesinato!» Su voz era un rugido, su semblante aterrador. Y por muy audaz que fuera Sir John, retrocedió. Al instante, Sir Oliver se volvió a dominar. Se volvió hacia Rosamund. «¡Ah, perdóname!», suplicó. « 

Su voz era un rugido, su semblante terrible. Y por muy audaz que fuera Sir John, retrocedió. Al instante, Sir Oliver se volvió a dominar. Se volvió hacia Rosamund. —¡Ah, perdóname! —suplicó—. Estoy loco, completamente loco de angustia por lo que se me imputa. Es cierto que no he amado a tu hermano. Pero como te juré, así lo he hecho. He recibido golpes de él y he sonreído; pero ayer, en un lugar público, me ofendió, azotándome en la cara con su fusta, y aún llevo la marca. El hombre que dice que no estaba justificado que lo matara por eso es un mentiroso y un hipócrita. Sin embargo, el pensamiento de ti, Rosamund, el pensamiento de que él era tu hermano fue suficiente para apagar la rabia con la que me dejó. Y ahora que por alguna siniestra desgracia ha encontrado la muerte, mi recompensa por toda mi paciencia, por todo mi pensamiento por ti es que estoy acusado de matarlo, y que tú crees en este cargo». «Ella no tiene elección», dijo Killigrew con voz ronca. 

«No tiene elección», espetó Killigrew. 

—Sir John —exclamó—, te ruego que no te entrometas en su elección. Que tú lo creas te convierte en un tonto, y el consejo de un tonto es un palo podrido en el que apoyarse en cualquier momento. ¡Por Dios! Supón que quisiera vengarme de la afrenta que me ha hecho; ¿sabes tan poco de los hombres, y de mí de todos los hombres, que supones que debería buscar mi venganza en este rincón para ponerme la soga del verdugo al cuello? ¡Qué buena venganza, por Dios! ¿Fue así como me ocupé de ti, Sir John, cuando permitiste que tu lengua parlase demasiado libremente, como tú mismo has confesado? Por el amor de Dios, hombre; ten una visión adecuada; considera si este asunto era probable. Supongo que eres un adversario más temible de lo que fue el pobre Peter Godolphin, pero cuando busqué tu satisfacción, lo hice con audacia y abiertamente, como es mi costumbre. Cuando medimos espadas en tu parque de Arwenack, lo hicimos ante testigos de forma adecuada, para que el superviviente no tuviera que preocuparse por los jueces. Me conoces bien y sabes cómo soy con mis armas. ¿No debería haber hecho lo mismo con Peter si hubiera querido quitarle la vida? ¿No debería haberlo intentado de la misma manera abierta, y así haberlo matado a mi antojo y sin riesgo ni reproche de nadie? 

Sir John se quedó pensativo. Aquí estaba la lógica dura y clara como el hielo; y el caballero de Arwenack no era ningún tonto. Pero mientras él permanecía frunciendo el ceño y perplejo al final de esa larga diatriba, fue Rosamund quien le dio a Sir Oliver su respuesta. 

«¿Dices que no corrías riesgo de reproche de nadie?». Se dio la vuelta y se sintió avergonzado. Sabía cuál era el pensamiento que rondaba por su mente. 

Se dio la vuelta, y se sintió avergonzado. Sabía cuál era el pensamiento que rondaba por su mente. 

«¿Quieres decir», dijo él lenta y suavemente, con un tono cargado de incredulidad y reproche, «que soy tan vil y falso que podría hacer de esta manera lo que no me atreví a hacer abiertamente por tu bien? Eso es lo que quieres decir. ¡Rosamund! Me quemo de vergüenza por ti, que puedes pensar tales cosas de alguien a quien... a quien profesabas amor». Su frialdad desapareció. Bajo el azote de sus amargos y medio desdeñosos acentos, su ira aumentó, abrumando por un momento incluso su angustia por la muerte de su hermano. 

Su frialdad desapareció. Bajo el azote de sus amargos y casi desdeñosos acentos, su ira aumentó, abrumando por un momento incluso su angustia por la muerte de su hermano. 

«¡Falso embustero!», gritó. «Hay quienes te oyeron prometer su muerte. Me han informado de tus propias palabras. Y desde donde yacía encontraron un rastro de sangre en la nieve que llegaba hasta tu propia puerta. ¿Seguirás mintiendo?». Vieron cómo el color abandonaba su rostro. Vieron cómo sus brazos caían flácidos a sus costados y sus ojos se dilataban con un miedo repentino y evidente. 

Vieron cómo el color abandonaba su rostro. Vieron cómo sus brazos caían flácidos a sus costados y sus ojos se dilataban con un miedo repentino y evidente. 

«¿Un... un rastro de sangre?», balbuceó estúpidamente. «¡Sí, responde a eso!», interrumpió Sir John, sacado de dudas de repente por ese recordatorio. 

«¡Sí, responde a eso!», interrumpió Sir John, sacado de sus dudas de repente por ese recordatorio. 

Sir Oliver se volvió de nuevo hacia Killigrew. Las palabras del caballero le devolvieron el valor que Rosamund le había arrebatado. Con un hombre podía luchar; con un hombre no había necesidad de andarse con rodeos. 

«No puedo responder a eso», dijo, pero con mucha firmeza, en un tono que dejaba de lado todas las implicaciones. «Si dices que fue así, entonces debe haber sido así. Sin embargo, cuando todo está dicho, ¿qué prueba eso? ¿Acaso deja fuera de toda duda que fui yo quien lo mató? ¿Justifica eso que la mujer que me amaba me considere un asesino y algo peor?». Hizo una pausa y la miró de nuevo, con una mirada llena de reproche. Ella se había hundido en una silla y se balanceaba, con los dedos entrelazados, y el rostro enmascarado por un dolor indescriptible. 

«¿Puede sugerir qué más prueba, señor?», dijo Sir John, y había duda en su voz. Sir Oliver captó la nota y un sollozo se le escapó. 

Sir Oliver captó la nota y un sollozo se le escapó. 

«¡Oh, Dios de la piedad!», exclamó. «Hay duda en tu voz, y no la hay en la de ella. Tú fuiste mi enemigo una vez, y desde entonces has estado en una tregua de desconfianza conmigo, pero puedes dudar de que yo hiciera esto. Pero ella... ella, que me amaba, no tiene lugar para ninguna duda». 

«Sir Oliver», le respondió ella, «lo que has hecho me ha roto el corazón. Sin embargo, conociendo todas las burlas por las que te llevaron a tal acto, creo que podría haberlo perdonado, aunque ya no pudiera ser tu esposa; podría haberlo perdonado, digo, de no ser por la bajeza de tu actual negación». Él la miró, con la cara pálida por un instante, luego dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo. 

Él la miró, con la cara blanca por un instante, luego dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo. «Tu intención es bastante clara», dijo. «Es tu deseo que me enfrente a un juicio por este acto». Se rió. «¿Quién me acusará ante los jueces? ¿Tú, Sir John?». 

«Tu intención es bastante clara», dijo. «Es tu deseo que me enfrente a un juicio por este acto». Se rió. «¿Quién me acusará ante los jueces? ¿Tú, Sir John?». 

«Si la señora Rosamund así lo desea», respondió el caballero. 

—¡Ja! Que así sea. Pero no creas que soy el hombre que va a dejarse enviar a la horca por pruebas tan insignificantes como las que satisfacen a esa dama. Si algún acusador viene a balbucear sobre un rastro de sangre que llega hasta mi puerta, y sobre ciertas palabras que pronuncié ayer en un momento de ira, aceptaré el juicio, pero será un juicio por combate sobre el cuerpo de mi acusador. Ese es mi derecho, y lo haré valer hasta la última gota. ¿Dudas de cómo se pronunciará Dios? Le invoco solemnemente para que se pronuncie entre yo y tal persona. Si soy culpable de esto, que Él me marchite el brazo cuando entre en la arena». 

«Yo misma te acusaré», llegó la voz apagada de Rosamund. «Y si quieres, puedes reclamar tus derechos contra mí y matarme como mataste a él». 

«¡Que Dios te perdone, Rosamund!», dijo Sir Oliver y se fue. 

Regresó a casa con el infierno en el corazón. No sabía lo que el futuro le deparaba; pero tal era su resentimiento contra Rosamund que no había lugar en su pecho para la desesperación. No debían colgarlo. Lucharía contra ellos con uñas y dientes, y Lionel no debería sufrir. Él se encargaría de eso. Y entonces el pensamiento de Lionel cambió un poco su estado de ánimo. ¡Con qué facilidad podría haber hecho añicos su acusación, con qué facilidad la habría puesto de rodillas, orgullosa, implorando su perdón! Con una palabra lo habría conseguido, pero temía que esa palabra pusiera en peligro a su hermano. 

En las tranquilas y silenciosas vigilias de aquella noche, mientras yacía sin dormir en su cama y veía las cosas sin calor, se produjo un cambio en su actitud mental. Repasó todas las pruebas que la habían llevado a sus conclusiones, y se vio obligado a confesar que ella estaba en cierta medida justificada. Si ella le había hecho daño, él se lo había hecho aún más. Durante años había escuchado todas las cosas venenosas que sus enemigos decían de él, y su arrogancia había hecho que no fueran pocas. Ella lo había ignorado todo porque lo amaba; sus relaciones con su hermano se habían vuelto tensas por eso, pero ahora, todo esto volvía a aplastarla; el arrepentimiento jugó su papel en su cruel creencia de que Peter Godolphin había caído por su mano. Casi debía parecerle que, en cierto sentido, había sido cómplice de su asesinato por el rumbo obstinado que había mantenido al amar al hombre que su hermano odiaba. 

Él lo veía ahora, y fue más misericordioso al juzgarla. Habría sido más que humana si no hubiera sentido lo que él ahora veía que debía sentir, y dado que las reacciones deben medirse por las exaltaciones mentales de las que brotan, era natural que ahora odiara ferozmente a quien había amado casi con la misma ferocidad. 

Era una cruz muy pesada de llevar. Sin embargo, por el bien de Lionel, debía soportarla con la fortaleza que pudiera. Lionel no debía ser sacrificado por su egoísmo por un acto que en Lionel no podía considerar más que justificado. Era vil, en efecto, si tan siquiera contemplaba una forma de escapar como esa. 

Pero si él no lo contempló, Lionel sí lo hizo, y durante esos días se llenó de terror, un terror que le impedía dormir y que le provocó tal fiebre que al segundo día después de aquel sombrío asunto tenía el aspecto de un fantasma, con los ojos hundidos y demacrado. Sir Oliver le reconvino y en términos tales que le devolvieron el ánimo. Además, ese día hubo otras noticias que disiparon sus temores: los jueces de Truro habían sido informados del suceso y de la acusación que se había hecho, pero se habían negado rotundamente a tomar medidas al respecto. La razón de ello era que uno de ellos era el mismo maestro Anthony Baine que había presenciado la afrenta ofrecida a Sir Oliver. Declaró que lo que le había sucedido al maestro Godolphin como consecuencia no era más de lo que se merecía, no más de lo que se había buscado, y dio como su decisión que su conciencia como hombre de honor no le permitiría emitir ninguna orden al alguacil. 

Sir Oliver recibió esta noticia de ese otro testigo, el párroco, que él mismo había sufrido tal rudeza a manos de Godolphin, y que, hombre del Evangelio y de la paz, apoyó por completo la decisión del juez, o eso declaró. 

Sir Oliver le dio las gracias, protestando que era una muestra de amabilidad por su parte y por parte del maestro Baine considerar el asunto de ese modo, pero por lo demás, declarando que no había tenido participación alguna en el asunto, por mucho que las apariencias pudieran señalarlo.

Sin embargo, cuando dos días después se enteró de que todo el país estaba en ebullición contra el señor Baine como consecuencia de la actitud que había adoptado, sir Oliver convocó al párroco y se dirigió inmediatamente con él a la casa del juez en Truro, para presentar ciertas pruebas que había ocultado a Rosamund y sir John Killigrew. «Señor Baine», dijo cuando los tres se encerraron en la biblioteca de aquel caballero, «he oído hablar del justo y valiente pronunciamiento que ha hecho, y he venido a darle las gracias y a expresarle mi 

«Maestro Baine», dijo cuando los tres se encerraron en la biblioteca de aquel caballero, «he oído hablar del justo y valiente pronunciamiento que has hecho, y he venido a darte las gracias y a expresarte mi admiración por tu valor». 

El señor Baine hizo una reverencia grave. Era un hombre a quien la naturaleza había hecho serio. 

«Pero como no quiero que ninguna consecuencia negativa acompañe tu acción, he venido a demostrarte que has actuado de forma más correcta de lo que crees, y que yo no soy el asesino». «¿No lo eres?», exclamó el maestro Baine asombrado. 

«¿No lo eres?», exclamó el maestro Baine asombrado. 

«Oh, te aseguro que no uso subterfugios contigo, como juzgarás. Tengo pruebas que mostrarte, como digo; y he venido a hacerlo ahora antes de que el tiempo lo haga imposible. No deseo que se haga público todavía, maestro Baine; pero deseo que redactes algún documento que satisfaga a los tribunales en cualquier momento futuro si este asunto se lleva más lejos, como puede ser». Era una petición astuta. La prueba que no estaba en él estaba en Lionel; pero el tiempo la borraría, y si en breve se publicara lo que ahora estaba a punto de mostrar, sería demasiado tarde para buscarla. 

Era una petición astuta. La prueba que no estaba en él estaba en Lionel; pero el tiempo la borraría, y si en breve se hiciera pública lo que ahora estaba a punto de mostrar, sería demasiado tarde para buscar en otra parte. 

«Te aseguro, Sir Oliver, que si lo hubieras matado después de lo sucedido, no podría considerarte culpable de haber hecho más que castigar a un delincuente grosero y arrogante». 

«Lo sé, señor. Pero no fue así. Una de las pruebas en mi contra, de hecho la principal, es que desde el cuerpo de Godolphin hasta mi puerta había un rastro de sangre». Los otros dos se interesaron con tensión. El párroco lo observaba con ojos fijos. 

Los otros dos se interesaron con tensión. El párroco lo observaba con ojos fijos. 

«Ahora se deduce lógicamente, creo, de hecho inevitablemente, que el asesino debe haber sido herido en el encuentro. La sangre no pudo haber sido de la víctima, por lo tanto, debe haber sido del asesino. Que el asesino fue herido, de hecho, lo sabemos, ya que había sangre en la espada de Godolphin. Ahora, maestro Baine, y vos, sir Andrew, seréis testigos de que no hay en mi cuerpo ni un rasguño reciente. Me desnudaré aquí tan desnudo como cuando por primera vez tuve la desgracia de vagar por este mundo, y os convenceréis de ello. Después os rogaré, maestro Baine, que redactéis el documento que he mencionado. Y se quitó el jubón mientras hablaba. «Pero como no daré tanta satisfacción a estos patanes que me acusan, no sea que parezca que les tengo miedo, debo rogaros, señores, que mantengáis este asunto totalmente en privado hasta que los acontecimientos hagan necesaria su publicación». 

Vieron lo razonable de su propuesta y accedieron, aunque todavía escépticos. Pero cuando hicieron su examen, se quedaron completamente atónitos al descubrir que todas sus nociones estaban completamente trastocadas. El maestro Baine, por supuesto, redactó el documento requerido, y lo firmó y selló, mientras que Sir Andrew añadió su propia firma y sello como testigo. 

Con este pergamino, que debería ser su escudo contra cualquier necesidad futura, Sir Oliver cabalgó a casa, animado. Por una vez que era seguro hacerlo, ese pergamino debería extenderse ante los ojos de Sir John Killigrew y Rosamund, y todo podría salir bien. 


 Capítulo VI.  
   Jasper Leigh


Índice
 Si aquella Navidad fue de tristeza en Godolphin Court, no fue menos en Penarrow. 

Si aquella Navidad fue de tristeza en Godolphin Court, en Penarrow no fue menos. 

Sir Oliver estaba taciturno y de mal humor en aquellos días, dado a sentarse durante largas horas mirando fijamente el corazón del fuego y repitiéndose una y otra vez cada palabra de su entrevista con Rosamund, ahora en un estado de amargo resentimiento contra ella por haber creído tan fácilmente en su culpabilidad, ahora en un humor más apacible y afligido que tenía plenamente en cuenta la fuerza de las apariencias en su contra. 

Su hermanastro se movía suavemente por la casa, ahora en una especie de auto-anulación, sin atreverse nunca a entrometerse en las abstracciones de Sir Oliver. Conocía bien su causa. Sabía lo que había sucedido en Godolphin Court, sabía que Rosamund había despedido a Sir Oliver para siempre, y su corazón le dolía al pensar que debía dejar que su hermano soportara esta carga que, con razón, le correspondía a él. 

La cosa le atormentaba tanto que una noche, en un momento de expansión, se lo dijo. 

«Noll», dijo, de pie junto a la silla de su hermano en la penumbra iluminada por el fuego, y apoyando una mano en el hombro de su hermano, «¿no sería mejor decir la verdad?». Sir Oliver levantó la vista rápidamente, frunciendo el ceño. «¿Estás loco?», dijo. «La verdad te colgaría, Lal». 

Sir Oliver levantó la vista rápidamente, frunciendo el ceño. «¿Estás loco?», dijo. «La verdad te colgaría, Lal». 

«Quizá no. Y, en cualquier caso, estás sufriendo algo peor que la horca. Oh, te he observado cada hora de la semana pasada, y conozco el dolor que te atormenta. No es justo». E insistió: «Será mejor que digamos la verdad». Sir Oliver sonrió con melancolía. Extendió una mano y tomó la de su hermano. 

Sir Oliver sonrió con melancolía. Extendió una mano y tomó la de su hermano. 

«Es noble de tu parte proponérmelo, Lal». 

«Ni la mitad de noble que es en ti soportar todo el sufrimiento por una acción que fue mía». 

«¡Bah!». Sir Oliver se encogió de hombros con impaciencia; su mirada se alejó del rostro de Lionel y volvió a la contemplación del fuego. «Después de todo, puedo deshacerme de la carga cuando quiera. Un conocimiento como ese animará a un hombre en cualquier prueba». Había hablado en un tono áspero y cínico, y Lionel se había quedado frío ante sus palabras. Permaneció allí un largo rato en silencio, dándole vueltas en la cabeza y considerando el enigma que le presentaban. Pensó en preguntarle a su 

Había hablado en un tono áspero y cínico, y Lionel se había quedado frío ante sus palabras. Permaneció allí un largo rato en silencio, dándole vueltas en la cabeza y considerando el enigma que le presentaban. Pensó en pedirle sin rodeos a su hermano la clave, el significado preciso de su desconcertante declaración, pero le faltó valor. Temía que Sir Oliver confirmara su propia interpretación aterradora. Se alejó al cabo de un rato y poco después se fue a la cama. Durante días después, la frase le quedó clavada en la mente: «Puedo deshacerme de la carga cuando quiera». Le fue convenciendo cada vez más la idea de que Sir Oliver quería decir que estaba animado. 

Se alejó después de un rato y poco después se fue a la cama. Durante días después, la frase le dio vueltas en la cabeza: «Puedo deshacerme de la carga cuando quiera». Le convenció la idea de que Sir Oliver se refería a que se sentía animado por el hecho de saber que, si hablaba, podría limpiar su nombre. No podía pensar que Sir Oliver hablaría así. De hecho, estaba completamente seguro de que Sir Oliver estaba muy lejos de querer deshacerse de su carga. Sin embargo, podría llegar a cambiar de opinión. La carga podría volverse demasiado pesada, sus anhelos por Rosamund demasiado clamorosos, su dolor por ser a sus ojos el asesino de su hermano demasiado abrumador. 

El alma de Lionel se estremeció al contemplar las consecuencias para sí mismo. Sus temores eran reveladores. Se dio cuenta de lo poco sincera que había sido su propuesta de que dijeran la verdad; percibió que no había sido más que el arrebato emocional del momento, una propuesta de la que, de haberla aceptado, se habría arrepentido amargamente. Y entonces se le ocurrió la reflexión de que si él era culpable de arrebatos emocionales que podían traicionar tan escandalosamente sus verdaderos deseos, ¿no estaban todos los hombres sujetos a lo mismo? ¿No podría su hermano también llegar a ser presa de uno de esos momentos de tormenta mental en los que, en un clímax de desesperación, encontraría su carga demasiado abrumadora y, en rebeldía, la arrojaría de sí? 

Lionel trató de convencerse de que su hermano era un hombre de fibra dura, un hombre que nunca perdía el control de sí mismo. Pero contra esto argumentaría que lo que había sucedido en el pasado no era garantía de lo que podría suceder en el futuro; que se había fijado un límite a la resistencia de todo hombre, por muy fuerte que fuera, y que era muy posible que se alcanzara el límite de resistencia de Sir Oliver en este asunto. Si eso ocurría, ¿en qué situación se encontraría? La respuesta a esta pregunta era una imagen que superaba su fortaleza para contemplarla. El peligro de ser enviado a juicio y sufrir la pena máxima de la ley sería mucho mayor ahora que si hubiera hablado de inmediato. La historia que podría haber contado entonces habría llamado la atención, ya que se le consideraba un hombre de honor intachable y su palabra debía tener cierto peso. Pero ahora nadie le creería. Argumentarían a partir de su silencio y de haber permitido que su hermano fuera acusado injustamente que era cobarde y deshonroso, y que si había actuado así era porque no tenía una buena defensa que ofrecer para su acto. No solo estaría condenado irrevocablemente, sino que estaría condenado con ignominia, sería despreciado por todos los hombres rectos y se convertiría en una cosa de desprecio sobre cuyo fin no se derramaría ni una lágrima. 

Así llegó a la terrible conclusión de que en sus esfuerzos por protegerse, no había hecho más que enredarse aún más en una madeja inextricable. Si Oliver hablaba, estaba perdido. Y volvió a la pregunta: ¿qué garantía tenía de que Oliver no hablaría? 

El miedo a que esto le ocurriera ocasionalmente comenzó a atormentarlo día y noche, y a pesar de que la fiebre lo había abandonado y su herida estaba completamente curada, permanecía pálido, delgado y con los ojos hundidos. De hecho, el terror secreto que había en su alma brillaba en sus ojos a cada momento. Se ponía nervioso y se sobresaltaba al menor ruido, y ahora desconfiaba perpetuamente de Oliver, lo que se manifestaba en una curiosa petulancia que se manifestaba en arrebatos en momentos extraños. 

Al llegar una tarde al comedor, que siempre era el lugar favorito de Sir Oliver en la mansión de Penarrow, Lionel encontró a su hermanastro en esa actitud taciturna, con el codo en la rodilla y la barbilla en la palma de la mano, mirando fijamente al fuego. Esto era tan habitual ahora en Sir Oliver que había empezado a irritar los tensos nervios de Lionel; le había llegado a parecer que en esta apatía había un reproche tácito estudiado dirigido a sí mismo. «¿Por qué te sientas siempre así frente al fuego como una vieja bruja?», gruñó, expresando por fin la irritabilidad que tanto tiempo llevaba creciendo en él. 

«¿Por qué te sientas siempre así junto al fuego como una vieja bruja?», gruñó, expresando por fin la irritabilidad que tanto tiempo llevaba creciendo en él. 

Sir Oliver miró a su alrededor con una leve sorpresa en la mirada. Luego, de Lionel, sus ojos se desplazaron hacia las largas ventanas. «Llueve», dijo. 

«No solías dejar que la lluvia te impidiera acercarte a la chimenea. Pero llueva o truene, siempre es lo mismo. Nunca sales». 

«No solías dejar que la lluvia te impidiera acercarte a la chimenea. Pero llueva o haga sol, siempre es lo mismo. Nunca sales al exterior». «¿Con qué fin?», dijo Sir Oliver, con la misma suavidad, pero con una arruga de desconcierto apareciendo gradualmente entre sus oscuras cejas. «¿Crees que me gusta encontrarme con miradas bajas, ver cabezas acercarse unas a otras así? 

«¿Con qué fin?», dijo Sir Oliver, con la misma suavidad, pero con una arruga de desconcierto que se dibujaba gradualmente entre sus oscuras cejas. «¿Crees que me gusta encontrarme con miradas bajas, ver cabezas que se acercan entre sí para que se murmuren maldiciones confidenciales sobre mí?». «¡Ja!», exclamó Lionel, breve y agudo, con sus ojos hundidos brillando de repente. «Así que hemos llegado a esto, después de haber hecho voluntariamente esto para protegerme, ahora me lo reprochas». 

«¡Ja!», exclamó Lionel, con voz corta y aguda, y sus ojos hundidos brillaron de repente. «Así que hemos llegado a esto, después de haber hecho esto voluntariamente para protegerme, ahora me lo reprochas». 

«¿Yo?», exclamó Sir Oliver, horrorizado. «Tus propias palabras son un reproche. ¿Crees que no leo el significado que hay detrás de ellas?». 

«Tus propias palabras son un reproche. ¿Crees que no leo el significado que hay detrás de ellas?» Sir Oliver se levantó lentamente, mirando a su hermano. Sacudió la cabeza y sonrió. 

Sir Oliver se levantó lentamente, mirando a su hermano. Sacudió la cabeza y sonrió. «¡Lal, Lal!», dijo. «Tu herida te ha dejado desordenado, muchacho. ¿Con qué te he reprochado? ¿Cuál era el significado oculto de mis palabras? Si lees correctamente, verás que es que 

«¡Lal, Lal!», dijo. «Tu herida te ha dejado desordenado, muchacho. ¿Con qué te he reprochado? ¿Cuál era el significado oculto de mis palabras? Si lees bien, verás que ir al extranjero es involucrarme en nuevas disputas, porque mi estado de ánimo se ha vuelto corto, y no toleraré miradas amargas y murmullos. Eso es todo». Avanzó y puso sus manos sobre los hombros de su hermano. Sosteniéndolo así a distancia, lo consideró, mientras Lionel bajaba la cabeza y un lento rubor cubría sus mejillas. «¡Querido tonto!», dijo, y sacudió 

Se acercó y puso sus manos sobre los hombros de su hermano. Sosteniéndolo así a distancia, lo miró, y en ese momento Lionel bajó la cabeza y un lento rubor cubrió sus mejillas. —¡Querido tonto! —dijo, y lo sacudió—. ¿Qué te pasa? Estás pálido y demacrado, y no eres tú mismo en absoluto. Tengo una idea. Me conseguiré un barco y navegarás conmigo a mis antiguos cotos de caza. Hay vida ahí fuera, vida que te devolverá el vigor y el entusiasmo, y tal vez también el mío. ¿Qué me dices? 

Lionel levantó la vista y sus ojos se iluminaron. Entonces se le ocurrió un pensamiento; un pensamiento tan mezquino que de nuevo el color inundó sus mejillas, porque se sintió avergonzado por él. Sin embargo, se aferró a él. Si navegaba con Oliver, la gente diría que era cómplice de la culpa atribuida a su hermano. Sabía, por más de un comentario que le habían dirigido aquí o allá y que él no había refutado, que en el campo se creía que entre él y Sir Oliver estaba surgiendo cierta hostilidad a causa de lo ocurrido en Godolphin Park. Su aspecto pálido y sus ojos hundidos habían contribuido a la opinión de que el pecado de su hermano pesaba mucho sobre él. Si accedía a la propuesta que Oliver le hacía ahora, seguramente pondría en peligro todo eso. Se dio cuenta de la despreciable calidad de su pensamiento y se odió a sí mismo por concebirlo. Pero no pudo deshacerse de su dominio. Era más fuerte que su voluntad. 

Se dio cuenta de la despreciable calidad de su pensamiento y se odió a sí mismo por concebirlo. Pero no pudo deshacerse de su dominio. Era más fuerte que su voluntad. 

Su hermano, al observar esta vacilación y malinterpretarla, lo llevó a la chimenea y lo hizo sentarse. 

—Escucha —dijo, mientras se dejaba caer en la silla de enfrente—. Hay un buen barco parado en el camino de abajo, frente a Smithick. Lo habrás visto. Su capitán es un aventurero desesperado llamado Jasper Leigh, al que se le puede encontrar cualquier tarde en la taberna de Penycumwick. Lo conozco desde hace tiempo, y él y su barco deben ser adquiridos. Está listo para cualquier aventura, desde hundir barcos españoles hasta traficar con esclavos, y para que el precio sea lo suficientemente alto podemos comprarlo en cuerpo y alma. Tiene un estómago al que no se le resiste nada, así que habrá dinero en la aventura. Así que aquí está el barco y el capitán listos; yo me encargaré del resto: la tripulación, las municiones, el armamento, y para finales de marzo veremos el Lagarto acercándose por la popa. ¿Qué dices, Lal? «Sin duda es mejor que estar aquí sentado, deprimido, en este lugar sombrío». 

«Lo pensaré», dijo Lionel, pero con tanta indiferencia que todo el entusiasmo de Sir Oliver se desvaneció de nuevo al instante y no se volvió a hablar de la aventura. 

Pero Lionel no rechazó del todo la idea. Si, por un lado, le repelía, por otro, le atraía casi a su pesar. Llegó a adquirir el hábito de cabalgar a diario hasta Penycumwick, y allí conoció a aquel intrépido y cicatrizado aventurero del que había hablado Sir Oliver, y escuchó las maravillas que el tipo tenía que contar —muchas de ellas demasiado increíbles para ser ciertas— sobre los peligros en mares lejanos. Pero un día a principios de marzo, el maestro Jasper Leigh le contó una historia de otro tipo, una noticia que disipó de la mente de Lionel todo interés en las aventuras del capitán en el Caribe. El marinero había seguido a Lionel en su partida. 

Pero un día a principios de marzo, el maestro Jasper Leigh le contó una historia de otro tipo, una noticia que disipó de la mente de Lionel todo interés en las aventuras del capitán en el Caribe. El marinero había seguido a Lionel hasta la puerta de la pequeña posada y se quedó junto a su estribo después de que éste se montara a caballo. «Una palabra al oído, buen maestro Tressilian», dijo. «¿Sabes lo que se está tramando aquí contra nuestro hermano?». 

—Una palabra al oído, buen señor Tressilian —dijo—. ¿Sabes lo que se está tramando aquí contra nuestro hermano? 

«Sí, en el asunto del asesinato del maestro Peter Godolphin la pasada Navidad. Viendo que los jueces no se movían por sí mismos, algunas personas han solicitado al teniente de Cornualles que les ordene conceder una orden de arresto para Sir Oliver. 

«Sí, en el asunto del asesinato del maestro Peter Godolphin la pasada Navidad. Al ver que los jueces no se movían por sí mismos, algunas personas han solicitado al teniente de Cornualles que les ordene conceder una orden de arresto contra Sir Oliver por un cargo de asesinato. Pero los jueces se negaron a ser dirigidos por su señoría, respondiendo que ejercen su cargo directamente de la Reina y que en tal asunto no responden ante nadie más que ante su gracia. Y ahora he oído que se ha enviado una petición a Londres a la propia Reina, rogándole que ordene a sus jueces que cumplan con su deber o abandonen su cargo». 

Lionel respiró hondo y, con los ojos muy abiertos, miró al marinero, pero no le respondió. 

Jasper se llevó un dedo largo a la nariz y sus ojos se volvieron astutos. «Pensé en advertirle, señor, para que pueda decirle a Sir Oliver que se cuide. Es un buen marinero y no abundan los buenos marineros». Lionel sacó su monedero del bolsillo y, sin siquiera mirar su contenido, se lo dejó en la mano al marinero, murmurando una palabra de agradecimiento. 

Lionel sacó su monedero del bolsillo y, sin siquiera mirar su contenido, se lo dejó caer en la mano extendida del marinero, murmurando una palabra de agradecimiento. 

Casi cabalgó a casa aterrorizado. Había llegado el momento. El golpe estaba a punto de caer y su hermano se vería obligado a hablar. En Penarrow le esperaba una nueva conmoción. Se enteró por el viejo Nicholas de que Sir Oliver había salido de casa y había cabalgado hasta Godolphin Court. 

La conclusión inmediata que le sugirió el terror de Lionel fue que la noticia ya había llegado a Sir Oliver y que había actuado al instante; pues no podía concebir que su hermano fuera a Godolphin Court por ningún otro asunto. 

Pero sus temores a ese respecto eran muy infundados. Sir Oliver, incapaz de soportar más el estado actual de las cosas, había cabalgado hasta allí para presentar a Rosamund la prueba que se había preocupado de obtener. Por fin podía hacerlo sin temor a herir a Lionel. Sin embargo, su viaje había sido completamente infructuoso. Ella se había negado rotundamente a recibirlo, y a pesar de que con una humildad totalmente ajena a él había inducido a un sirviente a que volviera a ella con un mensaje de lo más urgente, se lo había negado. Regresó abatido a Penarrow, donde encontró a su hermano esperándolo con una gran impaciencia. 

«¿Y bien?», le saludó Lionel. «¿Qué vas a hacer ahora?». 

Sir Oliver lo miró con ceño fruncido, reflejo de sus pensamientos. «¿Hacer ahora? ¿De qué hablas?», dijo. 

«¿Hacer ahora? ¿De qué hablas?», dijo. «¿No has oído?», y Lionel le contó las noticias. 

«¿No lo has oído?». Y Lionel le dio la noticia. Sir Oliver lo miró fijamente durante un rato cuando hubo terminado, luego apretó los labios y se golpeó la frente. «¿Y ahora qué vas a hacer?». «¿Y ahora qué vas a hacer?». Y Lionel le dio la noticia. 

Sir Oliver lo miró fijamente cuando terminó, luego apretó los labios y se golpeó la frente. «¡Así que!», exclamó. «¿Será por eso que ella se negó a verme? ¿Pensó que yo fui tal vez a suplicar? ¿Podría pensar eso? ¿Podría?». 

«¡Así que por eso se negó a verme! ¿Acaso pensó que fui a suplicarle? ¿Podría pensar eso? ¿Podría?». Se acercó a la chimenea y removió los leños con la bota con enojo. «¡Oh! Es indigno. Sin embargo, no hay duda de que esto es obra suya». 

Se acercó a la chimenea y removió los leños con la bota enfadado. «¡Oh! Es indigno. Sin embargo, no hay duda de que esto es obra suya». «¿Qué vas a hacer?», insistió Lionel, incapaz de reprimir la pregunta que tenía en mente; y su voz temblaba. 

«¿Qué vas a hacer?», insistió Lionel, incapaz de reprimir la pregunta que más le preocupaba; y su voz temblaba. 

«¿Hacer?», Sir Oliver lo miró por encima del hombro. «¡Pincha esta burbuja, por el cielo! Ponles fin, confúndelos y cúbrelos de vergüenza». Lo dijo con rudeza, con ira, y Lionel retrocedió, creyendo que la rudeza y la ira iban dirigidas a él. Se hundió en una silla, con las rodillas flojas por el miedo repentino. Así que parecía que había tenido más que motivos. 

Lo dijo con rudeza, con ira, y Lionel retrocedió, creyendo que esa rudeza y esa ira iban dirigidas a él. Se hundió en una silla, con las rodillas flojas por el miedo repentino. Así que parecía que había tenido más que motivos para sus temores. Este hermano suyo que se jactaba de tanto afecto por él no estaba a la altura de llevar este asunto adelante. Y, sin embargo, la cosa era tan impropia de Oliver que aún le quedaba una duda. —¿Les dirás la verdad? —dijo con voz pequeña y temblorosa. 

«¿Les dirás la verdad?», dijo con voz pequeña y temblorosa. 

Sir Oliver se volvió y lo miró con más atención. 

«Por el amor de Dios, Lal, ¿qué te pasa ahora?», preguntó, casi con rudeza. «¿Decirles la verdad? Pues claro, pero solo en lo que a mí respecta. ¿No estarás suponiendo que les diré que fuiste tú? ¿No me considerarás capaz de eso?». «¿Qué otra manera hay?». 

Sir Oliver explicó el asunto. La explicación alivió a Lionel. Pero este alivio fue efímero. Una reflexión más profunda le presentó un nuevo temor. Se le ocurrió que si Sir Oliver se exculpaba, necesariamente su propia implicación debía seguir. Su 

Sir Oliver explicó el asunto. La explicación alivió a Lionel. Pero este alivio fue efímero. Una reflexión más profunda le presentó un nuevo temor. Se le ocurrió que si Sir Oliver se exculpaba, necesariamente su propia implicación debía seguir. Sus terrores magnificaron muy rápidamente un riesgo que en sí mismo era tan escaso que resultaba totalmente insignificante. A sus ojos, dejó de ser un riesgo; se convirtió en un peligro cierto e inevitable. Si Sir Oliver presentaba esta prueba de que el rastro de sangre no procedía de él, debía, pensó Lionel, concluirse inevitablemente que era suyo. También podría decirles Sir Oliver toda la verdad, porque seguramente no podrían dejar de inferirla. Así razonó aterrorizado, dándose por perdido irrevocablemente. 

Si hubiera acudido con esos temores a su hermano, o si hubiera sido capaz de mitigarlos lo suficiente como para dejar que la razón prevaleciera, se habría dado cuenta de hasta qué punto le llevaban más lejos de lo que la probabilidad justificaba. Oliver se lo habría demostrado, le habría dicho que, al desmoronarse la acusación contra él, no se podía presentar ninguna nueva acusación contra nadie, que Lionel nunca había sido objeto de la más mínima sospecha, ni podría serlo. Pero Lionel no se atrevió a buscar a su hermano en este asunto. En su corazón se avergonzaba de sus miedos; en su corazón se sabía un cobarde. Se dio cuenta de lo horrible que era su egoísmo y, sin embargo, como antes, no fue lo suficientemente fuerte como para vencerlo. En resumen, su amor por sí mismo era mayor que su amor por su hermano, o por veinte hermanos. 

Al día siguiente, un día tempestuoso de finales de marzo, lo encontró de nuevo en la taberna de Penycumwick en compañía de Jasper Leigh. Se le había ocurrido un plan, el único posible ahora. Anoche su hermano había murmurado algo sobre ir a ver a Killigrew con sus pruebas, ya que Rosamund se negaba a recibirlo. A través de Killigrew la alcanzaría, había dicho; y aún la vería de rodillas suplicando su perdón por el mal que le había hecho, por la crueldad que le había mostrado. 

Lionel sabía que Killigrew estaba fuera de casa en ese momento; pero se esperaba que regresara para Pascua, y para Pascua solo quedaba una semana. Por lo tanto, tenía poco tiempo para actuar, poco tiempo para ejecutar el proyecto que se le había ocurrido. Se maldijo a sí mismo por concebirlo, pero se aferró a él con todas las fuerzas de su débil naturaleza. 

Sin embargo, cuando se encontró cara a cara con Jasper Leigh en la pequeña sala de la posada, con la mesa de madera sin tratar entre ellos, no tuvo el valor de presentar su propuesta. Bebieron jerez con brandy, a sugerencia de Lionel, en lugar de la más habitual cerveza caliente. Sin embargo, Lionel no se sintió animado a abordar su odioso asunto hasta que no se había bebido la mayor parte de una pinta. En su cabeza resonaban las palabras que su hermano había dicho hacía algún tiempo cuando por primera vez el nombre de Jasper Leigh había pasado entre ellos: «un aventurero desesperado dispuesto a cualquier cosa. Así que el precio sea lo suficientemente alto como para que puedas comprarle en cuerpo y alma». El dinero suficiente para comprar a Jasper Leigh estaba listo en la mano de Lionel; pero era el dinero de Sir Oliver, el dinero que su medio hermano puso a disposición de Lionel con su generosa recompensa. ¡Y este dinero lo iba a emplear para la ruina total de Oliver! Se maldijo a sí mismo por ser un perro asqueroso y despreciable; maldijo al diablo que le susurraba tales sugerencias en la mente; se conoció a sí mismo, se despreció y se insultó hasta que llegó a jurar ser fuerte y seguir adelante con lo que fuera que le esperara antes que ser culpable de tal bajeza; al momento siguiente, esa misma determinación lo hizo estremecerse de nuevo al ver las inevitables consecuencias que la acompañarían. 

De repente, el capitán le hizo una pregunta, muy suavemente, que encendió la mecha y destrozó toda su resistencia. 

«¿Has transmitido mi advertencia a Sir Oliver?», preguntó, bajando la voz para que no lo oyera el bodeguero que removía más allá de la delgada mampara de madera. 

El maestro Lionel asintió, tocándose nerviosamente la joya de la oreja, apartando la mirada de la tosca, curtida y peluda cara del marinero. «Lo hice», dijo. «Pero Sir Oliver es testarudo. No se moverá». 

—Lo hice —dijo—. Pero Sir Oliver es testarudo. No se moverá. —¿No? —El capitán se acarició la tupida barba roja y maldijo profusa y horriblemente a la manera de los marineros—. ¡Maldita sea! Es muy probable que se balancee si se queda aquí. 

«¿No lo hará?». El capitán se acarició la tupida barba roja y maldijo profusa y horriblemente a la manera de los marineros. «¡Maldita sea! Es muy posible que se balancee si se queda aquí». «Sí», dijo Lionel, «si se queda». Sintió que se le secaba la boca al hablar; su corazón latía con fuerza, pero sus golpes eran suavizados por una ligera insensibilidad que el licor había producido en él. 

«Ay», dijo Lionel, «si aguanta». Sintió que se le secaba la boca al hablar; su corazón latía con fuerza, pero sus golpes eran suavizados por una ligera insensibilidad que el licor había producido en él. 

Pronunció las palabras en un tono tan curioso que los ojos oscuros del marinero lo escudriñaron desde debajo de sus pesadas cejas arenosas. Había una pregunta alerta en esa mirada. El amo Lionel se levantó de repente. 

«Demos un paseo fuera, capitán», dijo. Los ojos del capitán se entrecerraron. Olía a negocios. Había algo muy extraño en el comportamiento de este joven caballero. Se quitó los restos de su saco, dejó el bote en el suelo y se levantó. 

El capitán entrecerró los ojos. Olía a negocios. Había algo muy extraño en el comportamiento de este joven caballero. Se quitó los restos de su saco, dejó el bote en el suelo y se levantó. - A vuestro servicio, señor Tressilian -dijo. 

Fuera, nuestro caballero desató su caballo del anillo de hierro al que había atado la brida; conduciendo a su caballo, se volvió hacia el mar y caminó por el camino que serpenteaba a lo largo del estuario hacia Smithick. 

Fuera, nuestro caballero desató su caballo del anillo de hierro al que había atado las bridas; conduciendo a su caballo, se volvió hacia el mar y caminó por el camino que serpenteaba a lo largo del estuario hacia Smithick. 

Una fuerte brisa del norte azotaba el agua formando picos blancos de espuma; el cielo era de un brillo intenso y el sol brillaba con fuerza. La marea bajaba y la roca en el mismo cuello del puerto alzaba su cresta negra sobre el agua. A un cable de distancia de ella navegaba el casco negro y los mástiles desnudos del Golondrina, el barco del capitán Leigh. 

Lionel caminaba en silencio, muy sombrío y pensativo, dudando incluso ahora. Y el astuto marinero, al leer esta vacilación y ansioso por vencerla en aras del beneficio que concibió que podría estar en la propuesta que olfateaba, le allanó el camino al fin. «Creo que tendrás algo que proponerme», dijo con astucia. «Dilo, señor, porque nunca hubo un hombre más dispuesto a servirte». 

«Creo que tendrás algo que proponerme», dijo con astucia. «Dímelo, señor, porque nunca hubo un hombre más dispuesto a servirte». «El hecho es que», dijo Lionel, observando el rostro del otro con una mirada de reojo, «estoy en una posición difícil, amo Leigh». 

«El hecho es», dijo Lionel, observando el rostro del otro con una mirada de reojo, «que estoy en una posición difícil, amo Leigh». «He estado en muchas», se rió el capitán, «pero nunca en una en la que no pudiera ganar. Desnúdate y, con suerte, podré hacer por ti lo que suelo hacer por mí mismo». 

—He estado en muchas —rió el capitán—, pero nunca en una en la que no pudiera ganar. Desnúdate y, con suerte, podré hacer por ti lo que suelo hacer por mí mismo. 

«Pues es así», dijo el otro. «Mi hermano será colgado sin duda, como has dicho, si se queda aquí. Está perdido si lo llevan a juicio. Y en ese caso, la verdad, yo también estoy perdido. Deshonra a la familia de un hombre que se cuelgue a uno de sus miembros. Es algo horrible que suceda». «¡Por supuesto, por supuesto!», asintió el marinero con ánimo. 

«¡Por supuesto, por supuesto!», asintió el marinero con ánimo. 

«Yo lo abstendría de esto», prosiguió Lionel, y al mismo tiempo maldijo al diablo que le había sugerido palabras tan engañosas para encubrir su villanía. «Yo lo abstendría de esto, y sin embargo, va contra mi conciencia que quede impune, porque te juro, señor Leigh, que aborrezco el acto, ¡un acto cobarde y asesino!» «¡Ah!», dijo el capitán. Y para que esa sombría exclamación no frenara a su caballero, se apresuró a añadir: «¡Por supuesto! ¡Por supuesto!» 

—¡Ah! —dijo el capitán. Y para que esa sombría exclamación no refrenara a su caballero, se apresuró a añadir—: ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! 

El señor Lionel se detuvo y se enfrentó al otro de frente, con los hombros pegados a su caballo. Estaban completamente solos en un lugar tan solitario como cualquier conspirador podría desear. Detrás de él se extendía la playa vacía, delante de él los acantilados rojizos que se elevan suavemente hacia las alturas boscosas de Arwenack. 

«Seré franco y directo con usted, señor Leigh. Peter Godolphin era mi amigo. Sir Oliver no es más que mi medio hermano. Le daría un trato al hombre que apartara en secreto a Sir Oliver de la fatalidad que se cierne sobre él, y sin embargo lo hiciera de tal manera que Sir Oliver no escapara al castigo que merece». Era extraño, pensó, incluso mientras lo decía, que pudiera hacer que sus labios pronunciaran con tanta soltura palabras que su corazón detestaba. 

Era extraño, pensó, incluso mientras lo decía, que sus labios pudieran pronunciar con tanta soltura palabras que su corazón detestaba. 

El capitán tenía un aspecto sombrío. Puso un dedo sobre el jubón de terciopelo de Lionel, en línea con su falso corazón. 

«Soy tu hombre», dijo. «Pero el riesgo es grande. Sin embargo, dices que darías un trato...». 

«Tú mismo pondrás el precio», dijo Lionel rápidamente, con los ojos ardientes y las mejillas blancas. 

«Oh, puedo ingeniármelas, no temas», dijo el capitán. «Sé con exactitud lo que necesitas. ¿Qué me dices ahora? ¿Y si lo llevara al otro lado del océano, a las plantaciones donde faltan trabajadores con los músculos que él tiene?». Bajó la voz y habló con cierta vacilación, temiendo que quizá propusiera más de lo que su posible empleador pudiera desear. «Podría volver», fue la respuesta que disipó todas las dudas al respecto. 

«Podría volver», fue la respuesta que disipó todas las dudas al respecto. 

«¡Ah!», dijo el capitán. «¡Qué pasa con los corsarios berberiscos, entonces! Carecen de esclavos y siempre están dispuestos a comerciar, aunque sean tacaños a la hora de pagar. Nunca he oído hablar de ninguno que haya regresado una vez que lo tenían a salvo a bordo de sus galeras. He hecho algunos tratos con ellos, intercambiando cargamentos humanos por especias y alfombras orientales y cosas por el estilo». El señor Lionel respiraba con dificultad. «Es un destino horrible, ¿verdad?». 

El capitán se acarició la barba. «Sin embargo, es la única entrega realmente segura, y cuando todo está dicho y hecho, no es tan horrible como la horca, y ciertamente menos deshonrosa para los parientes de un hombre. Servirás 

El capitán se acarició la barba. —Sin embargo, es el único donativo realmente seguro, y cuando todo está dicho y hecho, no es tan horrible como la horca, y ciertamente menos deshonroso para los parientes de un hombre. Servirás a Sir Oliver y a ti mismo. —Así es, así es —exclamó el maestro Lionel casi con fiereza—. ¿Y el precio? 

«Así es, así es», gritó el maestro Lionel casi con fiereza. «¿Y el precio?». 

El marinero se movió sobre sus cortas y robustas piernas, y su rostro se puso pensativo. «¿Cien libras?», sugirió tentativamente. «Hecho contigo por cien libras», fue la respuesta inmediata, tan inmediata que el capitán Leigh se dio cuenta de que había hecho un trato tonto que le incumbía enmendar. 

«Hecho contigo por cien libras», fue la pronta respuesta, tan pronta que el capitán Leigh se dio cuenta de que había hecho un trato tonto que le correspondía enmendar. 

—Eso es, cien libras para mí —corrigió lentamente—. Luego está la tripulación, que debe guardar el secreto y echar una mano; eso supondrá otras cien como mínimo. El capitán Lionel lo pensó un momento. —Es más de lo que puedo conseguir en tan poco tiempo. Pero, mira, tendrás ciento cincuenta libras en efectivo y el resto en joyas. No serás el perdedor. 

El capitán Lionel lo pensó un momento. «Es más de lo que puedo conseguir con tan poco tiempo. Pero, mira, tendrás ciento cincuenta libras en monedas y el resto en joyas. No saldrás perdiendo, te lo prometo. Y cuando vuelvas y me informes de que todo está hecho como te comprometes ahora, habrá lo mismo de nuevo». 

Tras esto, se cerró el trato. Y cuando Lionel llegó para hablar de los medios y recursos, descubrió que se había aliado con un hombre que entendía a fondo su negocio. Toda la ayuda que el capitán pidió fue que el señor Lionel atrajera a su caballero a algún lugar concertado convenientemente cerca de la orilla. Allí Leigh tendría un bote y sus hombres preparados, y el resto podría dejárselo a él con total seguridad. En un instante, a Lionel se le ocurrió el lugar adecuado para ello. Se giró y señaló al otro lado del agua, hacia Trefusis Point y la pila gris de Godolphin Court, todo bañado por el sol ahora. 

En un instante, Lionel recordó el lugar adecuado para ello. Se dio la vuelta y señaló al otro lado del agua, hacia Trefusis Point y el montón gris de Godolphin Court, todo bañado por el sol ahora. 

«Allí, en Trefusis Point, a la sombra de Godolphin Court, mañana a las ocho de la noche, cuando no habrá luna. Me aseguraré de que esté allí. Pero por tu vida, no lo pierdas». «Confía en mí», dijo el señor Leigh. «¿Y el dinero?». 

«Confía en mí», dijo el maestro Leigh. «¿Y el dinero?». 

«Cuando lo tengas a salvo a bordo, ven a verme a Penarrow», respondió, lo que demostraba que, después de todo, no confiaba en el señor Leigh más de lo necesario. El capitán quedó bastante satisfecho. Porque si su caballero no desembolsaba, siempre podría devolver a Sir Oliver a la orilla. 

El capitán estaba bastante satisfecho. Porque si su caballero no desembolsaba, siempre podría devolver a Sir Oliver a la orilla. 

En eso se separaron. Lionel montó y se alejó, mientras el señor Leigh hacía sonar sus manos como una trompeta y gritaba a la nave. 

Mientras esperaba el bote que venía a buscarlo, una sonrisa se extendió lentamente por el rostro áspero del aventurero. Si el maestro Lionel lo hubiera visto, podría haberse preguntado hasta qué punto era seguro llevar a cabo tales tratos con un pícaro que solo mantenía la fe en la medida en que era rentable. Y en este asunto, el maestro Leigh vio una forma de traicionar la confianza con fines lucrativos. No tenía conciencia, pero le encantaba, como a todos los pícaros, darle la vuelta a la tortilla a un pícaro superior. Se burlaría del maestro Lionel de la forma más refinada y poéticamente falsa; y encontró un trato del que reírse al contemplarlo. 


 Capítulo VII.  
   Trepanned


 El señor Lionel estuvo ausente la mayor parte del día siguiente de Penarrow, con el pretexto de hacer ciertas compras en Truro. Serían las siete y media cuando regresó; y al entrar se encontró con Sir Oliver en el vestíbulo. 

El señor Lionel estuvo ausente la mayor parte del día siguiente de Penarrow, con el pretexto de hacer ciertas compras en Truro. Serían las siete y media cuando regresó; y al entrar se encontró con Sir Oliver en el vestíbulo. 

«Tengo un mensaje para ti de Godolphin Court», anunció, y vio cómo su hermano se ponía rígido y su rostro cambiaba de color. «Un chico se encontró conmigo en las puertas y me pidió que te dijera que la señora Rosamund desea hablar contigo inmediatamente». El corazón de Sir Oliver casi se detuvo, y luego se puso a galopar. ¡Ella preguntó por él! Quizás se había ablandado de su implacabilidad de ayer. ¡Por fin consentiría en verlo! 

El corazón de Sir Oliver casi se detuvo, y luego se puso a galopar. ¡Ella preguntó por él! Quizás se había ablandado de su implacabilidad de ayer. ¡Por fin consentiría en verlo! 

«¡Bendito seas por estas buenas noticias!», respondió con tono de gran emoción. «Me marcho de inmediato». Y al instante se marchó. Tal era su impaciencia, de hecho, que bajo el acicate de la misma ni siquiera se detuvo a buscar el pergamino que iba a ser su abogado irrefutable. La omisión fue trascendental. 

El señor Lionel no dijo nada cuando su hermano salió. Se replegó un poco hacia las sombras. Estaba pálido hasta los labios y sentía que se ahogaba. Cuando la puerta se cerró, se movió de repente. Saltó para seguir a Sir Oliver. La conciencia le gritó que no podía hacer eso. Pero el miedo no tardó en responder a ese grito. A menos que permitiera que lo planeado siguiera su curso, su vida podría pagar el precio. Se dio la vuelta y se tambaleó hacia el comedor con las piernas temblorosas. 

Se dio la vuelta y entró tambaleándose en el comedor con las piernas temblorosas. 

Encontró la mesa puesta para la cena como la otra noche cuando había entrado tambaleándose con una herida en el costado para que Sir Oliver lo cuidara y lo protegiera. No se acercó a la mesa; se acercó al fuego y se sentó allí extendiendo las manos hacia las llamas. Tenía mucho frío y no podía calmar su temblor. Le castañeteaban los dientes. 

Nicholas entró para saber si cenaría. Respondió con inseguridad que, a pesar de lo tarde que era, esperaría el regreso de Sir Oliver. 
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