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Doña Rita Suárez, á quien la ola revolucionaria expulsó de Cuba, se 
fué á vivir á un pueblo de Cataluña, después de haber permanecido en 
París algunos años. Romualda, su compañera inseparable, era de lo poco 
que conservaba del naufragio de su caudal y de sus afectos. Su marido 
murió peleando en la manigua por la independencia de Cuba. Su único hijo
 también pereció en la guerra. Un ingenio que la quedaba fué quemado y 
demolido por los insurrectos.

A menudo, en sus visiones interiores, reconstruía el espectáculo 
solemne, que tan honda huella dejó en su espíritu, de los cañaverales 
que ardían chisporroteando, mientras la negrada, machete en mano, con el
 mayoral á la cabeza, gritaba:—«¡Viva Cuba libre!»

Gracias á Romualda, una negra á quien, según doña Rita, «ofendía el 
color», por lo buena y hermosa, semejante á una Venus de ébano, con ojos
 rasgados y brillantes, dientes blanquísimos, labios gruesos y 
violáceos, pasa muy espesa, de un negro mate profundo, fisonomía 
inteligente y simpática, la pobre señora sobrellevaba con resignación su
 vida de sinsabores.

Romualda la cuidaba solícitamente; ella misma la acostaba, la quitaba
 los zapatos, la sacudía el mosquitero, luego de darla su imprescindible
 taza de tila caliente, sin la cual no podía pegar ojo en toda la noche.
 En horas de desfallecimiento, cuando el pasado proyectaba su sombra 
sobre las grandes tristezas de la vieja, Romualda, besándola en la 
frente, se esforzaba en infundirla ánimo con palabras de cariño.

—No, hija mía. Para mí ya no hay consuelo. ¡He padecido tanto! Sola, 
alejada de mi tierra, sin más afecto que el tuyo, con un pie en la 
sepultura, ¿qué puedo aguardar ya, como no sea la muerte?—De la cual no 
estaba tan lejos como quizás ella presumía. Con frecuencia la aquejaba 
una laxitud invencible; pero lo que más la preocupaba era aquel calor 
del pecho y de las espaldas y aquella tos seca, acompañada de disnea y 
de cierto sabor metálico. Como una noche, al escupir, arrojase unos 
hilillos de sangre, la pobre señora, aterrada, corrió á mirarse al 
espejo.

Tenía la cara rojiza, el pulso acelerado y el corazón palpitante.

—¿Qué será ésto?—preguntó á Romualda con extrañeza.—¿Iré para 
tísica?—No sea usted aprensiva, señora. Eso es de la garganta. Muchas 
veces á mí me ha pasado que, al toser con un poco de fuerza, he echado 
sangre.

Doña Rita no se convencía. Lejos de eso, se pasaba horas enteras 
cavilando.—Si la señora quiere, llamaré al médico.—No. ¿Para qué?—Doña 
Rita, en punto á medicina, era una escéptica. Prefería gastarse en 
aceite para imágenes el dinero que había de dar á médico y 
boticario.—Con mi taza de tila y mi jarabe de anacahuita tengo bastante.

Vivían en un caserón destartalado y ruinoso. Los muebles contaban un 
siglo ó poco menos. En aquella enorme cama de matrimonio, alta y 
sombría, con imágenes de santos pintadas en la cabecera, habían dormido,
 de fijo, varias generaciones. Las paredes estaban literalmente llenas 
de estampas de vírgenes, de crucifijos y rosarios, de cuadros al óleo 
que representaban escenas bíblicas. En el comedor había una virgen que, 
por lo rígida y macrocéfala, parecía de Cimabúe. Hasta el mismo 
barómetro era un fraile que anunciaba mal tiempo poniéndose la capucha. 
En la sala había un piano de cola destemplado y vetusto que despertaba 
la imagen de una ballena momificada. Todo exhalaba el olor triste de las
 cosas abandonadas y viejas. El mismo jardín, alegrado durante el día 
por el piar de los gorriones, despedía un perfume de flores marchitas, 
sedientas de riego. Diríase que la juventud jamás puso pie en aquel 
recinto que tenía mucho de conventual.

Para más desolación y aislamiento, la casa estaba en las afueras del 
pueblo, en pleno campo casi, fronteriza de un colegio de monjas, cuyo 
monótono campaneo hablaba á todas horas al espíritu enfermo de doña Rita
 de cosas idas y lejanas...


* * *


Romualda tocaba al piano de afición; pero con tal sentimiento y 
habilidad, que sorprendía. Su fuerte era la música criolla. Toda la 
tristeza de su raza esclava acudía á aquellos dedos cuando corrían por 
el teclado. El piano se quejaba, como si le doliese algo, y hasta en su 
mismo destemple latía no sé qué de melancólico. La música, incoherente.,
 pero lasciva y tristona, comunicaba á sus ojos un brillo intenso y 
húmedo. Diríase que lloraba por dentro. Tal vez. Aunque nunca se 
quejaba, en el timbre de su voz sonaba como el eco de un dolor opaco. 
¡Pobre! Fué concebida siendo su madre esclava, la cual, de las costas de
 Guinea, fué trasplantada á Cuba en un barco negrero. Estando encinta, 
sufrió cierta vez un boca abajo que á poco si queda en el 
sitio. La metieron el vientre en un hoyo abierto en la tierra, para que 
la prole no se malograse, mientras el mayoral sacudía sobre sus espaldas
 el látigo. Poco después nació Romualda...
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