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PRÓLOGO



I


La ciudad de María Zambrano no tiene una residencia fija. Por el contrario, muda frecuentemente de tiempo, de espacio. Lo suyo no es sino establecer un lugar donde habitar. Y el lugar puede estar en la memoria y recorrerse a tramos que por momentos son el todo del mundo, puede estar en los deseos que nos guían hacia otras esquinas de la ciudad, puede estar en los sueños de libertad con que recorremos sus calles, puede estar en el dolor de no encontrarla.


La ciudad de Zambrano, que nos ofrece Rogelio Laguna, es de esta condición. Es un recorrido por los lugares donde la ciudad deja entrever dónde fue edificada: sobre algún designio que anidó en el alma de algunos, a veces dejando vislumbrar sus entrañas, otras cerrándose a cualquier mirada. Misterios, leyendas, murmullos que dan cuenta del lado subterráneo que sostiene a la ciudad. A veces son sus ruinas las que más claramente nos hablan de ella, de su vida que ha sobrevivido a su historia y a su tiempo.


La ciudad del poeta sin puertas, sin murallas, sin espacios justos para ningún orden, con plazas abiertas a los vaivenes del espíritu y a sus delirios, con voces que los cantan desde el exilio o desde la pertenencia del horizonte, desde la música que acompaña la vida que se acepta sin temor. La ciudad del filósofo de la razón de Estado, persiguiendo un orden fijo que asiéndose a lo real y racional se muestra imperturbable. Alejándose de lo que la puede confundir, de lo que la puede hacer dudar, sin querer contemplar lo que ha dejado escondido, lo que ha dejado atrás: los antiguos secretos de los que la han habitado. Cita Rogelio Laguna a Zambrano: “¿Acaso los hombres no huyen de la libertad tanto como la buscan? No hay palacio renacentista, ni castillo medieval, que no tenga la prisión bajo sus salones”.


La primera piedra que funda la ciudad refiere el lugar del origen y en el origen se encuentra la víctima de la tensión que sostiene a la ciudad: Antígona y sus hermanos, la tensión entre la ley divina y la humana. La lucha por la vida, por salvar a la ciudad como proveedora, madre nutricia que alimenta, protege y da sustento. La ciudad que salva del desamparo, la ciudad en la que se genera la poíesis, la creación de unos a otros. Ciudad fundada sobre una negación y sostenida por las contradicciones propias de la vida de sus moradores y su historia.


Rogelio Laguna realiza este ir y venir por las ciudades zambranianas desde su querida Segovia de la infancia, su Madrid de lucha republicana, hasta las ciudades del exilio donde la filósofa llegó a amar la lejanía y tragedia que funda las ciudades.


II


Laguna nos introduce en este libro al pensamiento zambraniano convocando su idea de ciudad. Vemos en el texto cómo se suceden las imágenes, las memorias claras, a veces en sombra, que la filósofa española esparce a lo largo de su obra. Cabe recordar lo que el autor nos dice: no hay un desarrollo metódico del tema de la ciudad en Zambrano. Hay momentos en que el tema aparece ligado a otros desarrollos. Eso mismo aumenta la valía del libro que tenemos ahora en nuestras manos. Laguna ha seguido a Zambrano en sus espacios y tiempos en que la figura de la ciudad se le aparece y ha tenido la paciencia y el pathos necesarios para construir la ciudad que Zambrano apenas dibujó.


El interés por mostrar las diferentes ciudades zambranianas y sus formas de habitar en ellas, de someterse a ellas para vivir vida humana es una intuición, un llamado, un querer encontrar. El autor ha encontrado que Zambrano vive muchas ciudades, tanto en términos reales como metafóricos; que su vida y su continua reflexión es fruto de las ciudades, sus espacios y sus tiempos, sus realidades y sus sombras, que la filósofa recorrió. Encontró que, como ella, también somos hijos de la ciudad en que vivimos. Que nos hacemos personas en ella gracias a los encuentros y reconocimientos que tenemos entre los otros y por los otros. Es el lugar de la política por excelencia, ahí donde todos nos damos la negación o el ser.


La estructura del libro nos lleva de la mano por recorridos que son clave de comprensión de la edificación del lugar donde habitamos y nos hacemos seres humanos: espacios poiéticos y políticos. Cada capítulo nos adentra en una diferente arista de la ciudad y sus espacios. Cada capítulo nos conduce a un diferente rincón donde, a pesar de todo, la vida florece.


III


María Zambrano es la más grande pensadora en lengua castellana. Su filosofía ha trascendido las exigencias de los sistemas tradicionales de pensamiento. Su filosofía es abierta, agradecida con otros saberes que la enriquecen y la transforman, especialmente con el arte poético y la religión, donde ambas forman parte de un proceso de conocimiento y condición cognoscitiva que es reconocida como insoslayable.


La trayectoria de la filósofa es rica y sugerente, su razón poética como método hermenéutico ha generado que el pensamiento filosófico se adentre en lugares recónditos para los métodos de corte racionalista. Se debe mucho a su labor filosófica, que nos muestra otra forma de mirar el mundo y sus realidades.


Sólo nos queda agradecer a Rogelio Laguna las páginas que componen la búsqueda y el encuentro con que da cuerpo al presente libro.


Julieta Lizaola
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¿Sucedió alguna vez que los seres humanos no habitaran en ciudad alguna? Pues que ciudad puede ser ya la cueva, el rudimentario palafito. Ciudad es todo lo que tiene techo. Y al tener techo, puerta. Un dintel y un techo, una habitación donde solamente su dueño y los suyos, y los que él diga, pueden entrar, por escaso abrigo que proporcione. Ya ese hombre ha trazado un límite entre su vida y la del universo, una frontera.


María Zambrano, Claros del bosque








PREFACIO



“Seguidme hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados del destierro. Allí me encontré yo, precisamente a la hora en que Madrid —mi Madrid— caía bajo los gritos bárbaros de la victoria”.1


Viajé a Morelia, Michoacán, poco antes de comenzar este libro. El viaje a Morelia desde la ciudad de México dura alrededor de cuatro horas y es relativamente barato. La carretera atraviesa con tranquilidad bosques, grandes planicies de sembradíos y pueblos al pie de colinas. Casi a mitad del camino aparecen algunos lagos en los que a veces pueden observarse pequeñas embarcaciones navegando sobre las nubes del cielo que se reflejan en el agua. Fue ahí, en esa experiencia de espacios abiertos que pensé en escribir un libro sobre la ciudad en la filosofía de María Zambrano.


Para esta filósofa, un libro es una revelación para el pensamiento, una experiencia de lo que nos es dado en la escritura, el espejo que refleja una visión del mundo. Este libro es deudor de aquella percepción del mundo que surge en las montañas del bajío mexicano, que me hizo evocar a aquella Zambrano de ojos grandes y expresivos, que “hablaba como escribía” según lo que cuentan Octavio Paz y Ramón Xirau2 y que viajó a Morelia, esa ciudad de cantera rosa, durante su exilio mexicano en 1939.3


En Morelia no tuve tiempo, sin embargo, de visitar la casa en que vivió la filósofa de Málaga, ni el salón que lleva su nombre en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. En cambio, caminé por las plazas y recorrí los cafés; en algunos momentos la imaginé doblando la calle o mirando los edificios de origen novohispano. Un pensamiento me acompañaba continuamente durante mi estancia en Morelia: que ese era el espacio, la ciudad que en la belleza del otoño la inspiró a escribir Filosofía y poesía.4




Ella recorrió sus tierras tomando el tren en Veracruz, cruzándolas en tren, pasando por entre los volcanes, por entre las pequeñas violetas. Pues todo allí era inmenso. Se dirigía a la Universidad de Morelia, para ser profesora de filosofía. [...] Morelia, en verdad, había tenido el nombre de Valladolid, pero su color era el color de Salamanca.5





Como en Morelia, María Zambrano escribió en muchas ciudades porque vivió la mitad de su vida en el exilio; nació en Málaga en 1904 y en 1939 cruzó la frontera hacia Francia para huir del franquismo.6 A partir de entonces recorrió diversas latitudes. París, Nueva York, Roma, La Habana, Morelia, son algunas de las tierras que visitó como parte de la “España peregrina”; esa masa de hombres y mujeres que salieron de la Península ibérica porque la República estaba definitivamente perdida. Zambrano regresó a España en 1984 tras un largo exilio y casi una década después de la muerte de Franco. Algunos piensan que con su regreso concluyó, al menos simbólicamente, el largo exilio de los españoles republicanos. Vivió en Madrid hasta su muerte en 1991.


Zambrano pasó 43 años en el exilio y decirlo no se trata de un mero recuento biográfico: es fundamental señalar que el pensamiento de Zambrano maduró en el exilio.7 Porque el exiliado es aquel que está conectado a la ciudad (polis)8 por la vía negativa, es el que vive en la nostalgia del hogar, en la imposibilidad de regresar a la propia tierra, aun si su condena sea autoimpuesta. Tal vez nadie ha pensado más en la ciudad que los exiliados.


“Amo mi exilio”, escribe nuestra autora, aunque en el exilio: “hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el pasado, ni tampoco olvidarlo”.9


Zambrano en sus viajes no deja de escribir de España, de la pintura barroca, los místicos hispanos y los poetas de la República. Su pensamiento es espacial, se proyecta desde ese locus lejano10 y se conjuga con el peregrinar y las vivencias de nuevas ciudades. Frecuentemente en el prólogo de sus textos la autora remite al viaje que dio nacimiento a cada libro.


De esta forma, la ciudad es un tema recurrente y fundamental (aunque en general breve) en los textos de Zambrano. En él Zambrano encuentra la oportunidad de hablar de sí misma, de su exilio, pero también es motivo para idear un régimen político alejado del totalitarismo y que resultaba la única opción frente a una Europa tomada por los fundamentalismos y destruida por la guerra. Es también una de sus principales vías para hablar de la vida y de las experiencias humanas que florecen —a veces de manera desesperada— estrechamente conectadas con los espacios.


En la ciudad, sostenemos a lo largo de este texto, se cruzan los diversos intereses de la filosofía de Zambrano y se conjuntan los ejes más importantes de su pensamiento: la política, la ética, la fenomenología de la esperanza, la piedad, lo sagrado, la razón poética y la posibilidad de la persona. Éste tal vez sea de los pocos temas que puede permitir una visión de conjunto del pensamiento de nuestra filósofa.


Desde nuestra perspectiva, la ciudad, en tanto polis, atraviesa la obra zambraniana en dos sentidos entrelazados:




1. Como espacio habitable, espacio que enmarca y se mezcla con la experiencia.


2. Como modo de habitar el espacio, es decir, como un modo de ser.





Zambrano se refiere en sus textos a ambos caminos y no los separa, como advirtiendo que la creación de la ciudad no puede ir separada del modo de habitarla. Así, ésta se vuelve una metáfora que apunta a la decisión del hombre de crear su vida. Es un límite trazado por quien quiere asumir su propio destino, y no importa si se realiza en la cueva, en la casa, en la ciudad ideal o incluso en un barril, como Diógenes el cínico.11 Pues la ciudad es un territorio complejo con muchos planos: estético, político, ontológico. Es la habitación del hombre y un espacio esencialmente deseable.




El hombre habita a la vez diferentes medios o planos, hace en ellos y entre ellos su casa, es decir: una construcción.


Y esta construcción supone una extensión y unatoma de posesión del medio ambiente. En realidad el hombre habita el espacio, en un modo o en otro construye es decir, extiende su dominio hasta allí donde llega su pensamiento o su simple atención. Es ante todo el poblador, el humanizador.


Para que suceda esta humanización de todos los espacios, de todos los diferentes reinos o planos del universo, el hombre tiene a su vez que participar en el peculiar modo de ser de esos peldaños de la realidad.12





Son breves, aunque numerosos, los pasajes en donde Zambrano hace referencia directa a la ciudad; en su obra la urbe se observa vaporosa: apareciendo y despareciendo del horizonte, como si la buscáramos desde la cubierta de un barco rodeado de vapor. Pese a las dificultades, al adentrase en los textos el ojo se acostumbra y se puede observar la ciudad en su amplitud. La ciudad que produce también la reflexión sobre el que la ve.


En el tema de la polis la filósofa española tiene detrás a grandes pensadores y escritores de la historia: Cervantes, Agustín de Hipona, Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Sófocles, Séneca y Platón, entre muchos otros. Ella dialoga con ellos sin distinciones. Piensa con ellos la ciudad en la unión de la razón con la poesía, en la búsqueda deuna racionalidad creativa, de una razón poética que logre conjugar factores que han querido reservarse para la filosofía o para la poesía por separado.


La ciudad, con la razón poética, se construye en la reflexión de la autora como un espacio profundo en el que elementos heterogéneos pueden conjugarse y comunicarse. En el fondo, y así se lo exigían las circunstancias, Zambrano quiere concebir a la ciudad, reconstruirla incluso, como el espacio idóneo para la afirmación de la vida individual y colectiva. Además la ciudad resulta una vía para que Zambrano explore la heterogeneidad del ser, la expresión de los sustratos más profundos de la realidad, que toman forma en las urbes. La ciudad, por tanto, permite una reflexión ontológica, política y ética, que son los principales campos en los que se ha ubicado el proyecto zambraniano.13 Aunque no deben soslayarse sus preocupaciones estéticas.


En 1999 se hizo en España un coloquio internacional acerca de la ciudad en el pensamiento de María Zambrano,14 pero en comparación con otros temas de estudio de la filosofía zambraniana, se han hecho después pocos trabajos para continuar esa línea de investigación. Los ensayos que forman este libro buscan subsanar esa deuda con la autora de Málaga, aunque no intenta ser la última palabra sobre la cuestión y más bien pretenden contribuir a la construcción de nuevas y ricas interpretaciones sobre el pensamiento de nuestra autora. Asimismo, aunque he revisado todas las fuentes que tuve a mi alcance, sé que en la reflexión filosófica siempre están abiertas las vías para nuevos tratamientos y aproximaciones.


Con todo y que el camino por recorrer sigue siendo largo, deseo que esta reflexión sobre la ciudad permita un diálogo en el mundo contemporáneo entre las humanidades y otras voces que desde antaño han dicho algo sobre este tópico como la arquitectura, el derecho, el urbanismo y la ciencia política. Este diálogo resulta indispensable hoy en día en que, como ve Zambrano “tan pocos vestigios quedan de la fe en la ciudad. Fe que incluía y engendraba un culto manifiesto en obras, en formas de vida, y desde luego en una liturgia [en la] que lo más creador de estallamada cultura occidental ha sido la ciudad, las ciudades”.15
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