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    TRAS LA MUERTE DE SU PADRE, KIT DESCUBRE QUE DESCONOCE SU PROPIA HISTORIA.


     


    Al visitar a la familia de la que jamás había oído, en el encantador pueblo de Rosemont, todo es perfecto: las rosas florecen todo el año y un chico atractivo se ha convertido en su guía. Las mujeres Starling parecen ser el corazón del lugar y el celebrado Día de la Coronación está a la vuelta de la esquina.


    Pero, cuanto más tiempo pasa allí, más preguntas tiene. ¿Por qué su padre mantuvo la existencia de su familia en secreto? Y, por sobre todas las cosas…

  

    ¿POR QUÉ SIENTE QUE TODO EL PUEBLO LE OCULTA ALGO?


     


    Cuando su madre desaparezca y las rosas eternas empiecen a morir, descubrirá que la ata una promesa milenaria que no acepta rebeldías, en este horror folk lleno de secretos.
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    AMANDA LINSMEIER


    Es una apasionada de la lectura desde que puede recordarlo y fue ese amor —especialmente a los cuentos de hadas y los libros de R. L. Stine— el que la llevó a escribir sus propias historias.


    Vive en una pequeña casa azul rodeada de árboles y maizales, con su esposo, tres maravillosos hijos y cinco mascotas.


    Le gusta escribir cosas que la asusten un poco y espera que te asusten un poco a ti también.


     


    ¡Visítala!


    AMANDALINSMEIER.COM
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      En parte, esta es una historia sobre el inmenso amor de una hija por sus padres. No podría dedicarle este libro a nadie más que a los míos: mamá, papá, los amo por siempre.

    

  


  
 

 

    Eres el reflejo de mi orgullo;


    Tus vastas nubes de luto


    Son las carrozas fúnebres de mis sueños,


    Y tu resplandor es el reflejo


    Del infierno que complace mi corazón.


     


    Te adoro tanto como a la bóveda nocturna,


    Oh, cáliz de tristeza, la más taciturna,


    Te amo aún más porque huyes de mí.


     


    Charles Baudelaire, Las flores del mal
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    Capítulo uno


    Ella debería estar muerta.


    Esa es la gran mentira que no puedo comprender, y cuanto más nos acercamos a verla por fin, más nerviosa me siento. He intercambiado un padre vivo por una abuela muerta y aún no logro entenderlo. Pero ahora no hay tiempo para eso.


    Ya casi llegamos.


    Mi mamá golpetea el volante con sus dedos al ritmo de una canción vieja, nuestro coche avanza cansado después de llevarnos desde Callins, Dakota del Norte, hasta el gran bosque al norte de Wisconsin, donde hay kilómetros de árboles en todas direcciones. Robles, abedules y arces, pinos orgullosos erguidos y espolvoreados de nieve por doquier mientras los rayos rosados suntuosos de las primeras horas de luz se abren paso entre ellos.


    Es bastante hermoso, pero aún hay una parte de mí que no querría Hawái, ni siquiera Florencia o el Cairo. Hay una parte de mí que solo quiere ir a casa. Esconderse bajo mi manta y escapar de la realidad durmiendo. A veces, quiero dormir para siempre para no tener que recordar.


    Trago la pérdida, extiendo la mano y toco los papeles guardados en la parte interna de la puerta. Un punto de referencia. La primera oración del último libro de mi papá, uno que nunca terminó:


    Entramos al agua zafiro con los bolsillos llenos de joyas.


    Es vergonzosa la cantidad de veces que me he repetido la frase. En mi cabeza, en voz alta, en un susurro. Un amuleto de buena suerte, un mantra. Una pregunta subyacente que podría atormentarme para siempre.


    ¿Por qué nos dejaste?


    Y durante las últimas semanas, otra cosa en la que no puedo dejar de pensar.


    ¿Por qué mentiste?


    Harta del paisaje nevado que nos rodea, inclino la cabeza hacia atrás y cierro los ojos, pensando en gemas robadas, dos enamorados condenados al fracaso en un barco, la risa áspera de un pirata y todas las maneras en la que mi padre alegraba mi mundo. Mi garganta se inflama con un dolor que arde: tristeza o furia, a veces no puedo discernir una de otra.


    Mis pensamientos me llevan a sitios donde no quiero ir, así que renuncio a pensar y abro mi novela en la página con la esquina marcada mientras alzo la vista para ver un letrero en la carretera.


    ROSEMONT 16 KILÓMETROS


    –Estamos cerca. –El tono de mamá es liviano, pero tiene los hombros tensos, está escapando dentro de sí misma. La ansiedad es su sombra. Hago lo que puedo para ayudar a aliviarla, incluso intento nunca aumentarla. El camino fue difícil para ella, aunque solo me permitió conducir un par de horas. A pesar de la sonrisa en sus labios, cuando me mira veo tristeza oculta en su mirada. He memorizado sus facciones, esos ojos, el castaño de su iris, la pupila negra que florece en el centro, sus pómulos pronunciados, el tatuaje azul floral que sube por su antebrazo, su risa maravillosa.


    Odio que ahora el dolor en sus ojos me resulte familiar. El resentimiento me ataca. Miro de nuevo la página, intento concentrarme en las hadas que habitan dentro de la historia.


    –¿Cómo viene el libro? –pregunta ella.


    –Muy bien –susurro. Y es cierto. Pero sigo releyendo las mismas oraciones una y otra vez. Ninguna se conecta en mi mente. No podré relajarme hasta que no lleguemos.


    Dios, ¿cómo será ella?


    –Parece que está llevándote mucho tiempo terminarlo –dice e interrumpe mis pensamientos.


    –Podrías haber comprado uno propio… –Volteo la página, las palabras nadan.


    –¿Por qué necesitaríamos dos copias? –pregunta–. ¿Acaso no es la mejor parte de tener el mismo gusto literario que podamos compartir libros? Como sabes, no podemos compartir zapatos.


    –Bueno, no es mi culpa que tengas esquís en vez de pies –respondo.


    –Ahh, qué graciosa.


    Resoplo, cierro el libro, e intercambio la lectura por nada.


    –¿Estás bien? –Su preocupación captura mi atención.


    Evalúo la expresión en sus ojos. Las cejas fruncidas. Deseo haber seguido leyendo, o al menos haber fingido hacerlo.


    –Sí. Solo estoy nerviosa.


    –Lo sé. –Me sonríe con dulzura mientras toma una curva oscura en el camino–. Parece agradable. Creo que nos caerá bien.


    Pasamos bajo una arboleda cuyos árboles inclinan amablemente sus cabezas sobre nosotras y conducimos hacia un gran cartel de madera gastada:


     


    ¡BIENVENIDOS A ROSEMONT!


    HOGAR DE LAS ROSAS ETERNAS


    FUNDADO EN 1781


    POBLACIÓN: 2089


    Atravesamos la ciudad mientras el sol asoma detrás del letrero. Es tan encantador, que me sorprende que la mierda no brille. Miro al frente justo cuando algo se interpone frente al auto –un animal borroso– un zorro.


    Un grito. Mi mamá coloca su brazo delante de mi pecho por instinto, para formar un cinturón de seguridad con su cuerpo como si no estuviera ya usando uno. Los frenos chillan mientras el coche se tambalea hasta prácticamente el final de la calle mojada. Espero que mis latidos se apacigüen mientras entiendo que estamos bien. Estamos bien.


    Miro a través del parabrisas, veo que el zorro huye, exhalo.


    –Mierda.


    Ella aparta el brazo y no corrige mi lenguaje. Mis padres siempre me dijeron que había palabras mucho peores que las groserías: cosas que lastiman a los demás, maneras en que puedes hacer que alguien se sienta menos. Esas fueron las que me enseñaron a nunca decir.


    –Estamos bien –afirma incluso mientras sus manos tiemblan.


    –No lo arroyamos. Escapó. –Ambas odiamos ver animales muertos, cuerpos ensangrentados pegados al pavimento después de haber encontrado un final desafortunado ante un vehículo.


    –Me sorprendió. –Mamá respira bajo y lento, uno de sus trucos. A veces ayuda.


    –Sé que estamos cerca, pero ¿podemos bajar un minuto? –No espero a que acepte. Me duelen las piernas; necesito mover el cuerpo y sé que ella hará lo mismo. La tranquilizará. Me pongo los zapatos y ella me sigue fuera del coche, frotando sus brazos.


    Salimos de un motel junto a la carretera muy temprano, apenas unas horas atrás, pero las dos nos estiramos cuando bajamos del auto. Ella coloca su abrigo sobre una camiseta de Nirvana original (nunca ha renunciado a su amor profundo y eterno por Kurt Cobain) mientras yo sostengo mi teléfono en alto, intentando obtener señal. ¿Podría hacer que el servicio sea menos desastroso? Ha estado fallando los últimos treinta minutos. Pero al parecer es parte del encanto que Rosemont parezca pertenecer a otra época.


    Guardo el teléfono en el bolsillo y observo a nuestro alrededor.


    Aunque mi mamá me preparó a medias, e hice una búsqueda rápida en Google, no esperaba que las afueras del pueblo estuvieran tan vacías y solo llenas de árboles. Nos rodean, y a nuestra derecha, el bosque es más espeso, más salvaje, vasto e interminable. Sigo la línea de árboles altos hasta el cielo luminoso, cuando algo llama mi atención, una bandada de pájaros.


    Mi mamá hace silencio cuando las aves empiezan a trinar, porque de todo lo que podía aparecer… ¿tenía que ser justo eso?


    –Mamá. –Señalo los pájaros volando, con la voz apretada–. Estorninos.


    Starling. Nuestro apellido. Pero aún más. Observamos el movimiento de la bandada, cada vez más ruidosa, volando en formación por el cielo acuarelado, subiendo y bajando. Nuestros ojos se encuentran y noto que el corazón de mamá está atravesado como el mío. Sé en qué está pensando, lo que ambas estamos recordando: ese día caluroso en agosto. Los estorninos no bailaron en el aire esa vez. Se posaron en las ramas y lloraron.


    Nuestra piel pegajosa bajo esos vestidos negros, nuestras manos sudorosas apretadas juntas y los estorninos, docenas, cientos, quizás miles de ellos, llorando en los árboles, de luto cuando nosotras no podíamos estarlo.


    Interrumpe el recuerdo al acercarse más a mí y susurrar:


    –Un murmullo.


    Vimos un murmullo de estorninos cuando tenía siete años: algo hermoso, extraño. Pero en este momento, solo deja una sensación enfermiza en mi estómago. Observamos los pájaros hasta que desaparecen de vista. En silencio, nos miramos, volvemos al coche. Abrocho el cinturón de seguridad. ¿Por qué estorninos? ¿Por qué ahora?


    –Al menos el zorro está bien. –Su sonrisa tambalea mientras enciende el motor y hace una pausa–. Bueno, creo que era un zorro. ¿Estás bien?


    No, quisiera gritar. No, no, no. No estoy bien. Nunca volveré a estar bien.


    Por supuesto que asiento.


    –Estoy bien. Vamos.


    Mientras conduce, jugueteo con el bluetooth, la música es confusa y errante. Enciendo la radio, pero no suena mejor. Con un suspiro de molestia, la apago. Convierto mi moño desordenado de nuevo en un nudo, solo para hacer algo con las manos, estoy nerviosa porque llegamos. Casi.


    He reproducido este encuentro en mi cabeza varias veces y aún no me siento preparada para conocer a mi abuela Agatha. ¿Por qué nunca se contactó antes? ¿Nos caeremos bien? ¿Nos reiremos de mi papá? ¿Lloraremos por él? ¿Nos dirá todas las verdades que él no pudo decirnos?


    Los árboles esqueléticos me saludan mientras avanzamos los últimos kilómetros. Pero cuanto más tiempo miro el bosque, más inquieta me siento, y no son solo nervios, no es solo la sorpresa de los estorninos que me recuerdan tantas cosas que ahora mismo duelen. También es algo innombrable, exasperante.


    Al final decido que es probable que sea un truco de la luz, las sombras luchan por sobrevivir a la cumbre del día, la brisa convierte las ramas de los árboles en brazos movedizos, los troncos son bastante anchos para lucir como torsos. Los restos obstinados de hojas muertas caen al suelo.


    Es solo el viento haciendo ruido y no una voz espectral susurrando mi nombre.


    Además ¿cómo es posible que escuche algo?, me digo. Las ventanas están cerradas; afuera hace frío. Imaginación activa, recuerdo la voz de mi papá. No presta atención en clase. Escucho la de mis maestros. Siempre con la cabeza en las nubes. El susurro afectuoso de mi mamá, entrelazado con mi certeza del amor que tiene por todo lo que ha hecho; todo lo que continúa haciendo. El modo en que acomoda mi cabello detrás de mi oreja, el modo en que aún me llama pequeña aunque cumpliré dieciocho años en unos meses. Discutimos por mis calificaciones, mi cuarto desordenado, pero no solo la amo: me agrada. Somos dos mirlos conectados por las alas. Ella es lo único que me queda, la única que puede iluminar la oscuridad y apartar mis pesadillas.


    Pero si le cuento todos lo que sufro, todos mis miedos, la ahogaría. Y jamás permitiré que eso suceda.


    Conducimos rápido junto al bosque infinito y no puedo apartar la vista de él, ya no estoy nerviosa, sino que siento un miedo tonto. Miedo a todo y a nada.


    A animales salvajes que acechan dentro. A bestias hambrientas salidas de los cuentos de hadas más retorcidos. A ojos rojos brillando en la noche.


    Lobos engañosos que engullen niñas.


    Pero luego pienso en las abuelas e, inevitablemente, en la mía.


    ¿Cómo es posible que mi papá mintiera y dijera que su propia madre había muerto? La ha mantenido alejada de mí. ¿Cómo no sentirme herida? Ella sin duda lo está. Sus cartas lo decían. Me ha esperado toda mi vida.


    Una mano gentil, dedos manchados de tinta azul, se posa sobre la mía. Devuelvo el apretón y miro al frente, lejos del bosque sombrío y lo que yace en su interior. Aparto las preguntas. Ya no busco cosas atemorizantes.


    Excepto que, en alguna parte, en los recovecos más profundos de mis huesos, aún siento que ellas me buscan a mí.
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    Capítulo dos


    Rosemont parece como el set de filmación de una de esas películas viejas que a papá le encantaban. Prácticamente espero ver a Gene Kelly bailando en uno de los faroles brillantes. Conducimos por calles pintorescas, llenas de tiendas y restaurantes, boutiques, una cafetería, y los suspiros de asombro de mi mamá y el encanto de todo. Ahora estoy sentada con mis manos sudorosas apretadas sobre el regazo e intento leer los nombres al frente de las tiendas.


    –Hay una galería –digo, señalando un edificio verde–. ¿Es esa la galería?


    Mamá observa por encima del hombro un instante y asiente:


    –Creo que sí.


    Era una de las ventajas de venir aquí: cuando Agatha escribió, le dijo a mi mamá que la galería quería reunirse con ella. No leí sus cartas, pero sé la información básica, que Agatha se contactó y lanzó una bomba al decir que en realidad existía… dos meses después de la muerte de papá.


    Yo recibí una carta. Una breve.


    No puedo creer que después de todo este tiempo por fin vengas a Rosemont, decía una parte. Estaré contando los días. Te he esperado desde siempre.


    –¡Habrá un festival! –Mi mamá sonríe en el semáforo e inclina el torso hacia adelante.


    Miro por el parabrisas, sigo su mirada hasta donde unos trabajadores cuelgan un cartel sobre la calle, lo amarran entre dos postes de luz altos al frente. Festival de la coronación, dice, con caligrafía elegante, y tiene rosas dibujadas a cada lado y la fecha: del 1 al 3 de enero.


    Mamá suspira, decepcionada. Nos iremos el veintinueve. Nos lo perderemos.


    –Es aquí. –Al límite del pueblo, gira en U y se detiene ante un edificio grande mientras mira el GPS, que ha silenciado en Minnesota y que, de todos modos, ya no funciona. Aparca en la calle, frente a un restaurante.


    Observó el edificio, los ladrillos gastados por el tiempo, las letras borrosas de la publicidad en un costado. Había sido una fábrica.


    –Se ve bien. –Suena entusiasmada. La ansiedad previa ha desaparecido, al menos en apariencia. Espera (ambas esperamos) tener un cierre aquí, saber un poco más sobre el pasado de mi papá antes de volver a casa y reiniciar nuestra vida. un año nuevo y un nuevo comienzo. Regresar a la escuela. Regresar a la realidad. Ocho días para aprender todo lo posible sobre una mujer que debería haber conocido toda la vida.


    Ocho días para descubrir por qué, por qué, por qué.


    Finjo estar frente a una gran misión y por eso mismo vacilo, en vez de sentirme por completo patética por estar tan nerviosa, preocupándome sobre conversaciones incómodas y la supervivencia sin buena conexión a internet. O quizás solo tengo miedo de descubrir cosas sobre papá que él hubiera preferido mantener en secreto. Vaya que soy una heroína valiente.


    Bajamos del auto y mamá se dirige a mi lado de la calle, con su bolso de cuero gastado sobre el hombro.


    –Volveremos por lo más pesado después.


    Asiento y tomo mi abrigo y mi bolso lleno de básicos: un diario y una lapicera a juego de los colores de la bandera bisexual; un par de libros; mi cargador; bálsamo labial; goma de mascar; una piedra suave; una tira de terciopelo lavanda demasiado poco práctico para considerarlo una bufanda, pero que igualmente uso; una foto antigua de una chica con un ramo de flores. Por supuesto, también las páginas de papá. Las que guardaría en mi corazón de poder hacerlo.


    El viento invernal sacude nuestro cabello mientras caminamos por el sendero hasta el edificio, e inhalo profundo, para reunir valor. O esperanza.


    La puerta principal se abre con un crujido y entramos al vestíbulo lleno de buzones metálicos, con filas de timbres sobre ellos. Todo parece un lujo retro, los carteles de cobre brillan bajo la luz que brota de una lámpara colgante verde.


    Mientras mamá observa los carteles con nombres, un hombre vestido con prendas deportivas de aspecto costoso prácticamente trota fuera de la puerta interna, con los ojos brillantes en su rostro pálido.


    –Hola. –Esboza una sonrisa bronceada, con la mirada posada en mamá–. ¿Está de visita? ¿Puedo ayudarla a encontrar a alguien?


    –No logro leer algunos de los nombres borrosos –responde ella–. ¿Busco a Agatha Starling?


    –¿Starling? –La expresión del hombre está llena de satisfacción cuando dice nuestro apellido. Posa los ojos en mí y parece que hay una chispa extraña de reconocimiento. Amplía la sonrisa, extiende los labios. Como el muñeco de un ventrílocuo–. Son su familia. Son las Starling.


    Nuestro nombre en su boca y su expresión lasciva me erizan la piel. Mamá carraspea y el hombre sale del trance y la mira de nuevo.


    –Lo siento, vive en el diecinueve. –Señala, ruborizado.


    –Gracias –responde mamá con tono inexpresivo antes de acercarme a ella y presionar el timbre.


    Él nos desea un buen día balbuceante y sale trotando por la puerta, mientras nos mira en su camino a la acera. Mientras me mira. Una. Dos. Mierda, tres veces.


    –Qué tipo raro –dice mamá y yo concuerdo en silencio; y ella añade–: Pero es un pueblo pequeño, todos conocen a todos. Sin duda todos conocen los libros de papá.


    La referencia arde. No hablamos de él con frecuencia, aún duele demasiado. Pero tiene sentido. Estoy acostumbrada a que fanáticos de los libros se deslumbren con él y todos saben que en los pueblos corren los rumores. Agatha debió haber mencionado nuestra visita, la familia de su hijo autor famoso. Probablemente esté muy entusiasmada. De hecho, sé que lo está. “Estoy contando los días”.


    Nadie responde en el intercomunicador, pero un zumbido fuerte llena el espacio y nos permite entrar a un pasillo angosto que lleva a una escalera aún más angosta, su pasamanos de madera brilla. Hay un elevador con puertas metálicas resplandecientes en el extremo opuesto.


    –¿Quieres subir por la escalera? –Mamá sabe que no me fascinan los espacios cerrados.


    –Sí. Igual mis piernas no están cansadas –respondo. No solo están cansadas. Duelen, como si hubiera corrido una maratón o algo así. Dejo de pensar en la incomodidad y subo los escalones, obstinada.


    Cuando llegamos al piso superior, el quinto, nos detenemos en el número diecinueve.


    –¿Lista, cariño? –pregunta, observándome.


    Exhalo rápido.


    –Lista.


    Llama a la puerta, su diamante modesto brilla bajo la luz. Mi garganta se cierra al verlo. No sé si alguna vez dejará de doler.


    La puerta se abre y aparece una mujer parada del otro lado, con el cabello pálido recogido en un moño en la nuca. Viste una blusa blanca almidonada extra grande y pantalones. Tiene zapatillas planas de cuero en los pies. Las manos con manicura y venas azules, y una roca negra gigante en el dedo del anillo. Tiene una expresión solemne en su rostro de marfil con ángulos hermosos y líneas mínimas. Nada en ella es apagado o suave. No parece el tipo de abuela que hornea galletas.


    –Cielos, ¿Sally? –Se acerca y estrecha la mano de mamá antes de darle un abrazo breve–. Qué alegría conocerte.


    –Lo mismo digo. Gracias por recibirnos –responde mamá con sinceridad.


    La mujer me mira, sus ojos son del mismo color que los de papá. ¿Ella también lo ve a él en mí? De pronto, soy demasiado consciente de mis pantalones holgados y mi sudadera con capucha gastado, los mechones rubios ceniza que escapan del recogido para caer sobre mi rostro, el delineador probablemente corrido bajo mis pestañas. Intento no mover las manos, obligo a mis comisuras a subir lo máximo posible. ¿Debería abrazarla? ¿Ella me abrazará?


    –Hola, Katherine –dice, con una sonrisita.


    –Hola –respondo, sueno nerviosa incluso para mis propios oídos–. Me dicen Kit, de hecho.


    –Discúlpame, lo sabía. Soy Agatha. –Extiende la mano–. Es un placer conocerte por fin. Por favor, pasen.


    Su mano es firme mientras las estrechamos y me relajo al sentir su palma fría sobre la mía mientras le devuelvo la sonrisa.


    Las sigo dentro del apartamento, que es grande y abierto, estilo loft, con columnas de ladrillos que sostienen el techo. Noto todo en fragmentos: candelabros de cristal; estanterías rebosantes de libros; orquídeas blancas nevadas en cuencos cascados; arte en marcos delgados dorados; un sofá con tapizado floral rojo y rosa, con una manta arrojada sobre el respaldo; un par de sillas color crema frente a él; borlas en las cortinas de seda; una alfombra turca desgastada; el olor a bergamota que mi mamá difunde en casa. Es una habitación bonita, aunque no hay árbol de Navidad, nada festivo, lo cual está bien para mí. No me siento muy alegre en estos días.


    –Espero que no les importe compartir la habitación de huéspedes. –Agatha voltea para mirarnos–. Nunca he tenido compañía, así que escogí un apartamento con dos habitaciones. Es más fácil para mí ocuparme de él estando sola.


    No suena triste cuando lo dice, más bien suena como un hecho, pero no puedo evitar sentir una puñalada de lástima. Todos mis parientes de este lado de la familia están muertos y no solo la familia extendida: su esposo y sus dos hijos, incluido mi papá. Debe extrañarlo, ¿no? ¿Acaso no lo extraña todo el mundo? A veces cuando llueve, imagino que es la Tierra llorando por él.


    –No hay problema, pero ¿segura de que no es una molestia? –pregunta mi mamá–. Había cuartos disponibles en la posada.


    Agatha sacude la cabeza de modo leve.


    –Ya te dije que esos son para turistas. Ustedes son familia. –Sus palabras van dirigidas a ambas, pero sus ojos están posados solo en mí. Azules, azules, como los de papá, azules. Esto, ella, es mi último vínculo con él, ¿no?


    Hay una guerra en mi corazón, la furia y la angustia entablan una batalla sangrienta. Libran el encuentro en el terreno de la confusión. Observo a Agatha en silencio, como si pudiera descifrar cosas solo con mirarla con la atención suficiente.


    Con expresión elegante, ella avanza hacia una de las sillas tapizadas.


    –Siéntense, así podemos conversar un poco y tomar té, si quieren. –Señala la mesa auxiliar, donde hay una charola plateada con una tetera y tazas, escones y unos emparedados diminutos junto a un florero inmenso de rosas blancas como el hueso, de una perfección obscena.


    Me siento en la otra silla igual a la de ella, me hundo en su suavidad mientras mamá se acomoda en el sofá.


    Inclinando la cabeza hacia su cocina detrás de ella, blanca y brillante, Agatha dice:


    –¿O prefieren otra cosa? No cocino mucho, pero puedo hacer tostadas y huevos.


    –No hace falta, esto está perfecto –dice mamá y acepta el té que Agatha ofrece. Yo también acepto un poco y caliento mis dedos sobre la taza.


    –Me temo que aún no he comprado mucho para su visita –dice Agatha–, pero más tarde pediré que me envíen provisiones. –Clava sus ojos en mí y continúa–: Pensaba que esta tarde podíamos pasear juntas para que puedan conocer Rosemont… y a mí.


    Un hilo se extiende entre nosotras, resplandeciente de optimismo. Encuentro mis palabras, casi con timidez:


    –Claro.


    –Bien. –Se acomoda feliz en su silla, con los dedos sobre el asa de su delicada taza. El gran anillo negro como un escarabajo brilla bajo la luz. ¿Cómo hubiera sido tenerla como abuela de niña? Los padres de mamá escaparon al calor de Florida hace décadas y apenas los conozco. Imagino a Agatha deslizando sus manos frías por mi cabello. Siendo parte de mi vida en vez de permanecer escondida de ella.


    Y está mi abuelo. Mi papá abandonó a todos. ¿Se avergonzaba de ellos por algún motivo? ¿Estaba enfadado? ¿O solo perdido, encontrando su camino en una vida nueva que no dejaba espacio para la anterior? Me imagino que empaco mis pertenencias y abandono a mamá para siempre.


    Nunca.


    –Estoy muy entusiasmada por conocerte, Kit –dice Agatha y el tiempo se detiene mientras compartimos una mirada larga. Ella parece recordar que mamá está presente un segundo después y añade, mirándola–: Y a ti también, por supuesto. Me encantaron nuestras cartas. Aunque estoy segura de que hubiéramos podido compartir más si yo tuviera una manera más fácil de comunicarme, como esos teléfonos móviles.


    Reprimo una risa ante su terminología anticuada. Le advirtió a mamá sobre esas cosas en sus cartas: que Rosemont tiene una conexión terrible en parte por todos los árboles que hay en esa zona rural y la mayoría de las personas ni siquiera tienen computadora en casa, y mucho menos celulares.


    –Sin embargo, hay algo pintoresco en escribir cartas, ¿no? –añade–. Sally, ¿pastel?


    –Oh, no gracias. –Mamá rechaza con educación una porción de pastel que Agatha le ofrece.


    –Gracias –digo yo al aceptar una y el primer bocado se derrite en mi boca, una mezcla de limón, azúcar y mantequilla, deliciosa y sin duda comprada en una tienda.


    –De nada. Estás en tu último año, ¿cierto? –me pregunta Agatha. Cuando asiento con la boca llena, ella sonríe y continua–: Entonces te graduarás en primavera. Pero tu madre mencionó que no sabes aún cuáles son tus planes a futuro, ¿cierto?


    Trago, con el tenedor en el aire.


    –Quiero ser escritora –digo.


    Como papá. No lo digo, pero las palabras flotan en el aire, sobre nosotras, y sé que todas pensamos lo mismo: él se fue de aquí y nunca regresó. Nunca habló de Agatha o de nadie, solo nos dijo a mamá y a mí que todos estaban muertos.


    Sin embargo, el rostro de mi abuela es comprensivo cuando murmura:


    –Él me dijo que tal vez serías escritora.


    Mamá y yo nos miramos, conteniendo el aliento antes de mirar de nuevo a Agatha.


    –Me escribió una vez –dice–, pero te mencionó. He sabido de ti por años. Así que puedes imaginar cuánto valoro que estés aquí. Solo desearía que no fuera demasiado tarde para ver a tu padre.


    Todas permanecemos sentadas y serias. Él debería estar aquí con nosotras, en el sofá junto a mamá, con una mano en su rodilla y pastel en la otra. Pero él no quería estar aquí. No solo en Rosemont.


    Aquí. En este planeta.


    –¿Más té? –Agatha rompe la tensión con dulzura–. ¿Sally?


    –Por ahora no, gracias –responde y luego señala el florero sobre la mesita de café–. Por cierto, esas rosas son hermosas. ¿Son las que son famosas? –Bueno, famosas para Rosemont. Un par de búsquedas en línea mencionaron el fenómeno natural.


    –Ah, sí. –Bebiendo té, Agatha mira las flores con adoración–. Estas son solo un atisbo de lo fantásticas que son las rosas eternas. Estoy ansiosa por mostrárselas a ambas quizás más adelante en la semana.


    Valoro su entusiasmo, pero no me importan las atracciones turísticas, a menos que involucren la vida de mi papá aquí. Lo que quiero decir es: muéstrame lo que él amaba. Muéstrame dónde puedo encontrarlo todavía.


    –¿Pronto habrá un festival? –pregunta mamá–. Vimos un cartel camino aquí.


    –Sí –responde Agatha–. Es un evento muy especial para nosotros, Rosemont está muy entusiasmado.


    –¿De qué es? –pregunto, suponiendo–. ¿De las rosas?


    –Sí, más que nada para celebrar el tesoro de nuestras rosas, los regalos que nos dan.


    –Lamento que vayamos a perdérnoslo –responde mamá, con pesar–. Me encantan los festivales. –Y nunca hubo palabras tan ciertas. Es incontable la cantidad de veces que hemos asistido a festivales con el paso de los años: el de los arándanos y las fresas, los girasoles y la rosa salvaje, festivales de música, celebraciones culturales.


    –Yo también lo lamento. –Agatha me mira. Mi sonrisa es de arrepentimiento, a mí también me hubiera gustado asistir. Ella continúa–: Pero hoy me gustaría llevarlas a mi lugar favorito, mi vieja casa. Ahora es un museo, la Casa Starling.


    Alzo una ceja.


    –¿Se llama la Casa Starling? ¿Qué tipo de museo es?


    Sus ojos centellean como una llama, vibrantes.


    –Lo llaman “una gema de importancia histórica” –cita con orgullo–. Fuimos una de las primeras familias y mantuvieron y restauraron muchos detalles originales, pero quiero compartirla contigo, Kit, porque es más importante que la historia de Rosemont. Es tu historia.


    –Me gustaría verla –digo con sinceridad. Eso significa que también es parte de la historia de papá.


    –Perfecto –responde Agatha con una sonrisa–. Lo haremos. Antes de que desempaquen y se acomoden, me encantaría ver tu portfolio, Sally.


    –Lo dejé en el coche.


    –Iré a buscarlo –ofrezco–. También traeré nuestras cosas, mamá.


    –Cielo, te ayudaré –dice, posando su taza.


    –Yo me encargo. –Me encojo de hombros y me pongo de pie–. Son solo dos bolsos. Quédate y relájate. Habla con… –Vacilo ante las palabras y las trago. La abuela. Aún no me pertenecen para usarlas, ¿cierto?–. Agatha.


    Salgo por la puerta y la cierro en silencio. Mi teléfono suena cuando piso la escalera y lo tomo. Brenna. La culpa me golpea cuando veo su nombre. Porque estoy arruinando nuestra amistad, ¿cierto?


    ¿Llegaste? Estoy pensando en ti.


    Mis dedos flotan sobre la pantalla. Ahora las cosas son diferentes, lo cual es mi culpa. Escribo: llegamos bien. Luego hablamos, no me extiendo más. Envío el mensaje, pero falla. Espero, frustrada, intento dos veces más hasta que por fin funciona. Luego, añado algo, haciendo un esfuerzo letra a letra. Te extraño.


    La extraño, con desesperación, y también a nuestro amigo Leo y a mi antigua vida. Nuestro trío teatral queer ha estado tenso por mi culpa, porque es demasiado difícil fingir, y es demasiado difícil ser sincera. Borro las últimas dos palabras, escondo mis sentimientos. No puedo mostrarle cuánto sufro porque también la haré sufrir. Es mejor retroceder un poco. Mucho. Por esta razón tampoco puedo hablar con mamá sobre él. Aún no. Agatha y yo lo haremos uno de estos días, cuando estemos a solas. Cuando no tenga que cerrarme y permanecer estoica. Así no lastimaré a mamá con mi propio dolor. Ya tiene suficiente con el suyo.


    Uso la escalera y salgo del vestíbulo. En el coche, tomo la maleta con facilidad, pero la de mamá (famosa por siempre empacar en exceso) es demasiado pesada. Tengo la vejiga llena y me duele el cuerpo por las horas en el auto y cuanto más jalo del equipaje, más pesado parece. Maldita sea. ¿Cómo pudo siquiera subir la maleta al auto? Ahora está atascada entre el asiento trasero y el delantero.


    –Em, ¿necesitas ayuda? –La voz de un chico irrumpe en medio de mis groserías internas. Volteo y lo veo cruzar la calle trotando: supongo que viene del restaurante. Detrás de él, la puerta tiene el letrero de cerrado, el aroma a desayuno flota en el aire. LO DE HAROLD, el letrero fluorescente parpadea sobre el revestimiento.


    –No hace falta. –Tal vez sueno un poco desagradable, pero ahora estoy molesta y sudorosa.


    –¿Segura? –Alza las cejas a mi lado, su cabello castaño claro se mece en el viento–. No me molesta. Parece muy atascada, ¿no?


    Retrocedo y le permito intentarlo. Lo hace unos minutos y de pronto jala justo en el ángulo correcto y la maleta sale.


    Inclinando la cabeza para mirarlo, suavizo el tono y digo:


    –Gracias.


    –De nada. –Sus ojos parecen chocolate derretido. Sus gafas con marco oscuro son lindas, un poco nerd–. Soy Barrett. Me dicen Bear –añade.


    ¿Bear? ¿Oso en inglés? Sip. Adorable.


    –Soy Kit.


    –¿Te mudaste aquí? –Su pregunta está impregnada de curiosidad.


    –Solo estoy de visita –respondo. Como reflejo, miro hacia el apartamento.


    –Te ayudaré a subirlas –dice y antes de que pueda discutir, esboza una sonrisa y un hoyuelo aparece en el lado derecho de su rostro–. Insisto, vamos. Esa maleta pesa como la mierda.


    Río, no puedo evitarlo. Mis defensas caen a pesar de haber hecho mi mayor esfuerzo.


    –Sí.


    –Quizás no deba preguntar de dónde vienes de visita porque podrías pensar que estoy siendo chismoso –dice sujetando la maleta de mamá.


    Este chico. Demasiado adorable. Sonrío, tomo mi bolso.


    –Bueno, tal vez no debería preguntarte cuántos años tienes o podrías pensar que yo estoy siendo chismosa –digo con tono juguetón y lo observo de nuevo, intentando evaluarlo. Con ese rostro, podría tener diecisiete o veintitrés.


    –Dieciocho –responde. Luego espera un segundo en el escalón.


    –Dakota del Norte. Y diecisiete. Último año. De la preparatoria –añado, como si no fuera obvio.


    Al entrar al vestíbulo, tomo la maleta. Ahora es solo cuestión de arrastrar todo hasta el elevador.


    –Gracias de nuevo –digo mientras presiono el botón.


    –Cuando quieras. –Otra maldita sonrisa tierna–. Un gusto conocerte, Kit de Dakota del Norte.


    –Igualmente, Bear –digo. El apodo suena tonto, pero algo en él me recuerda a un oso de felpa que tenía, con pelaje castaño claro y grandes ojos oscuros. Aunque no es cierto, añado–: Nos vemos luego.


    Bear me saluda con la mano y sale por la puerta, colocando sus manos en los bolsillos. Se dirige a la acera. Entro y arrastro el equipaje al elevador diminuto. El viaje es breve, pero no respiro relajada hasta no llegar al quinto piso y tener de nuevo los pies en el suelo. Llevo el equipaje hasta el apartamento diecinueve y cuando entro, mi mamá y Agatha interrumpen su conversación para mirarme, sus voces bajas desaparecen. Tengo la sensación de que hablaban sobre él.


    –Gracias por traer el equipaje –dice mamá, sonriente. Parpadea para apartar las lágrimas de sus ojos y finjo no darme cuenta.


    –¿Quieren una visita guiada por el apartamento? –pregunta Agatha y se pone de pie. Nos pregunta a ambas, pero solo me mira a mí.


    Nos muestra la cocina (que es igual de blanca y brillante de cerca) y luego avanzamos por un pasillo. Armarios blancos, su cuarto (echamos un vistazo rápido), el baño de huéspedes con cerámicos blancos y verdes y al final el cuarto de huéspedes, con empapelado de flores azules.


    –Es muy bonito –le dice mamá a Agatha mientras permanecemos quietas en la puerta.


    –Gracias –responde Agatha–. Ahora las dejaré desempacar y, si quieres, podemos ver tu portfolio o pueden descansar. Tengo unas llamadas que hacer y luego podremos prepararnos para ir a almorzar y pasear. ¿Les parece bien?


    –Suena genial –dice mamá mientras abre la cremallera de su bolso.


    A mí no me gusta desempacar, pero sonrío para mostrar mi acuerdo. Observo a Agatha marcharse por el pasillo hasta que la pierdo de vista.


    –Me agrada –susurra mamá, sus dedos se detienen sujetando un viejo pantalón de pijama.


    –A mí también –digo–. Es diferente a lo que imaginaba.


    Pero ¿qué imaginaba? No tenía nociones prexistentes excepto que estaba muerta. Una mentira. Selecciono ropa limpia y voy al baño de huéspedes a darme una ducha para quitarme el hedor del viaje en carretera. Mientras el agua cae sobre mi piel, un recuerdo me invade.


    "Mis padres murieron…", me había dicho papá, malhumorado. "Hace mucho tiempo".


    Era pequeña cuando oí esa falsa verdad, pero la historia nunca cambio con los años y no hablábamos al respecto. ¿Qué había para decir? Pensaba que lo ponía muy triste. Sus padres estaban muertos. Su hermana también. Esa parte era verdad. Ella había muerto antes de mi nacimiento. Pero ¿el resto?


    Me apresuro y me higienizo, lista para empezar nuestro día juntas, esperando poder tener tiempo a solas con Agatha para comenzar a obtener respuestas. Para por fin comprender por qué, durante todos estos años, papá nos mintió. Me mintió.

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Capítulo tres


    Las tres estábamos sentadas en la isla de la cocina, con una bandeja de emparedados de aspecto gourmet ante nosotras, pero mamá apenas tocó su almuerzo.


    –¿Qué sucede? –pregunto preocupada al notarla pálida y silenciosa.


    –Solo me duele la cabeza. –Pero hace una mueca–. Mucho.


    –Nunca tienes dolores de cabeza. –Frunzo el ceño–. Espero que no estés por enfermarte.


    –Estoy bien. –Aprieta mi mano–. Pero, Agatha, ¿tienes un analgésico? Creo que no traje ninguno.


    –Sí, claro. –Agatha se pone de pie y hurga en un armario sobre la cafetera. Toma un frasco y se lo entrega a mamá, que sonríe, agradecida.


    –Creo que tendré que descansar hoy –dice–. Kit, ¿te molesta si no voy con ustedes?


    –¿Segura? –pregunto, mirando a Agatha. Quiero tiempo a solas con ella para que podamos hablar–. No quiero que te pierdas nada, mamá.


    –Segura. Tomaré un analgésico y me recostaré. Más tarde me sentiré mejor.


    –Debe ser el cansancio del viaje. Si quieres, te llevaré de paseo otro día. De hecho –Agatha hace una pausa para sonreírme–, creo que será especialmente significativo compartir este día a solas con Kit. La casa es mi lugar favorito en Rosemont.


    Un suspiro de alivio y mamá se pone de pie, asintiendo.


    –Iré a descansar. Diviértanse.


    –Que te mejores –digo cuando pasa y acaricia mi hombro.


    Voltea una vez, una mirada que me dice un millón de cosas. No estés nerviosa. Aprovecha el tiempo con Agatha. Diviértete. Ten cuidado. Nos vemos después. Te amo te amo te amo.


    –¿Lista? –Agatha guarda los emparedados en el refrigerador.


    –Sí –respondo y tomo mi bolso, sonriendo.


    La sigo fuera del apartamento hasta el aparcamiento privado en la parte posterior del edificio donde espera su auto, un Mercedes blanco inmaculado. El interior es igual de impecable.


    Mientras conduce, con las manos colocadas a las diez y diez en el volante, miro por la ventana los edificios del centro y comento:


    –Rosemont es muy bonito.


    –Pienso lo mismo –dice con orgullo–. Sabes, me hubiera encantado que lo vieras en el festival. Es especial. Todas las chicas usan vestidos blancos y coronas de flores. Lucirá hermoso, en especial si nieva más.


    –Tal vez venga para el festival el año próximo –sugiero. No es mala idea. Me gustaría pasar más tiempo con ella.


    –Me encantaría, aunque se me ocurre que hay un modo de incluirte a pesar de que te marches en pocos días. Ahora haremos una parada rápida si no te importa. –Ya está aparcando en un espacio libre.


    –No hay problema –respondo mientras estaciona. Me quito el cinturón de seguridad y salgo del vehículo.


    Mientras la espero en la acera, acomodo mi abrigo y observo a las personas pasar, haciendo compras de fin de año, trabajando y viviendo, con los hombros apretados por el frío. Una mujer con piel como papel antiguo y cabello blanco esponjoso como un cono de nieve pasa, luego una madre de unos treinta años con mellizos precoces, junto a un hombre apuesto como un modelo en un traje azul, con el cabello negro peinado hacia atrás, moviéndose rápido como si llegara tarde a una reunión importante. Un hombre carga un ramo de rosas en los brazos, las flores son casi del mismo tono que su traje gris lavanda, su abrigo de lana se mueve en el viento. Al verme, una sonrisa amplia y amigable aparece, dientes blancos que resaltan en su piel oscura. Sonrío hasta que Agatha hace una seña y captura de nuevo mi atención.


    –Nuestra parada –dice y señala hacia unas puertas.


    El letrero con caligrafía elegante dice: Vivienne St. James, modista y diseñadora.


    Cuando entramos, suspiro por lo bajo. Suena música clásica suave, el aire está lleno de un aroma sutil a rosa y lavanda, los muros son de un verde pálido, y hay estanterías de madera antigua por doquier. Tras el mostrador, hay una exhibición de carretes de colores imaginables y una mujer, apenas menos deslumbrante, de casi cincuenta años, con el cabello negro como la tinta que parece índigo bajo la luz de la tienda.


    –¡Buenos días, señora Starling! –dice mientras enrolla una tela sobre el mostrador y la aparta junto a un florero dorado con una única rosa color durazno–. ¿Algo que reparar hoy?


    –Hoy no, Vivienne. –Agatha me acerca a ella–. Verás, mi nieta Kit está de visita y necesitamos…


    –¿Un vestido para el día de la coronación? –dice sin aliento. Sus ojos son azul lavanda como los de Elizabeth Taylor, su vestido de tweed es casi del mismo color. Tiene botones dorados brillantes al frente. Es bonita, de un modo contraído. Como esos perros elegantes, delgados con rostro angosto.


    –No, no. –Sacudiendo la cabeza, Agatha aclara–: Kit no estará en el festival.


    La mujer cambia la expresión.


    –¡Oh! Pero…


    –Pero igualmente quiero que le hagas un vestido. –Agatha la interrumpe con firmeza y luego me mira–. Te lo enviaré y así tendrás para siempre una parte de Rosemont contigo. Considéralo un regalo adelantado de cumpleaños.


    –Oh –exclamo sorprendida–. Bueno. Gracias.


    –Vamos, mira las telas blancas y ve si algo llama tu atención –dice.


    –¿Cualquiera? ¿No importa el tipo de tela? –pregunto. No tengo idea de qué tipo de vestido harán con ella.


    –Escoge algo hermoso. –Los ojos de Agatha brillan y leo el significado subyacente: el dinero no es un obstáculo.


    Voy al otro extremo de la tienda, donde los rollos largos de telas están almacenados en cajas de madera, y paso por las telas negras, luego las de colores dulces, luego las de tonos de joya y finalmente me detengo en los tonos claros. Mientras hojeo entre ellas, las dos mujeres conversan en voz baja, casi susurrando. Levanto un par de selecciones de los estantes, y las apilo en mis brazos.


    –Creí que él… –Vivienne deja de hablar.


    –No –responde Agatha con tono severo. Luego añade en voz más baja–: Por favor.


    Cuando las miro, el rostro de la modista está sonrojado, pero asiente mirando a Agatha y susurra:


    –Entiendo. Lo siento mucho.


    Notan que las miro y ambas sonríen, Vivienne casi con lástima. Él. Estaban hablando sobre papá. Mi corazón se entristece.


    De pronto, siento que me pesan los brazos al sostener los rollos de tela, una seda crema simple y una de encaje blanca con rosas y hojas. Las llevo al mostrador, insegura.


    –No sé cuál elegir, pero creo que la seda es más mi estilo –digo.


    –Sin duda puedo trabajar con esto –exclama Vivienne–. Ahora ¿puedes venir por aquí? Necesitaré tomar tus medidas.


    La sigo hacia la zona trasera. Un conjunto de espejos está dispuesto en forma de semicírculo alrededor de una plataforma baja, con una fila de tres probadores justo enfrente. Agatha se ubica en una de las sillas de terciopelo color rojo en el centro, con su bolso en el regazo. No conozco al diseñador del bolso, pero apostaría a que viene con una funda a juego. Brenna lo sabría, ella estaría empujándome ahora, con los ojos bien abiertos. Los signos de riqueza están allí, pero también es la forma en que Agatha se comporta. Ella impone respeto, lo cual podría estar relacionado con el nombre Starling, pero también podría ser simplemente... ella. Como una reina, hay algo aristocrático en ella. Ni siquiera sé de dónde viene su dinero. A qué se dedicaba antes. A qué se dedicaba mi abuelo, su difunto esposo. En realidad, no sé nada.


    Pero lo sabré. Ya estoy aprendiendo.


    Vivienne me instruye que suba a una plataforma de madera, pero que me quite el abrigo y los zapatos primero. Lo hago, y noto que uno de mis calcetines tiene un agujero en la punta. Agatha me está observando y sé que ve el agujero de inmediato. Avergonzada, me vuelvo hacia Vivienne.


    –Casi no puedo ver tu figura con ese suéter enorme –dice con desaprobación mientras saca su cinta métrica–. Pero eres pequeña –agrega, sonriendo, mostrando casi los dientes mientras me envuelve con la cinta de varias formas y escribe números en una libreta–. Nada demasiado largo, o abrumará tu estructura.


    –Kit, ¿te gustan los vestidos largos? –pregunta Agatha, con un tono claro. Me doy cuenta de que aquí no manda Vivienne, ella lo hace. Y en menor medida, yo también.


    Así que sonrío a Agatha en el espejo y respondo con sinceridad.


    –Mejor demasiado largo que demasiado corto.


    Su suspiro es apenas perceptible, pero Vivienne levanta la barbilla, estudiándome.


    –Comenzaré de inmediato y traeré los bocetos, señora Starling. No se preocupe por nada, será hermoso.


    –Gracias. ¿Lista, Kit? –dice Agatha rápido, levantándose de su asiento.


    Bajo de la plataforma, me pongo los zapatos y el abrigo, le agradezco también a Vivienne. Tengo que apresurarme para alcanzar a Agatha mientras camina fuera de la tienda y hacia el auto.


    –Gracias de nuevo por el vestido –digo mientras vuelvo al asiento del pasajero. No sé dónde o cuándo lo usaré. Supongo que podría servir para el baile de graduación. Pero, aun así, es un gesto considerado.


    –Estoy encantada de dártelo. El festival es importante para mí. –Retuerce un poco los labios–. Solo estoy decepcionada porque no te veré con el vestido puesto.


    –Te enviaré una foto –digo, antes de recordar: ella no tiene teléfono celular, ni computadora ni correo electrónico–. La enviaré por correo –corrijo.


    –Me encantaría recibirla –sonríe, y avanza hacia la calle, al coche.


    Observo por la ventana mientras atravesamos el pintoresco centro de la ciudad, y ella señala cosas en el camino: una florería, su boutique favorita, una zapatería antigua que ha estado ahí desde 1820. A unas pocas cuadras giramos hacia una calle residencial y las tiendas se convierten en casas. Algunas enormes, algunas viejas, con filas de ventanas altas que parecen dientes contra los frentes planos. Pintadas de blanco nítido con persianas azul marino, o amarillo mantequilla, o revestidas en un tono topo de buen gusto, decoradas con luces blancas, todas con patios delanteros grandes y árboles gigantes que acarician el cielo. Dentro de algunas de estas casas, las familias preparan sus cenas festivas. Niños con sus padres. Pero yo no tendré el mío. Ni este año. Ni el próximo. Nunca. ¿Cuándo sabré por qué? ¿Por qué tengo miedo de simplemente preguntar? Aunque, tal vez ella ni siquiera lo sepa.


    Le echo una mirada de reojo a Agatha, pero no digo nada. Todavía no.


    Solo conducimos unos minutos más cuando ella detiene el coche. Levanto la vista hacia una casa majestuosa color caléndula, con un letrero de madera que dice CASA STARLING. Las persianas y la puerta están pintadas de verde oscuro, y puedo ver lo que parece ser un enorme jardín propio en la parte trasera, con enredaderas que se arrastran sobre el borde de una puerta. ¿Qué habrá dentro? Cosas que tocaron mis familiares, hace mucho tiempo, tal vez mi papá.


    Mi corazón salta ante el pensamiento. No puedo evitarlo. Cualquier cosa conectada con él es algo que necesito ver. Agatha toma la delantera, sube por un camino hacia la casa. En la puerta principal se detiene y señala al otro lado de la calle, hacia un parque.


    –Las rosas están por allí.


    –De acuerdo –respondo volviéndome hacia la casa, sin preocuparme por ello–. ¿Creciste aquí?


    Ella asiente.


    –Sí. La parte del museo es nueva. Fue una casa familiar durante siglos.


    –¿Siglos? –pregunto, sorprendida. Ella mencionó que éramos una de las familias pioneras, pero supongo que no lo había conectado. No sabía que los Starling estuvieran aquí tanto tiempo. Intento recordar la fecha en el letrero de entrada al pueblo, pero se borra en mi memoria.


    –La doné hace muchos años –agrega Agatha–. A la sociedad histórica. Es una parte importante de tu herencia que quiero compartir contigo. Te encantará. –Su voz se vuelve reflexiva–. A tu padre le encantaba. Él también vivió aquí.


    Mi corazón se retuerce al mencionarlo.


    Con eso, ella abre la puerta. Respiro profundo y entro. Está un poco torcida y más colorida de lo que esperaba, con madera pintada de azul cielo, verde alegre, amarillo canario. Voces desde algún lugar, mientras Agatha y yo esperamos en el vestíbulo, con una gran escalera frente a nosotras.


    –Debe haber una visita en marcha. Pero no necesitamos esperar –dice, guiándome hacia la izquierda. Baja un poco y entra en una cocina con una estufa abierta para cocinar, ollas limpias cuelgan en ganchos de hierro sobre una enorme chimenea de ladrillo.


    También hay un refrigerador, microondas, horno, lavavajillas, fregadero metidos en la habitación. Es como si dos siglos diferentes se hubieran encontrado y decidido casarse, pero nunca encajaron del todo bien.


    –Qué cocina –comento, pasando mi mano por el ladrillo de la chimenea y luego la retiro, con polvo de mortero en las puntas de mis dedos. A toda prisa, lo limpio en mis jeans–. No estoy segura de en qué época estoy.


    –La casa data de 1786, pero todos hemos añadido comodidades modernas a lo largo de los años –dice Agatha–. Recuerdo cuando mi madre instaló nuestro primer lavavajillas. Aunque intentamos mantener el espíritu de la Casa Starling intacto, todos dejamos nuestra marca en esta casa, en el camino.


    Su rostro se ilumina, casi de modo reverencial. Se nota su adoración por este lugar.


    –¿Por qué la donaste? –pregunto mientras la sigo subiendo por una escalera estrecha al otro lado de la cocina.


    Ella se detiene, con la mano en la barandilla, sin volverse hacia mí, pero su voz se vuelve tierna.


    –Con mis dos hijos fuera de casa, ya no parecía un hogar familiar. Así que lo doné, aunque amaba este lugar. Me sentía egoísta al mantenerlo cuando es un símbolo tan importante para Rosemont.


    Continuamos subiendo las escaleras en silencio. El dolor es tenue y familiar, un vacío en el estómago mientras reflexiono sobre las pérdidas. No solo mi papá, sino también su hermana Juliet, a quien nunca conocí. Ambos murieron, y luego Agatha quedó sola, o al menos sola con mi abuelo, hasta que él murió, y aun así no sé nada sobre él. Necesito indagar sobre él, pero tengo tantas preguntas que se están fundiendo, que mi lengua se vuelve pesada e inútil.


    En el segundo piso, recorremos un pasillo largo. Asomo la cabeza en los dormitorios. Todos están llenos de muebles ornamentados, camas hechas de manera formal. Parece que nada ha cambiado en años.


    –Hay seis habitaciones –explica Agatha–. Era un número alto para esa época, aunque la mayoría de las personas tenían muchos hijos.


    Me inclino en la puerta de una habitación azul, cierro los ojos, respiro profundamente, como si pudiera sentir si mi papá durmió aquí, como si aún pudiera olerlo de alguna manera en el aire.


    –Tienes buen instinto. –Su mano descansa ligera en mi hombro mientras se detiene a mi lado–. Esta era su habitación, y antes la de mi hermana menor, y antes que eso, la de una de mis tías.


    Dejo que la respiración venga, inhalo, exhalo, fácil y uniforme. No me voy a desmoronar por una simple habitación ¿verdad? Es solo una habitación.


    –Desearía... –comienzo a decir. Pero la frase es interminable. Tengo demasiados deseos.


    –Yo también –susurra.


    Las voces en la casa se hacen más fuertes e interrumpen el momento, mi abuela aparta la mano. Agatha me lleva a una segunda escalera, una más grande que desemboca de nuevo en el vestíbulo de la casa. En la parte inferior, hay una mujer con una etiqueta que habla con una pareja de ancianos. Apenas nos mira, como si no quisiera interrumpir su conversación. Pero luego vuelve su atención hacia Agatha, con los ojos abiertos de par en par al reconocerla, el rostro iluminado de alegría.


    –¡Hola! No sabía que venía hoy –dijo la guía alisando su falda sin arrugas con manos emocionadas–. ¿Y trajo a alguien? –Cuando me ve, me mira de verdad, su boca se forma en una o redondeada y me agarra de la mano libre para apartarme de Agatha.


    –¿Katherine Starling, eres tú de verdad? –Su rostro está manchado de bronce en las mejillas con bronceado falso–. Soy Kristi Johannes, ¡la guía principal de la Casa Starling! ¡Bienvenida!


    –Um –logro decir, balbuceando con sorpresa y confusión–. ¿Gracias?


    –¡Debes tener tanta curiosidad! Hay tanto de qué ponernos al día, pero estamos agradecidos de que estés aquí.


    –¿Quiénes? –pregunto, mirándola a ella y a Agatha, luego de vuelta, captando como la pareja detrás de la guía estira el cuello para escuchar.


    –Bueno, todos, por supuesto. –Kristi se inclina, su voz bajando a un susurro casi conspirador–. Todo el pueblo está revolucionado por tu llegada. Es un honor, aunque no esperábamos menos. Después de todo lo que ha pasado, tu linaje está construido sobre el honor. A excepción de algunas ovejas negras en el rebaño.


    Agatha tose detrás de mí y de repente desprecio a esta mujer. ¿Ovejas negras? Retiro mi mano de la suya.


    –¿Se unen a nuestro tour? –pregunta, conteniendo la respiración mientras mira por encima de mi hombro a Agatha.


    –No, gracias –responde Agatha con frialdad.


    El rostro hambriento de la mujer se pone serio, decaída, pero recobra el ánimo y nos dedica una sonrisa alegre.


    –Bueno, regresen cuando quieran, claro, así podremos conversar más –dice en voz demasiado alta antes de alejarse con la pareja, con sus tacones azules oscuros repicando en el suelo de madera.


    Vuelvo con Agatha y la sigo a otro cuarto. Antes de que siquiera pueda preguntar, me mira, suspirando.


    –Por desgracia, hay algunos miembros de la sociedad histórica que no me agradan, y resulta que mi menos favorita estuvo presente hoy –dice–. Verás, Kit, algunas personas están tan fascinadas por nuestra familia que tienden a perder cualquier decoro en cuanto se acercan a mí. Es muy molesto. En fin. –Agatha sonríe, señalando las paredes empapeladas más allá de los muebles rígidos–. Aquí es donde tenemos los retratos familiares.


    Avanzo, cruzo una alfombra color óxido descolorida, estudiando las pinturas al óleo y luego, como la historia se desvanece y la fotografía moderna toma su lugar, fotos en blanco y negro, seguidas de color. Fascinada, reconozco mis propios rasgos en algunos de los sujetos, conectando el alzamiento del mentón, la palidez –principalmente rubios o pelirrojos– los ojos. Hay tantos retratos individuales de las mujeres, incluido uno de Agatha, con grandes rizos marcados perfectamente peinados y un toque de lápiz labial claro. Ella señala una pequeña foto en blanco y negro en un marco, una niña con una corona de flores gloriosas.


    –Esta también soy yo –dice, sonriendo–. En el festival del Día de la Coronación.


    –Qué hermosa –murmuro mientras observo la foto granulada, el orgullo en su rostro, la sonrisa, y luego sigo buscando a lo largo de la pared más retratos y fotos de bodas, fotos familiares. Cuando observo de cerca una, finalmente lo encuentro –¡Papá! grita mi corazón– ahí está, como preadolescente. No hay duda en esos ojos, esa sonrisa, incluso si apenas he visto fotos más antiguas de él cuando era joven. Él no llevaba mucho de su pasado consigo.


    Cuando acerco el dedo a la fotografía, Agatha asiente con la cabeza.


    Dejo caer mi mano, abrumada por la confusión. Las palabras resuenan. ¿Ovejas negras?


    –¿Qué pasa, Kit? –pregunta, escudriñando mi rostro.


    –¿Por qué mi papá se fue de aquí? –pregunto antes de darme cuenta.


    Ella suspira por lo bajo, asintiendo para sí misma, como si supiera que lo preguntaría, como si estuviera esperando, pero aún no está lista.


    –Tuvimos un desacuerdo, hace muchos años. Daniel era un chico maravilloso, pero nunca estuvimos de acuerdo ni siquiera respecto a lo más insignificante. Sus amigos, su música, sus pasatiempos, sus novias. Teníamos opiniones diferentes sobre lo que debería hacer con su vida una vez que creciera. Al final, no fue una gran explosión, sino una serie de pequeñas maneras en las que no podíamos ver las cosas de la misma manera. Él quería escribir, quería ver el mundo, quería vivir una vida romántica y artística. Yo... –su voz titubea–. Lo presioné, demasiado. Teníamos miedo de que estuviera renunciando a la seguridad y al legado por un sueño. Tu padre no quería conformarse con la vida que le habíamos trazado, y él hizo su elección, a pesar de nuestras protestas.


    –Entonces... ¿cortaste todo vínculo con él? –contengo la respiración, manteniendo mis emociones bajo control.


    –No, no. –Niega con la cabeza–. No fue así. Siempre fue bienvenido a regresar. Esta es su familia, sin importar cómo se sintiera al respecto. No sabes cuánto supliqué, Kit. Intenté retenerlo, solo quería ser parte de su vida. Pero creo que él se avergonzaba de sí mismo, o incluso de nosotros, o simplemente estaba enojado, tal vez decepcionado de que no recibiera el cien por ciento del apoyo y el estímulo que creía merecer. En retrospectiva, no fui una madre compasiva. Aunque fui mucho más dura con Juliet que con él, pero Daniel tenía la costumbre de tomar decisiones solo con el corazón, con pasión, dejando la razón a un lado.
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