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    Esse livro é dedicado ao monumento que sempre é uma Cidade:




    mais que um caso dela toda não caber na palma da mão.
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    Cumpre assinalar que todas as personagens desse compêndio são fictícias. E que biografia é outra coisa muito diferente. Alguma similitude com parente de quem lê ou de quem leu, por garantia de quem criou, é somente a paralela que se desgasta entre a distância do agora e o termo do infinito. Até a paralela tem dificuldade de esperar o que um dia acaba nem sendo mais o infinito.
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    <Processos matemáticos – cálculo do infinito>




    Pólen – Novalis
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    A delação. Sempre me fascinou a delação. Não no sentido humano simplesmente de haver um verbo delatar, mas na complexidade de um universo que me parecia um exemplo de catatonia complexa, quando olhado pela banda de dentro de seu conteúdo. Por exemplo mais claro para mim mesmo, sempre apreciei a exploração das ruas em uma cidade com mistérios e entranhados. Uma rua qualquer, cá mesmo de Ribeirão Preto, a medida inexata de suas proporções inexatas. Pois uma rua nunca pode ser a geometria que se quer, mas a necessidade de um comportamento social que a obriga a delinquir em nome do aforismo: de acordo com os tijolos é que se mora. Aquelas mais longas, as que se repetem na casualidade de uma matemática que outra vez quer ser exata, mas que perdem imediatamente pela dúvida e por ela, que o tempo é a migalha que mesmo nas ruas funciona como depredação de inutilidades. Então, o que me fascina mais e mais há de ser a delação. Não preciso de homens que não sejam construtores para achar alavancas para a forma de pensar e sentir. Uma cidade sozinha é capaz de me anunciar a quebra de sigilos em um ritmo de citações inúmeras. A exploração de uma rua não pode ser baseada somente em sua quebra de detalhes. E não deve ser explorada a partir de seu meio. Tem que ser buscada desde o seu início, como seria a uma cobra a análise do corpo, desde a ponta do rabo até a fosseta nasal, que é o lugar onde o réptil encontra o cimo de sua identidade. Nessas ruas cá do meu lugar, o meio é fácil de ser achado, o fim é que desmistifica a ilusória sensação da coisa completa. Entretanto, por andar assim como um bicho que não precisa de toca – a não ser na hora que a toca exige – caminhei por extensões longas e me dava vontade de fazer uns poemas com regras totalmente deturpadas, assim como fazem os experimentalistas quando querem inovar dentro da concepção de que a evolução das coisas letradas tem que ser feita na base da hierarquia temporal – assim, no torpedo do que existe, vem junto da forma estilizada em novo, a tecnologia e a informática, o som espectral, as descobertas de novos astros, as falhas abissais da Teoria da Relatividade, os Paralipômenos, as Guerras nas Estrelas e a concavidade de Guerra e Paz, de Leon Tolstoi. No fundo de todos os elos, cabe menos o novo do que a avaria de tudo que já existe, pois que a história sempre se faz a mesma e nada é como antes, um paradoxo para quem sabe que o tempo é o futuro – se não fosse também um passado que se macula – que se reverte para o que já esteve estabelecido como rotina do que vai e está para acontecer. Então, os homens são a peça dispensável, que a decepação de um braço de molusco repõe a regeneração imediata com dois outros no mesmo lugar. Se as ruas sempre me comoveram, não posso ver nisso nada mais que um acento espiritual da força de um mundo que não sei muito bem de onde pode estar saindo, digo:,




    de onde possa estar existindo, como segundo me dito e segundo me comove, descobri que há dois tipos de melancolia muito diferentes uma da outra. Uma que deixa o sujeito melancólico de fato, apto a beber do doce-amargo da nostalgia, e uma muito mais apropinquada, que deixa o freguês dono de uma nostalgia amarga e doce, nem muito melancólico de fato é que fica, mas caçando explicações para o estar assim revirado para as coisas que nunca mais vai poder fazer na vida, justamente porque as safras de fazedouro se resumem no único ato de oferecimento – e ele não se repete mais do que a unicidade da apresentação. Se se juntam as duas, os bem-aventurados vão dizer que formarão o corpo unitário de uma só. E que uma só, por ser, é única. E que os sofismas que me passam pela cabeça não passam de um estado irrisório de querer manipular as palavras em função de um sentimento programado, cheio de divisões em partes iguais, como se fora o sentimento sintético que se quer inventar como proposta para explicar as vulgaridades que sempre capitulam dentro da alma de uma criatura. Sendo assim, pode ser que a relatividade dessas situações absurdas não passe de um arquétipo para as diferenças entre os espíritos. Aqueles que têm na lembrança um modo de redenção – felizes até as tampas por saberem que seu passado obteve a volta completa em torno da arena, isto é: criaturas emocionalmente resolvidas –; e aqueles que querem fazer da lembrança um modo de ressurreição. E como é mortal tudo que passa a ser história, a não ser na ficção de pura qualidade, a lembrança decai, deforma e distorce. É, a meu ver, o que chamo de distopia de sentimento: o nunca mais agindo em foice e decapitando as possibilidades, refazendo a melancolia de uma forma trágica e despudoradamente triste. Todas as histórias que tenho para contar não passam de sedições e inventariados de um mundo que julgo sempre em descoberta, portanto, perene de contrafortes e seus pioneiros. As minhas ruas com diversificação de métodos. Que o método por si só nelas não existe. Então, o cartesiano é existente somente para que a Companhia de Força e Luz cobre os aluguéis de uso aos pobres homens que não sabem mais viver sem luz e sem geladeira, as duas cargas máximas que compõem o estado nevrálgico do mundo. As minhas ruas que se delatam e acabam sendo o consórcio iminente de minha relação com um mundo de ir e de vir. Aleluias é que gritam as horas.
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    Há uma abstração sem complexidades na estrutura básica de qualquer cidade. Tivesse eu a sorte – ou a ousadia da natureza em mim promovendo o acaso – de nascer em outra localidade –, por certo que as minhas ingerências e pontos cruzados, aqueles que se dão ao contraponto do que se borda, nem sei se seriam outros do que a minha identidade completa: isto é, a mesma que me arremeda como célula dentro do mundo, porquanto um déu de portanto, existente. Ribeirão Preto é a única cidade do Polo Sul que tem a individualidade consumada em si mesma. Sempre achei que fosse assim, tanto é absconso o porém, o que se diz, que os ventos aqui não dançam a mesma música que não seja ela acionada pelo doce da cana. Se tal eventualidade não serve como argumento, o mais ser, a minha dimensão me permite crer que o universo é um buraco cujo fim já começa pela boca. E o começo sempre começa pelo dedo esticado – em riste de aviso – pelo começo do fim. Gosto de falar dela, da sua situação de uma hierarquia apropriada, os divisores de um espectro cuja luz se define em divisões de prisma e depois redime a absorção de muitos raios que se perdem, a refração é obra para perda, de minha casa até as vigas mais altas da cidade, a entabulação da forma já acionada para ser um domínio, a Cidade exigindo mais paz para dormir. Mesmo durante o dia as cidades todas do mundo gostam de dormir. Não passa de transmigração da forma, toda cidade que há sobre a superfície da terra. Um pueblo, por exemplo, seu asterisco de existência, não passa de deformidade formada e reformada pelos adobes das mãos humanas – e por trás deles a emulação dos cérebros, conformes, a via simples da proteção que se ergue. Os arquitetos mambembes exultando o que deles vai ser o conforto e a solução para o ser e o estar: a descendência próspera para o verbo habitar. Com muitas ramagens de terra é que a terra se transforma. No fim das contas tudo que é terra a ela retornará: faz-se a casa. No fim das contas tudo que é casa a ela estacionará: faz-se a criatura. No meio das excelências de um estado complexo – que não o é de facto, mas a simples missiva que entende a organização do mundo que se constrói –, anda o tempo a solucionar o que pode ser chamado de novo, o que pode ser chamado de velho.




    Se não existe nada no mundo que pode ser chamado de novo, o instante perjura e abnega-se, o instante vira momento e todo momento é estágio anterior de compromisso, se é que deveras existiu, então, segundo dita a lei de Lavoisier – a maior delas – na Cidade tudo se transforma e nada se cria – a condição sine quibus non – quaquaraquaquá – para o entendimento do existencial não passa de um resumo de essências;




    O novo já nasce com o pretérito acionado, portanto, futuro com aspas gigantes e um antes que o regia como: ser/sendo, o novo. Quando a frase acaba de ser dita, já não mais o é, atiça-se, adrede, a marcha que o espírito do Universo compõe dentro de suas matemáticas mais simples e menos abusivas. Assim sendo, a morte é somente a questão de uma travessia que se perpetua através daquilo que mais vive. Sobre a criatura que construiu prevalecerá a construção. Sobre a construção da criatura que construiu prevalecerá a terra; sobre a terra com construção e criatura prevalecerá o Universo com suas galas e galáxias. E sobre o Universo com suas galáxias e construções prevalecerá a identidade com o Infinito e o Infinitivo do verbo sempre. Porquanto seja tal artimanha um complemento para o nada, ainda assim nada mais se cria e tudo se reforma, mesmo depois que a carga que desnatura seja suficiente para um certo fim – não para certo Infinito. Então, é como consequência do todo que nasce imberbe e se plasma mais imberbe, embora velho de já haver nascido, que se tange um rebanho de nada para o redil do supremo limite que há na forma da estrela, de uma estrela. Qualquer uma!




    A constelação não passa de miragem quando os dedos do nada insistem na forma arguta da unidade: o que se estrela.




    Por mim passa a veia maior da cidade. A rua é a unidade básica que almeia o mundo. O que se vive e se sintetiza. O verbo almear sempre foi um naipe que criei para diversificar o já crível complexo dos quatro naipes convencionais, os anteriores e que já nascem velhos – como toda a prerrogativa do verbo nascer. E pode ser que, doravante, nem o use mais em minhas caminhadas pelos arrabaldes de minha querida cidade, lugares onde os cachorros mortos são atirados para que os vermes deem conta de sua carcaça, longe dos olhos que se sentem mal quando a luxúria das larvas se retorce dentro das vísceras que fedem. Para o verme o banquete sempre se rege de fedentina.




    Segundo penso, eu e meu irmão Wilhelm, sendo também duas unidades de prorrogação de prazo para mais vida, não fosse o gene que se incorpora e abre leques, ainda seríamos nada mais que o tijolo que compõe a massa das paredes e dos muros, o contíguo espaço entre o antes e o depois da forma exceder. Quando a forma excede, aí sim, surge a substância sólida, em cada tijolo assentado a mão do pedreiro afaga o gene transposto e seu tempo.
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    Há dias em que amanheço com as verdades dispersas dentro da alma. Agita-me o conhecimento que me parece reduzido demais em relação a uma ignorância soberba de todas as identidades do mundo. Da janela do meu quarto fico a observar os transeuntes. Os homens com suas indignações sumárias, as mais fáceis de serem vistas dentro de seus gestos imediatos e de suas faces de contrariedade. Quando amanheço com as verdades dispersas assim, demais esfuziantes para um dia qualquer, mantenho-me à janela de meu quarto para a compressão das coisas simples que os homens relatam dentro de sua pele de caminhantes. Revelam os meus olhos o tabique da sensualidade comensal que têm os dias. Os homens me parecem peças altamente dispensáveis dentro dos argumentos da vida. Por ser um paradoxo que admite o exame de uma certa loucura – mesmo assim não posso voltar atrás diante de uma coisa que pode parecer paradoxal aos olhos da análise chamada de cartesiana da realidade do existido –, parece que um desamor gratificado me intensifica o julgamento e o olhar que perscruta.




    Dá-me vontade de fazer paralelepípedos com as formas arredondadas. E de fazer energúmenos com as formas prescritas de quem comigo perscruta. Por fim, fazer de tudo o círculo que compõe a ogiva de uma forma chamada de greco-romana. As fachadas das casas não ditam os conceitos aos homens. Então, os homens não podem desfazer o que é amanhecido em função de repassar a mensagem apreendida para posterior divulgação. Para se dizer em mensagem menos ortodoxa e mais fácil de ser menos filosofisificante, é o tempo quem dilacera e é o mesmo tempo que recompõe. O resto das coisas até que padece de uma falta de mistério que faz dó.




    : os homens passam pelas janelas e através delas é que se misturam ao toldo revelado das ruas. Olham-se, merencórios, quando se veem um em espelho do outro. Todavia, uma coisa pequena que sempre me impressionou é o detalhe feminino. Quando um vidro de automóvel parado diante de minha – nossa – casa está refletor o suficiente para poder reverberar uma imagem, as mulheres desfilam de uma forma muito distinta daquela que observo nos homens. É comum que os homens passem ao longo, sem se dar algum deles à apreciação de que está sendo refletido. Em dias de hoje, a pressa confabula com a distração. Os homens passam e se vão. As mulheres, porém, quão distintas são as mulheres, mormente em horas amanhecidas do dia novo:




    : As mulheres, quando percebem qualquer risco de reflexo, olham-se, admiram-se por um instante, mesmo que deste prazo ele seja efêmero o suficiente para retratar a imagem que se quer reproduzir, flash...




    : e uma vez refletidas, angulam o corpo para examinar se o jeans está bem assentado sobre o couro, se a saia está bem dimensionada sobre as curvas, se a bunda está sentida o suficiente para despertar o desejo que se quer obter em reprodução e massa; naquela manhã eu estava à janela e já havia contado setenta e seis delas. Passavam ligeiras, da mesma maneira que iam os homens. E nenhuma delas, uma única sequer, deixou de revirar o corpo para se admirar no vidro escuro de um automóvel estacionado. Em minha cabeça ficavam os alicerces e as cumeeiras. O que é que regula o establishment e a fruição das manias femininas. A vaidade não é um degrau escorregadio a mais? Se não, o que é e o que deveria ser? Se as mulheres não fossem assim reviradas nas manhãs amanhecidas, o que é que mudaria no mundo? Segundo a matemática de meus cálculos, cem por cento delas se examinaram em ângulo diverso dentro do espelho. A maioria revirava de fato as nádegas. Por certo que muitos argumentos definidos tem tal parte do corpo. Entretanto, a observação de tal detalhe me era ocasional.




    À janela, o que eu preferia era a síntese do todo e não a separação por sexo da vida que pululava lá fora. Eu tinha vinte e seis anos de idade naquela manhã e sabia com quantos sopros e bafos se pode desenhar um cordeiro ao vitral de minha janela. Havia uma organização perene dentro do meu quarto. Não tinha tal referência nada a ver com o cordeiro que eu desenhava ao vidro bafejado de meu vitral. Mas é que me organizava saber que meu quarto sentia a correspondência geométrica que se obtém da organização. Era com orgulho que eu podia dizer que todas as minhas coisas ocupavam lugares certos. E não seria nenhuma vergonha dizer que se algum dia alguma coisa não estivesse onde eu colocara, por certo que me apanharia o tremelique medonho. Tal desalento eu não poderia suportar. O caos se fazia em minha vida.




    Imaginei que a vida das mulheres sem espelho seria igual a vida de Narciso com excesso deles.




    E que a minha vida sem organização seria como a vida de espelhos sem Narciso. Um elo pressupõe a forja. Jamais poderia negar a mim mesmo que Narciso e um espelho são a peça que deve se compor dentro do entalhe magnífico daquilo que beira a abstração.
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    Amanhecera com entalhes de incesto dentro das nuvens. O que me fazia usar a palavra incesto: a obrigatoriedade de um entendimento, que em mim nada era incestuoso, segundo a própria vigia de meu mundo. Muito menos ao meu irmão Wilhelm o incesto poderia ser usado como prática ou teoria. Wilhelm era delimitado de modos, tinha uma individualidade incorruptível. Suas ideias não podiam sequer serem copiadas. Mantinha uma relação com o mundo que de facto era apiculada. E sua, sem possibilidade de imitação. Quanto à minha mãe, parecia-me que sequer tinha tempo ou noção para os amores ocasionais, os pueris, que dirá aqueles que podem ser vislumbrados em uma manhã com nuvem em formato de capuchos.




    Saí de casa com passo leve. Era um domingo de princípio de mês de dezembro. Meus olhos estavam descomedidos para as compressões comuns. Que ria a coisa comum naquele dia comum. Era de sol que se inundavam as praças e os voos de guarda-chuva quebrado das andorinhas. Mulheres vestidas a rigor – os trajes para ginástica e caminhada –, homens em calções, sapatos brancos, confortáveis; os homens caminhavam sobre as calçadas e buscavam os rumos das vizinhanças seguras. Lugares mais vazios, melhorados, onde somente se cruzavam aqueles que achavam no caminho a redenção para o descanso. Descansam enquanto caminham, como poderia ser um sortilégio dito por Miguelito de Unamuno. Quando apanhei um quebrado de avenida, entendi que a melhor maneira de perceber com tempo bom a minha cidade, fosse mesmo seguindo em linha não reta. Quando chegava a uma esquina, dobrava em braço e à esquerda, depois caminhava a senda de outro quarteirão, dobrava outra vez à esquerda e assim sucessivamente e de maneira ininterrupta, a menos que um beco me obrigasse a voltar atrás ou fazer a conversão para a direita.




    Todas as direitas e esquerdas do mundo são relativas a um ponto gardenal.




    Digo, a um conto cardeal!




    Olhava as nuvens incestuosas e fechava um olho – O Caminho dos Ciprestes e a loucura simplória que a avareza, a fome, a anedota e a indiferença perfazem –, prejudicado de brilho com sol – o excesso sobra nas pontas da dispersão. Caminhava com gosto, desenhava na imaginação velhas casas com alpendre e sancas de madeira trabalhada. Havia um que trazia o carimbo em alto relevo sobre a fachada descascada: 1914. A data estampava a teoria dinâmica da história. As guerras como foram enjambradas para admissão de menor contingente para uma terra cheia. Fiquei a imaginar as sensações dos moradores ali, suas dependências e suas ilusões. Se bem fosse me analisar, em mim o dito e o pressuposto, a casa era-me a imponência em contrapartida ao desprezo que queria sempre dedicar aos homens. Sempre me baseei na onipotência de tal afirmação para regular os diques de minha inteligência e imaginação. Todavia, diante da velha casa azul com insígnia de 1914, meus sentidos me faziam antever que a ilusão de saber das criaturas vivas é que me movia para seus anseios. Ficara a imaginar as sensações dos moradores daquele sítio, suas ilusões e suas interdependências. Suas impedâncias.




    Era uma casa de fachada nobre, um topete adiantado onde se inscrevia o número da data. Tinha alpendre pequeno, amarrotado por espaço menor. Via-se que não era ambientada para riqueza, mas para conforto e agradabilidade. Ao lado da fachada havia uma parreira grande montada sobre estaleiro preparado com muro e madeira. E sob ela, a sombra onde se guardava o automóvel. Uma espécie de paz doméstica tomava conta da moradia. Eu estava nos Campos Elísios, se acaso ainda não estivesse perdido pelas quebradas constantes que empreendia à marcha quando estava diante de esquinas e avenidas mais sonoras. Sentei-me em um muro baixo do outro lado e fiquei a observar os cachos de uva que pendiam, verdes e miúdos, da velha parreira. E, num marejar de certa imagem, entre as grades da dianteira da casa, um cão aparecia com seus dentes zarrões, de cãos zarrões, silencioso e necessitado de cuidar de suas afetividades caninas. Sobre um cocuruto de capim, canteiro entre o alpendre e a parte da videira, ele se agachou e deixou o monte, inadimplente de modos e muito pouco preocupado com as lições que perfazem grandeza às criaturas e sobriedade ao mundo.




    Sorri da maneira de ser da manhã. As nuvens incestuosas e seus atributos de conhecimento. Quis entrar naquela casa azul, reconhecer seus meandros e fazer das ilusões de seus muros e paredes uma espécie de vida que me ajudasse a crer que o espaço e o tempo também são ilusões que não podem jamais ser usadas pela física convencional ou pela matemática hodierna. Se a ilusão é a parte que não cabe em nenhum passo de ciência exata – a inexatidão é que conduz a fantasia.




    Todo fantástico, salvo regras de raras exceções, desencanta-se com a desilusão que nem mais cabe em canto algum.




    Sortilégios e um cão me afastavam do lugar e foi aí que incesto era outra coisa: choveu.
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    Somos dois filhos em minha casa. Eu e meu irmão Wilhelm. O nome dele, embora tenha Wilhelm o sangue tupiniquim por excelência, uma derivação das misturas que não se negam, oxalá um bardo com os alfanjes de norte da Itália, gostava de apregoar um meu tio que morava em São Paulo – que o nome dele foi retirado de uma revista que meu pai guardava como empresa de honra e dignidade, que jamais em sua vida vira um herói como fosse aquele. Wilhelm Tell, um serious comics da década de 40, se muito não me engana a memória. Ao lado dela guardava outra, que poderia ser chamada de religious comics, se acaso isso não fosse uma situação muito constrangedora para quem tem fé. Uma revista com a história de São Luís e sua luta ferrenha contra os mouros, as guerras que chamavam de bárbaras, que São Luís tinha uma espada regida por um fogo especial enquanto as cabeças rolavam, ele movido por uma mão deífica e rigorosa de golpes. Se meu irmão fora chamado de Wilhelm, em fiquei sendo o Louis, e todo mundo que me conhecia de fato nunca me chamava com o epônimo lusitano, mas com a boca fazendo um acento especial. Assim: Luí. Havia, porém, as grandes diferenças entre nós. Enquanto eu apreciava a construção e a reconstrução das ruas, os passeios com suas catedrais sugeridas e pisadas, Wilhelm optava por um amor grandioso pelas histórias em quadrinhos. Sempre depreciei aquilo, que histórias em quadrinhos são carga de ilusão e rapidez, a coisa que vem em relâmpago e acende uma luz em face de quem lê, depois desaparece e não deixa mais sinais. No outro mês – quando as séries publicadas são mensais –, o camarada fica esperando com avidez pela mesma história, salvo raras as exceções, pela mesma aventura e mesmos vícios, pela mesma anedota e mesmo susto, nada muda e nada transmuta, o mundo se fecha naquilo e está consumado o delito maior da repetição e da rotina. Se eu pensasse um pouco mais, veria que a rotina era sempre salvadora em tais casos, que sempre havia no herói uma espécie de pathos que o desviava, via de regra, para a certeza de que o sonho deve sempre continuar, não obstante a sua alma fragilizada por uma razão qualquer – aquela do herói. Tanto soa a verdade e assim sendo, que todos precisam de suas identidades secretas para se proteger. Super-homem, eu dizia, para que Super-Man quer se proteger e de quê? Pobre Super-Man e Super-Boy, os inatingíveis, diante de uma pedra de kryptonita verde perdem todo o vigor e se tornam molambos que um simples cãozinho é capaz de derrotar. Meu irmão é viciado em histórias em quadrinhos. Acho que pelo fato de haver sido concebido como um arquétipo – pelo menos no nome – de Wilhelm Tell, que foi um herói que meu pai conheceu quando era ainda jovem e jamais pôde se desfazer da revista. Guardou aquilo como quem guarda um trunfo excepcional. Se o nome lhe parecera sonoro o suficiente, deixou que ele se enviasse para a face do filho mais jovem.;




    fico a pensar, cá com meus botões, se fosse eu Wilhelm e não meu irmão; se fosse ele Luí e não eu, o que poderia acontecer de distinto entre os espaços que nos ocupam dentro da vida? Poderia eu ser aficionado de histórias em quadrinhos assim como ele o foi, continua e vai ser até o dia de sua morte? Fico me perguntando se houvesse a troca dos nomes, se ele não seria a espécie de geômetra com traços de querer sempre descobrir uma cultura nilótica na forma das construções mais simples que compõem uma rua. Se a rua, ela, por mais ortodoxa e clássica que possa ser, jamais será a mesma no instante seguinte, que isso é coisa que estou a copiar daquela frase que diz que o rio não se repete, jamais será o mesmo, e tanto pode ter sido dita a frase por um índio moicano como por Rudyard Kipling, que sempre dá na mesma. E veio o gringo com seus chistes e querendo me pegar sob argumento de uma busca, perguntou-me em que ano foi que Hemingway recebeu o Prêmio Nobel. Respondi que, oxalá o recebesse, fosse lá pelas voltas de 1934. Ao que ele retrucou e chamou-me de rufião e truão, porque jamais Hemingway recebera o Prêmio. Ria-se e me dizia um engodo, o que para mim não fazia sentido, se recebera ou não me era indiferente. A lembrança da coisa assim apresentada mostra a diferença entre as criaturas. Um excesso de urbanismo da minha parte, por acaso não seria uma forma prudente de exagero campesino, uma coisa que quero e que não posso assumir por haver vergonha de ser assim tão caprino de modos e resoluções? E outra coisa que me retumba – como se fosse uma paráfrase muito maior do que todas as metáforas que circulam nas pústulas das Letras –, qual a razão de haver o meu pai metido o nome de Wilhelm ao mais novo, sendo que o primogênito seria a razão de ele executar? Porque preferia, de fato, o serious comics de Tell e não o de Saint Louis. Então, deixou que a natureza escolhesse por ele. E assim sendo, pode ser que tenha as preferências pelo caçula, o que não é nada demais, partindo do princípio elementar de que quem brande o arco e flecha, sob constância de coragem, sempre foi Tell: ao passo que o outro, Louis, já nasce e reverbera com odor de círios e de uma fé que não move a um homem de século assim urbano como soeu acontecer comigo. Quando entro pelo vão de uma rua e a exploro com todas as suas letras e pinturas, sei muito bem que ali começa a realização de um projeto que me pode preencher.
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    Descobri que a casa azul com alpendre e sanca com madeira trabalhada, 1914 assinado com todas as máculas de desenho temporal, nada mais era que o arquétipo de um tempo de colonização ibérica, o facto que me apregoava a licenciatura para um interesse enorme pela coisa assim construída. Uma felicidade de menino que descobre me deslumbrava quando estava diante de uma coisa assim. Além do mais, a despretensão era um impacto considerável sobre as minhas hostes de entendimento. Havia uma despretensão cheia de glamour quando eu observava a casa azul. Diante dela, verifiquei que a minha ilusão era tão gratificante quanto aquela que atingia os seus moradores. Guardados os devidos valores, as paralelas que a cada criatura encimam, eu tinha prazenteiro valor em olhos quando me punha a sentir a situação assim elaborada. A simpatia me movia para verificar sempre mais.;




    quando começou a chover, que a chuva desenhada de nuvens imprevistas e imprevisíveis, que o incesto me saía pela culatra e se escafedia sei lá para que raios de mundo, busquei um jeito de me esconder sob a sacada de uma outra casa, que ali não havia um único estabelecimento comercial que me desse abrigo. Zona estritamente residencial. Por isso mesmo é que me atraía tanto. Mantive-me quase que diante da casa azul, somente angulado um pouco. Dei uma risada substanciosa e percebi um cão às carreiras, depois um outro, desses cabeludos e que atendem por apelido de Lulu. E uma rapariga que corria atrás dos dois, ela tomada de assalto pelo imprevisível de uma chuva de verão, sob o escorregão súbito sobre bloquetes molhados, ela foi ao chão e o toró se acentuava naquele momento. O mundo com seus litígios. A saia sequer lhe protegia as intimidades quando caiu, as pernas largadas arriba e a pancada fora forte, que caíra com as nádegas em peso completo sobre si mesmo, machucando o osso que é contraforte da região. Escutei o baque e o choro imediato dela, junto com gemido, quando se ergueu a manquitolar e a esfregar o joelho que tinha um escalavrado por onde minava um sangue com areia de asfalto. Podia eu sentir dó por ela, assim sem prestígios dentro da manhã.




    Chuva morna depois que se precipita ao costume de seus pingos, nem havia outro lugar onde a rapariga pudesse se esconder. Ficava cinzenta a manhã e eu não podia entender o que acontecera. Saíra de casa com um aparente tempo calmo, de repente me sai dos céus aquele rojão d’água, a trovoada que empapava os ouvidos e viseira que vinha junto com a cascata. Não enxergava mais um palmo diante do nariz. A enxurrada começava a fazer suas peripécias e a urbanidade de meus caminhos se acentuava. Eu assumia aquilo sem contemporizações e sem contratempos. Sem outro recurso que fosse aquiescer, a rapariga marchou a manquitolar e ocupou a vaga que havia ao meu lado. Olhou-me desconfiada, temerosa de que eu fosse um cidadão anormal. Pus-lhe a língua – uma forma de desafrontar o desentendimento. Fazia amizade com ela, queria ser fraternal. Depois, enviei um beijico estalido com o uso da mão e sorri, sempre mantendo a língua fora da boca. Ninguém humano ou são poderia aguentar o estilo daquela forma de assédio. Ela se recusou a aceitar o riso e entendi que somente não se ia dali porque não havia de facto outra oportunidade de abrigar-se...!;




    Embora fosse bom o lugar, a sua proteção não podia ir além dos joelhos. Meus sapatos já estavam cheios de água e deles até os joelhos estava todo molhado. Muita coisa importante em vida das criaturas acontece por elisão de vida ou por anunciação de acaso. Por exemplo factível e imediato, a presença da rapariga ali, diante de meus olhos, diante da casa azul. Ela a dividir comigo o bonacheirão espaço de uma sacada que protegia. Os cães, os que passaram e que deviam ser dela, sumidos na selva da chuva. Ela também molhada e com um sinal de graxa enorme sobre a parte do vestido que recebera o impacto da queda. Analisei seus modos e vi que era uma rapariga comum e feia, sem acréscimos de mais nada, as canelas finas e pêlos escuros na coxa quando ela erguia um dedal de saia para esfregar o dolorimento da ferida pequena. Achei que nem era tão feia, mas tinha os modos irregulares que sempre acatam as mulheres inseguras. O que ela temia? Martelava a minha cabeça a interrogação. Nem temesse nada. Foi a minha obstinação que me fez agir da forma como agi. Eu tinha que deixá-la mais feliz, mais à vontade. Usei o método excepcional espontaneidade.




    Olhei-a de esguelha. Esguelha é a forma frontal de quebrar o conceito de que uma reta pode ser caminho facilitado.




    Fica sendo caminho facultativo. Uma inocência não cabe em termo de continente, muito menos em terço de conteúdo. As coisas que me passavam pelo bestunto. Olhei-a de esguelha, como se não estivesse ali. Fiz como menino que quer assustar um adulto, mas só de mentirinha. Aplicaria cócegas ao seu semblante de sobriedade. Estendi a língua como faria um tamanduá dentro do oco do formigueiro e deixei que as goteiras – bicas delas – descessem-me sobre a língua. Hologramáguas, holofotes de lisura e cristal avesso.
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    Meu pai e minha mãe formam o casal exemplar, daqueles que não deixam a dúvida alguma quanto à execução de seus melindres sociais. Têm olhos muito argutos, segundo me consta a dignidade executada de filho. Quando digo executada, não é somente por uma aliteração ou qualquer outra figura de estilo, mas somente pelo fato de que as coisas executadas já nascem com uma ponderação cumprida. Por ser filho, como a mãe coruja que se gaba do filhote corujinha, eu funcionava como o filho que vê na mãe a coruja especiosa, que é capaz de estender gadanhas formais sobre um mundo construído; as faces do mundo com seus rodeios e suas formas já sólidas, um quarteto com lados desiguais, até onde um quadrado pode retangular a desigualdade!




    Minha mãe e meu pai formam deveras o casal exemplar, daqueles que não deixam a dúvida nenhuma quanto à execução de seus deslizes econômicos. Meu pai sempre estorna o que sobra como erro dentro da vida existente. Mantém um ritmo de vida pleno de certidões. Devo confessar que mal-e-mal, como se diz em ruas pelas bocas dos homens ordinários, se há uma coisa que nele me interrompe o estado de uma grandeza, somente pelo fato de deixar que certa rotina lhe seja mais fiel do que as variações dos dias. Vejo nele o corujão que nem sempre tem tempo de arquear as asas sobre o lombo dos filhotes. Se há uma coisa que me parece fácil é a maneira que me cabe de falar de meus genitores. Os olhos deles são sempre muito sinceros quando se trata de fidúcia!




    E depois tem Wilhelm, aquele que perambula o tempo inteiro pela casa, mesmo mantendo a bunda assentada sobre os colchões de sua lida. A qualquer hora do dia se pode encontrar Wilhelm a ler revistas em quadrinhos, sempre estendido ao longo de seu colchão, sempre afeito a uma espécie de liderança que parece comover a todos, menos a ele mesmo. Líder nato. Todavia, líder de nada. O ser líder de nada o tornava ainda mais célebre e cada vez mais líder. Se há uma coisa que deve ser difícil é ser líder de nada. Muito mais difícil que ser líder de tudo. Assim como não pensar em nada é mais dificultoso que pensar em tudo. Quem pensa em nada está sempre em dúvida de que está pensando ou não. Difícil, situação muito complicada. Por outro lado, pensar em tudo é uma coisa simples de ser feita, embora seja causa de confusão, dá a certeza de que o pensamento é algo formalizado e que abrange a vida como consequência. Entre o pensar o tudo e abranger a grandeza do nada, rio: homo sum, todo o trole da passeata existencial acha um lugar para trepidar. Já é o bastante para haver-se sabido sobre rodas!




    Depois, eu, que sempre tive uma certa dificuldade de responder as coisas perguntadas sobre mim, embora tivesse em mente a empresa de que o substrato que mais faz barulho é o silêncio. Apreciar as tendências das ruas sempre foi a máxima que me condoía até chegar ao ritmo das lágrimas. Um descontrole de caos atinge a dimensão da cidade quando dela se requer a organização,




    Um tiro dado de forma aleatória é o lugar onde se vive. Se ninguém pôde escolher o lugar onde quereria nascer, fato certo é que o pressuposto da casualidade atinge as vigias de um mundo qualquer, mesmo nem sendo tão moderno como se pensa. Entretanto, cá é a hipótese que conta e o resumo de certas fatalidades – com permissão de ser fatalidade tudo aquilo que não pode jamais ser chamado de milagre ou coincidência – que fazem do mundo urbano uma massa costurada com o desdém dos deuses. A mão humana pesa mais do que a situação dirigente e política dos deuses. Assim é que me vejo mergulhado no veio da ilusão. O estar vivo me representa a atitude de um céu sempre móvel. Este sou eu com todas as verbações que me chegam em atitude. E sem os meus, pai, mãe e o próprio desafago do meu caríssimo Wilhelm, nada me seria mais banal do que viver. Com eles a situação me dirige para o interior de minha – nossa – casa e a orientação de outras bússolas me parece quase desnecessária!




    Entre as paredes de tijolo de uma casa não há lobo algum que deseje assoprar, muito menos por fora delas. Dentro de meus ouvidos zumbe sempre o itinerário de uma vida líquida. Porém, quando me vejo nos passeios ziguezagueantes de uma rua qualquer, aí sim, é aí que me explode o cárcere derribado. Meus olhos se unem ao restante dos sensos e a ilusão de infinito me entra pelos números, rompe avante, e não existe aritmética que me possa achar a média ou a mórula da questão seguinte. Aprendi que os olhos, quando dimensionados para o tamanho linear da cabeça, agitam-se no sentido da distância, o corpo pode padecer da inexistência. Posto que tudo é relativo, a tangente torna-se mais veloz do que o ângulo reto e um ponto dentro do Universo deve instilar a surpresa de não estar ali. Se assim é, heterônimos para o não existir podem ser encontrados com a facilidade dispersa que regula as bandas do relativo. Se tudo é relativo, não existir pode reclamar a figura que não se projeta, a tangente é rápida demais para deixar rabo. Um ponto no caos da solidão não tem alça onde deva se apoiar. Então, claudica diante da velocidade das curvas todas que o absoluto momento não pôde fixar como entidade.
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    As goteiras enormes, a bica de grande volume, quase que uma torneira aberta sobre as nossas, o dia em que estivera diante da casa azul com uma garota de canelas finas e que devesse ser alegrada para que a vida ficasse mais doce. Não se via ainda um palmo adiante do nariz quando pus a língua para aparar a água que caía. Vi que em vez dela se deliciar com aquilo, aborrecia-se mais e mais. Estava com as asas abertas para declarar-se em voo, assim como faz o pássaro quando alisa o abismo para mergulhar, antecipado de forma e volume. Era inesperado que eu encontrasse em minha andança uma criatura assim severa. Havia uma pinta escura, serena e sóbria, no lugar do buraco de seus olhos. À medida que enchia a boca de água da chuva, esguichava de volta para que ela visse o tamanho da força de minhas bochechas.




    Lembrei-me que tinha caramelos no bolso, dois deles. E deviam estar melados por causa da sopa em que se metiam. Qual o homem que gesticula e faz da mímica um teatro de fabulações, retirei ambos do bolso e atirei à rua. Minhas mãos ficaram vermelhas da groselha sintética que havia naquilo. Mostrei a ela as mãos vermelhas e sorri outra vez com a língua para fora da boca. Foi a primeira vez que consegui atingi-la. Percebi que a face sóbria estava envolvida por grande dor. E que seus cabelos é que lhe davam aquele aspecto suave de inocência e sobriedade: nasciam meio centímetro acima dos sobrolhos, a sobrancelha mesmo se confundia com eles, assim, de tal sorte que a testa se deixava cabeluda em função de menor espaço para ser testa. Depois do riso que deixara apontar sobre o rosto passei a crer que a rapariga não fosse assim tão feia. Tinha lá as suas qualidades. Se a chuva sofria de um empurrão dado pelo vento, que sua dança de véus oscilava, eu percebia que duas formas, quiçá três ou quatro, se moviam do outro lado da rua, quase diante da casa azul. Eram os cães. Ela mesma, dona deles, não podia verificar que estavam lá. Entendi que se ocupava demais de si mesma naquele momento para haver o sentimento canino de viver a vida sob chuva...;




    Enfiei as mãos sob o manancial das goteiras e lavei-as. O sumo vermelho deixado pelos caramelos, corante de soberbo vermelhão com uma oitava de carga roxa, de repente ia se diluindo até que sumisse e a palma ficasse branca como sempre o fora, original. Mostrava a ela o que acontecia e seu sorriso se ampliou. Vi que aquilo era caráter de identificação e me aproximei para vê-la mais de perto. Olhei-a e pus a língua outra vez para que ela soubesse que eu tinha a língua mais musculosa de toda a Cidade. Mais ainda que Wilhelm – posto que ela nem devesse jamais haver posto seus olhos sobre meu irmão. O dia se transformava em outras atitudes. Saía de casa com a intenção de estudar os passeios e as fachadas, as paredes e as opções de formato arquitetônico. De repente, sem mais nem menos, via-me envolvido com uma rapariga muito aproveitável. Suas orelhas nasciam muito abaixo do lugar convencional e isso a tornava ainda mais simpática, embora tivessem a um passo do grande abano. Implantavam-se quase no pescoço, bem abaixo do ângulo da mandíbula, de tal sorte que se assemelhavam a asas pequenas que um dia vão crescer para a possibilidade do voo.




    Percebi que perdera o medo de estar diante de um estranho. Pude me aproximar e tocar os seus joelhos. Um deles escalavrado pelo tombo. Os automóveis passavam com ruído de bicho engrolado. Gárgulas no meio daquela tempestade, todos os automóveis que passavam. Caminhões que se albergavam inteiros no formato da paliçada, monstros que deslizavam para dentro do corpo abissal da viagem. Mais havendo, somente eu e a rapariga no seio da tormenta. Para dar exemplo de ar professoral, fiz com que ela entendesse que há remédios que são simplesmente a lavagem que não pode ser adiada. Fiz como pude, ensinar o figurino: estendi o meu joelho e deixei que a bica aberta o lavasse. Sorri e esbocei mais uma cuspida de água que me sobrara na boca. Ela imitou o meu gesto e lavou os pedriscos que ficaram grudados à pele, mais os escuros de asfalto e ainda alguma craca que até poderia ser cocô dos animais de tração que se multiplicam pela Cidade, apenas seja dela necessária a verbosidade do crescimento. Não obstante nem ser um gesto de involução e caráter de mercado facilitado, animais de tração primam pelo primitivo que agrega a substância do transporte. Os homens pisam sobre a alma do mais moderno, recuam uma mórula e dois cadeados.




    Com o alívio expresso da dor, a rapariga sorriu. Pronto. Estava redimida de todo o medo e assim eu pude aliviar mais as suas dores. Eu vira o tombo, sabia que o impacto maior estava sobre o osso do fim da coluna. Caíra sobre ele. Cataplam, cataplum, como o som se ergue das histórias em quadrinhos. Então, num gesto de heroísmo – sabendo do ditado que conta que a força de um homem existe até que ele molhe o rego –, estendi as nádegas para as goteiras e permiti que se abluíssem. Ela deu uma gargalhada quando fiz a careta fria, toda feita em frio, brrrrrrrr, e imitou as minhas condolências. Deu um grito alto seguido de outra careta fria. Despencou em gargalhar. Um par de elfos: gargalháramo-nos.
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    Meu irmão tem os seus heróis prediletos, como não poderia deixar de ser entre os faccionados, um dado comum e que não desfaz dos outros, porém, os que sobram como corda de preferências. Tem hoje uma coleção invejável de revistinhas, de gibis, umas outras em formato maior, as que foram publicadas em década de 70, edições comemorativas cujo padrão editorial fugia demais do comum. Eu mesmo leio algumas de vez em quando, aliás lia, porque hoje somente folheio. E não consigo entender como é que um Pato Donald ou um Zé Carioca de tempos passados – as histórias de agora não têm o real sabor dos tempos em que eram de fato historietas que podiam fazer com que um adulto letrado desse conta de risos quando o Peninha achava as suas situações hilárias, que não podiam ser repetidas por nenhuma outra personagem ou figurante – podem agradar a um homem da idade de Wilhelm. Como ele se fecha dentro do quarto para não ser incomodado enquanto lê, às vezes sai de lá com um aspecto esquisito de quem perdeu energia demais. E fica algum tempo sem conversar com a gente, mesmo comigo que lhe sou a pessoa mais próxima e com quem poderia trocar bons motivos e ideias. Meu irmão Wilhelm, a bem dizer a verdade, não regula muito bem das faculdades mentais. Eu penso que sim. Dias em que se senta à mesa, olha de lado, serve-se desses bolinhos de arroz que as mães costumam fritar sob proveito das sobras de um jantar de qualquer dia, dá uma mordida na parte mais afilada, que a maioria dos bolinhos servidos de sobras de jantares atávicos sempre tem o formato oval, que é assim que a inércia que rege as mãos das genitoras sempre os deixam. O movimento para se fazer um bolinho oval é o mesmo que passa de gerações a gerações e não se admite que tal não seja, as felpas da cebolinha aparecendo à pele tostada e dando ao petisco um jeito de solidão tormentosa – como se eternamente a gente tivesse que conviver frente a uma alma que sofre o regozijo da face doméstica da existência. Wilhelm morde na ponta do ovo mesmo sabendo que aquilo está quente demais e depois assopra lá com suas bochechas e frases que ninguém entende, roxo pelo esforço e pela pressa faminta:




    — Futa fi o fariu. Fai fê fente na futa i u fariu!




    Que nem a vontade de rir dele dá as risadas, que não há uma única semana que não se coma bolinho de arroz em casa – que a pobre da minha mãe se descuidou e se deixou embalar por uma obesidade que lhe faz crescer demais as ancas, o desperdício do corpo, a vaidade ainda nela existindo somente porque ainda dá aos cabelos pintados de ruivo um tom de mulher fatal, fatídica, ofídica e sei lá mais o quê, as cujas, o que se costuma dizer delas em casos assim, das mulheres. E além do mais, uma advogada que jamais exerceu o ofício judicioso, apanhou o diploma conseguido em boa universidade, em vez de fazer daquilo produto de liberdade, enfiou-o numa tarjeta de morte e foi cozinhar.;




    como se não bastasse, os amores que deviam ser grandes entre os dois, pai e mãe, produtos de Woodstock e dos tempos em que os Rolling Stones começavam a berrar que o mundo precisa de uma guitarra e de mais paz do que se poderia retirar dos caniços quebrados do Vietnã e outras corporificações da indústria de massa dos Estados Unidos da América do Norte, entre pai e mãe, os amores que deviam um dia ter sido enormes, de repente caem no ostracismo da inércia e na capacitância dos olhares que se toleram. Wilhelm fechado no quarto, a debulhar as milhares de revistas em quadrinhos. Havia revistas eróticas, para mim estava claro que sim, embora estas ele fizesse questão de esconder debaixo do colchão em momentos em que eu entrava, se acaso entrasse, porque tínhamos quartos separados, mas ligados por uma espécie de biombo sanfonado que meu pai mandou instalar lá, sendo que somente ele, pai e mãe, é que poderiam se ater à eventualidade de um estado de liberdade e privacidade que a nós não devia interessar. Nem sei se tinham razão ou se não tinham, importava-me somente saber que há muita baliza em um jogo de dominó, por exemplo, pois que todo equilíbrio nasce da força quando ela é potente o suficiente para gerar harmonia. Wilhelm sempre me pareceu meio doido, desde os tempos em que éramos muito infantis nas decisões de ser e acontecer; cada um com uma preferência diferente. E jamais nos demos bem em torno das circunstâncias comuns que atendem à vida tal como ela realmente é. Se tinha alguma coisa que para ele representasse a grandeza das coisas, fosse somente um Flash, o mais rápido de todos os heróis e que se aplicado e aplacado pela Teoria Quântica, uma vez exercendo a velocidade que era capaz de desenvolver, por certo que jamais retornaria ao ponto de partida, desde que E+imagem = mc2/forma, e se não for assim, todas as substâncias que podem ser ditas sólidas, se acaso não o são, atingem a plenitude da existência entre o estar e o ser não existido, portanto, ligadas exclusivamente à sugestão. Wilhelm não mais me fazia rir quando assoprava bolinhos de arroz quentes em demasia, aqueles que acabavam de sair do lombo da escumadeira. E seus olhos punham uma lágrima, as bochechas se tomavam de um estado de laceração que devia doer demais:




    — Futa ferda. Fai fer fente lá na fasa do faralho!
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    Chuvas são um dos poucos fenômenos naturais que não desafiam o estado urbano do mundo. A aceitação doméstica e urbana que os homens entendem com relação à chuva, chuvada qualquer, vem de um berço atávico que diz que se não for assim, aquilo que não é urbano acaba se refletindo no que se come dentro das ruas e das avenidas com casas e restaurantes conjugados a elas. Isso nem é afronta e nem é desespero, não é nada que possa ser chamado de perceptivo ou mesmo inteligente. É apenas uma constatação medíocre que poderia ser interposta por qualquer filósofo de escola inferior. Não obstante, eu e Wilhelm, urbanos desde o tutano até a mecha dos cabelos, tínhamos uma certa dificuldade em aceitar os caminhos das alimárias, por exemplo. Confessar que não podia separar uma galinha de um marreco era uma coisa que me parecia contundente demais. Assim como me parecia fatídico desconhecer o meu pai no meio de uma turba de homens reunidos em praça pública. Se acaso não fosse o cheiro que dele emerge, por certo que demais seria confuso diante de minha escolha ou da face de Wilhelm. Entre a coruja e a marreca, sânscritos com uma ponta de chinês, eu e Wilhelm púnhamos na felicidade toda a carga de urbanização que nos concedia a existência assimilada...; diante da casa azul, dia de minha caminhada em torno de eixos imaginários, a chuva – que era a propósito dela que me vinha o plantio e a colheita – caía com força telúrica. Eu e a rapariga acabamos por formar um par quase escandaloso. Ensinara a ela que a dor pode ser muito bem velada quando uma solução maior mitiga seus sensos. Era com riso que o fazia. Ela aprendera depressa e deixava que água abundante descesse pelo seu rego. O vestido empapava-se e seus gritos eram dilacerados pelo riso conseguinte. O que fazia: deixava que o fluxo caísse ali, depois retirava a parte exposta das goteiras para sobrepor-se em um riso espetacular. Punha-me a língua. Somente perdia em teor e profundidade. Sua língua era pequena. Entendi aquilo como uma pândega despencada para o sensual. Era a primeira vez em minha vida que me atinha a uma criatura de sexo com sexo, o feminino se estampando diante dos meus olhos e me dando uma noção de que é deveras uma barbaridade não gostar das coisas assim delicadas.




    Pândega. Para provocar-me e deixar claro que também era capaz, enfiava o cangote sob as goteiras, a partir do gesto, estremecia. O frescor caído à nuca fazia com que seus gritos fossem mais afincados. Naquele momento, a manhã se transformara em tarde e os automóveis passavam com os faróis acesos. Os limpa-vidros acionados, a máquina assumindo o controle da dinâmica e daquilo que pode ser visto como evidente, comum quando as ruas são as unidades básicas do dia e do tempo. Repeti a forma dela ser e agir, meti a nuca sob o fluxo e gritei em formato de dueto. Era uma forma de ser solidário. Não podia deixá-la à mercê do abandono. Assim que justificaria a nossa identificação, a mensagem entre criaturas que se entendem. Uma sensualidade maior estratificava-se na companhia, um argumento para que a brincadeira pudesse continuar, achar continuidade e novidades. Porém, num segundo mais adiantado percebi que nossa capacidade de inventar novos brinquedos estava se esgotando. Mesmo a mim ficava sem graça a percepção de que era hora de não mais saltar como cabrito e gritar feito gralha.




    Diante de meus olhos, a casa azul servia como referencial. Vi quando a senhora abriu a porta frontal e acendia a lâmpada do alpendre. Eu tinha dezoito anos naquela época, portanto era sujeito capaz de albergar as lições adultas que a vida e nela redunda. Então, a senhora apanhou o rodo e arrastou o excesso de água que inundara o seu lugar. Com parcimônia e fazendo movimentos ao lado do corpo, assim como fazem as mulheres que se sabem especialistas em limpeza. Depois, enxugando uma gota de suor à testa, entrou em casa e retornou com o pano de chão. Envolveu aquilo na pá do rodo e apreciou-se em enxugar os ladrilhos. Achei que as mãos dela pudessem estar a exalar o cheiro do alho e do filé de cação, mas aquilo era somente um sonho que eu embalava por falta de maior novidade diante da rapariga. Era urgente que eu inventasse qualquer coisa que exigisse movimentos. A chuva cedera e seu corpo tremia algum pouco. Os lábios estavam lavados e secos, de um roxo seco, que é assim que também ficam as mulheres quando submetidas a tal entretido de chuva: o espaço que delas se ocupa e acaba por apergaminhar a pele, assim corrugada é que fica a pele das mulheres molhadas.;




    Salvo por exceções algumas, a coisa entrava na via comum dos fatos. A senhora acabou de enxugar o seu alpendre e acendeu um cigarro longo. A brasa fazia um ponto de magia acesa dentro da manhã. Um passarinho estrilava de novo, mergulhando em busca de aleluias. Com os olhos empedernidos por distância e indiferença – vi que era grisalha e se enfeitava com coque antigo em cabeleira –, ela tabacava e olhava o imenso que ia com a enxurrada e parecia saber que por ali deslizava a massa humana mais preciosa que há: a codificação genética e seus humores, que em natureza nada se cria e nada se modifica em vão. Assim sendo, a casa onde se mora é apenas o germe de um gene que não pôde ser sobrescritado.
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    Pobre da minha mãe, pobre a minha mãe, com o corpo tendendo para roliço, entrou a se dispensar dentro das fomes. Fazia as dietas de abacaxi e melancia, isso quando não estava tão deprimida que se esquecia completamente dos espelhos. Sempre me parecera bela, vestia-se com a franqueza que se ornava das saias plissadas dos anos sessenta. Em algum tempo, porém, o descuido e alguns episódios de desgosto em vida dela – tempos em que somente falava em dormir e assim o fazia, dormia com o cigarro entre os dedos, aceso, a ponto de quase meter fogo à casa –, fizeram-na estar mais inchada que obesa. Os vestidos pareciam não mais serem feitos para seu corpo e os vestígios de sofrimento ficavam impressos nas suas olheiras, no desmazelo que tinha para com os cabelos alourados. Eu me compenetrava em crer que o primeiro sinal de casamata derrubada e ofendida em uma mulher é o desmazelo para com os cabelos, uma das portas de entrada para as saídas de seus nervos e risos.;




    para não se ater ao que fica domesticado com o nome de desperdício, preparava os bolinhos de arroz que Wilhelm usava como argumento para tentar fazer graça. Se alguém ria do enredo e do engodo, aí sim, ele não mais parava de encenar a eterna mania de xingar e se assoprar restos enfumaçados na cara de quem estava por perto. A sua frase punha-se o marco de suas atitudes.




    — Futa fi o fariu, mãe... Fai ser fente na futa fi o fariu!




    Eu me sentava ao tamborete da cozinha e deixava que o tempo alisasse as minhas opiniões sobre ela. Afinal, minha mãe pudesse nem estar tão gorda assim. Via quando ela se aproximava da geladeira e examinava o conteúdo de dias anteriores, o que já estava cozido. Num momento de distração, voltava-se para mim a morder a ponta da unha longa do indicador – um gesto cuja deformidade enrasca os dentes com as mãos e com o arquétipo das solidões femininas. Ou ao filme perfilado de suas angústias e faceirismos. Faceirices, conforme seja a posição da face que morde a ponta da unha. Ia arrebanhando aquelas vasilhas modernas que se tornam continentes das sobras de comida. Uma a uma. Verificava o conteúdo de cada uma. Quando se voltava para mim, falava com voz fanhosa, arrepiada de cor feminina:




    — Teu pai aprecia demais os bolinhos de arroz...!




    Dizia por dizer, mesmo como se somente o tamborete estivesse ali e eu não passasse de espectro ou holograma sobre ele. Eu não respondia nada, apenas sorria e deixava que tal embalo fizesse presença em vida dela. Então, suas mãos habilidosas ajuntavam tudo numa grande lavadeira de plástico amarelo e os passos seguintes eram todos decorados, como numa receita que não deixa dúvida quanto à qualidade do produto final. Regra número um, moer o arroz da sobra no liquidificador. Em tempos antigos, segundo consta nos anais que se prendem com as vozes mais experientes, essa primeira regra deveria ser tomada com a máquina de moer e não com liquidificador. Todavia, como os dias exigem mais dinâmica das criaturas e mais preguiça quando sobra o tempo que fica sendo demais, usar o aparelho moderno economiza em músculos – consequentemente em energia –, em pressa, em resultado e em organização. Evita-se o desconforto de haver a tarefa posterior de estar a lavar aparelhos com roscas, tarraxas e manivela. A máquina de moer é um produto obsoleto da invenção humana, pelo menos até que se prove o contrário. O que se diz, a lei do que se vive e se comprova.




    Wilhelm naquele momento estava a ler o seu volume especial de Tex. O homem mais rápido no gatilho que o mundo já conheceu. E aquele cujo talento para a transparência acaba por torná-lo o líder em ser inatingível por balas de todos os calibres. Tex Willer e seus mundos navajos. Jack Tigre é um homem com todas as loções de notoriedade que cabem a um gigante. Então, enquanto eu me mantinha absorto, Wilhelm viajava pelas pradarias do Colorado e do Kansas em busca de menores explicações. Silencioso, não chegava a ocupar um lugar físico dentro da casa, pelo menos enquanto minha mãe preparava bolinhos de arroz para o repasto de seus entes queridos. Era assim e alguma mosca poderia entrar em minha boca, sair sem ser molestada, naqueles momentos de absorção entre o realizar e o observar o realizado. Minha mãe despejava o moído dentro da vasilha de plástico. Acrescentava um pacote pequeno de parmesão ralado, tudo já pronto e notavelmente embalado em sacos transparentes também de plástico. Dois ovos sobre aquilo, os ovos já são práticos por excelência, seu conteúdo já nasce embalado e pronto quase para ser despejado sobre a massa que se prepara. Em seguida, um pacote de cebolinha já picada devidamente – os congelados que atendem ao louvor da dona de casa. Uma pitada de fermento em pó. Assim: passo sobrepasso. Eu aprendia e sabia que jamais poderia fazer um bolinho de arroz com o mesmo sabor, pois quem mexe e quem usa as mãos é que dá ao prato a decência de ser aceitável ou não. Como imagino que deve ser no amor, a coisa que não se compra nem se exige. Quem o faz não repete receita alhures.
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    Diante da cada azul, sobrolhos e as águas escorrendo, uma sensação luxuriosa de que era suor que me escorria quando eu fazia uma espécie de mata-borrão com o dedo indicador e retirava o excesso de água acumulada pelo gotejado. A rapariga me olhava de uma forma especial, já toda envolta com a anarquia que me passava pela cabeça, ser necessário que fosse demonstrada por duas criaturas ditas cidadãs do mundo. Surpreendi-me a crer que havia entre nós dois um modo dominante que a mim pendia. Pois, mesmo nem sendo o chefe dela, como poderia parecer a quem atravessasse por ali, ela repetia tudo o que eu fazia. O excesso de água das sobrancelhas eu atirava nela, fazendo uma atiradeira com o dedo. Atingida, a rapariga ria e repetia o que eu fazia. Apanhava o grande contingente de cabelos que lhe nasciam na testa e espremia. Fazia um maço, molho enorme, depois espremia à palma da mão, torcia como fazem as lavadeiras em beira do rio Tejo, ou do grande São Francisco, atirava em mim. Furrrrrpppp! Eu fazia para assoprar o que me escorria pelos lábios.




    Para ela parecia ser aquilo um brinquedo excepcional. Não trocáramos uma única palavra. A mim importava mais saber que ela não mais sentia as dores dos escalavrados, a queda simples que eu presenciara. Já era bom vê-la sorrir. Era muito condizente comigo, a rapariga. E apreciava as brincadeiras, cãezinhos jovens que descobrem que podem mover uma bola de borracha.




    O que corre, a senhora no alpendre da casa azul nos dirigiu um olhar cansado. Estava por demais cansada. Como se a vida fosse uma carga insuportável cujo enredo não se dilui sempre nas cinzas e fumaças do tabaco. Acabara de fumar e com um gesto de abandono e de paixão olhara para a bagana e despedira-se dela antes de atirá-la à corrente. A enxurrada abrandava seus pulos. Mesmo assim, ruídos de latas chocavam-se contra o crespo do cimento e do asfalto. Latas de refrigerantes, tampas diversas, cores diversas. Era o resultado mundano e urbano da chuvarada. Entretanto, mudava-se a compleição do momento. A chuva cedera e, debaixo da árvore frontal, os cães podiam ser vistos com clareza. Os que eram dela. O que se via, porém, o sistema das reproduções sumárias, eu não era nenhuma besta para desafiar aquilo que mais se esforçava dentro dos dentes e dos palitos da natureza. Uma fêmea e um macho inábil. Depois, como os cheiros devem ter chegado em Bomfim Paulista, uma matilha inteira cercava a pequena cadela. Timorata, ela se sentava sobre as patas, com a finalidade precípua de proteger-se. Então, mesmo dentro do cio grande, achava de contemplar-se com razão. E medrosa é que estava. Humilde, orelhas murchas e cauda quieta, depositada sob o corpo;




    Miúda a cadela. A senhora no alpendre da casa azul atirou o cigarro e aproximou-se do pequeno portão frontal para espiar que tribuzana era aquela, duas criaturas molhadas sob uma árvore. Uma matilha em torno de uma cadelinha ciosa. Estava cansada demais. Eu podia ver através de seus modos com olheiras, a tristeza de um mundo anterior fazendo evoluções em seu espírito. Suspirou e estudou sem grandes propostas ou soluções a maneira de ser assediada a cadela. Havia um cão preto, enorme, justamente o primeiro que deveria ser descartado do ornamental. Grande demais para a cadela. Com um gesto de esquecimento, mesmo nem estando enfadada, a senhora subiu os sete degraus que a levavam ao alpendre, apanhou o rodo e o pano de limpar chão montado sobre ele, entrou e fechou a porta atrás de si. De onde estava, eu podia ouvir o clic da porta sendo cerrada e ainda podia melindrar e qualificar as dores algumas que perpassavam pelo sentimento dorsal daquela senhora.;




    Se a casa me era a referência para um bairro e uma rua, ensejo que fosse, um dia queria voltar ali para esmiuçar detalhes do lugar. É por dentro das paredes que se entende o conteúdo do externo. Pensasse mais, voltaria para pesquisar. Enquanto Wilhelm cozinhava os rins, deitado sobre um colchão puído e ensebado, a ler todos os gibis de aventura que foram desenhados nos últimos trinta ou quarenta anos, a mim cabia a face de explorador. A cidade tem segredos demais, alguns que até nos passam desaconselhados ou com venda sobre o conhecimento. Então, mesmo sob chuva, função primordial que me deixava o céu ao lombo, eu apreciava andar em busca de um mundo excepcional, sempre dono de bandas que eu chamava de exóticas;




    Para mim não havia duas casas iguais. Mesmo que fossem construídas a partir do mesmo material, mesma planta e colocadas lado a lado. Uma única roseira de jardim pode enfiar em uma o toque espectral que a outra jamais vai encontrar. Os cães em sua arrelia e alguns ganindo devido à dor da recusa. Outros devido à dor do excesso, a que se conclama pelo despudor e lascívia que o cheiro dissemina. E se as casas vêm de antigos moradores, mesmo aqueles que estão mortos, pode ser certo o que um dia eu ouvira dizer. Que essências ficam do que se foi e um motivo para revolução sempre padece em vias comuns de ser assim o mundo. Porém, isso não era caso de genética, era caso de sensibilidade.
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    O fenômeno das histórias em quadrinhos é algo de inegável. Como é que pode uma estrutura com texto aparentemente vulgar desencadear as paixões dos aficionados, levar mesmo alguns às coleções? Partindo do princípio de que o texto já vem mastigado e explícito por um desenho – um desenho e um balão cheio de palavras por vezes desnecessárias –, como então justificar o sucesso e a continuidade de alguns títulos e o sumiço de outros? Parece-nos, não obstante, que os recursos para tais explicações não são assim tão simplórios. Logicamente não se trata aqui de encarar o fato como verdade literária, mas como um consumo imediato que agrada a milhares de pessoas em todo o mundo, desde que os quadrinhos permanecem hoje, em todo o planeta, como referência em qualquer jornaleiro. Umberto Eco publicou em Artes, ano I, número 7, em agosto/1966, um texto com o título de A Estrutura Repetitiva nas Histórias em Quadrinhos. Por tal, vê-se que alguma coisa pode ser dita sobre aquilo que acreditamos ser, de fato, um fenômeno de facilitação, a comunicação visual que dispensa o raciocínio sob qualquer aspecto. Pelo menos, o uso imediato dele.




    Foi assim que escrevi num pedaço de papel ordinário e arranjei uma oportunidade que me parecia mágica, uma que não houvesse forma de não ser íntima, somente eu e Wilhelm diante do que eu queria dizer, e se não o fazia com palavras – uma forma simples de agredi-lo, fazia-o com o documento inteiro, pois assim teria em que pensar durante um bom tempo do dia. Todavia, com olhos de um sintoma carregado, vi enquanto ele lia o que eu houvera escrito e esperei para saber como seria a sua reação. Metade de sua vida –, eu não podia entender como é que Wilhelm tinha tantas oportunidades de me irritar não fazendo absolutamente nada – passava dormindo, a outra metade, a semivigília que dele se envolvia, passava a ler histórias em quadrinhos. Como se aquilo fosse mais importante do que mesmo o prato de arroz e bife que ele destruía ao almoço. E os bolinhos de arroz que comia, um sobre o outro, mesmo sabendo que os bolinhos não continham nada mais do que uma massa fermentativa e cheia de gordura. Olhei para ele, pus mais força nos olhos. Determinei o que me vinha à cabeça.




    — Vou escrever um ensaio sobre histórias em quadrinhos, os dibujos. Uma coisa acadêmica, digna de muitas divindades reais – não pelo assunto em si, mas pela forma como vou apresentar o assunto. E vou dedicar a você o que vai ser escrito. Tu vais ver que a vida vai te deixar uma marca quente!




    — E fara que é que fu esfás fafendo isso? Se não fomar o feu refédio para as crises, a cada dia infentas uma fobagem que a fente nem enfende!




    — Faço porque quero e sei que diante de toda coisa proletária há um fundo de entendimento que pode ser desmistificado!




    Na verdade, queria provocá-lo com as ramagens de uma vassourada inglória. Além do mais, diziam-me parecido demais com o meu pai e diziam que Wilhelm era a cara da mãe. Não era preciso haver muito esforço para se saber que a preferência dentro de casa era toda voltada para ele, uns esforços grandes até que meu pai e minha mãe faziam para que não houvesse tal pendência e tal desequilíbrio em pratos de uma balança imaginária. Em tardes de momentos fagueiros, como eu já havia observado, minha mãe remexia na arca onde Wilhelm guardava suas preciosas revistas em quadrinhos – única criatura que o fazia de forma impune, assim como quem vai espanar –, estendia-se sob o grande calor sem ventos que crestava o lugar, apanhava uma qualquer que mais lhe interessasse, que mais vantagens de cores lhe mostrasse, ia ler aquilo sem se dar conta de que a aventura a ela muito fazia o entretido. Estendia-se ao sofá da sala, vestida sumariamente com uma camiseta branca qualquer, dessas que se guardam em gavetas por eternidades, até que se puíam em espaços esparsos, com um pé metido ao espaldar mais alto, estendia-se mais e lia com gosto uma aventura do Zorro, o Lone Ranger e seu cavalo Silver, mais o estúpido do Tonto servindo como chamariz, boi-de-piranha e saco-de-pancada, testa-de-ferro, bode-expiatório, lambe-cu, veado inveterado e outras coisas mais que não me cabiam em momento de minhas raivas que pululavam diante das preferências de meu irmão. Wilhelm, em alguns dias, quando me ignorava, gerava em mim uma dissolução dos dias. Enfiava, assim, em minha cabeça, uma infinidade de presença que se resumia ao seu status quo dentro da vida que se quer levar.




    — É difícil a gente acreditar nisso!




    Assim dizia a minha mãe quando se erguia do sofá, os olhos brilhando de satisfação diante de uma história que tivera a grande lógica do começo, meio e fim. Se não fora perfeita, somente porque havia um exagero do herói haver destruído uma quadrilha inteira às custas de uma coragem e uma pontaria exemplares. Mais que exemplares, espectrais. Mais que espectrais, incomparáveis. Mais que isso: exxxxxxxxxtraordinária, como todos os xis que as palavras assim nobres nem podem demais albergar.
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    Um caminhão passou em velocidade excedente. Bamboleado sobre uma poça com restos de nata e água, atirou uma golfada à dianteira da casa azul. E houve um claque forte da carroçaria quando ela se chocou contra o chão contra a estrutura do carro contra o ar contra o ruído contra o claque. A rapariga meteu as mãos às têmporas em gesto de desespero. Para mim ficava claro que ela não suportava barulho demasiado. Como eu, os excessos me punham sob tortura. Aproveitara o veículo que do outro lado havia uma banguela, um morro em lançante bom, descambado sempre é melhor, pois segundo faz o dito, para baixo todo santo ajuda. Aquele dançado do caminhão velho foi suficiente para esparramar por algum tempo a matilha e a cadelinha se pôs de guarda para si mesma, esperando, talvez, como nem queria pensar, que lhe chegasse a hora para aceitar o macho e conceber a ninhada.;




    o movimento de ir e vir através da rua aumentava e era domingo, o dia da semana por excelência dono de oco e miolo, a um só tempo. Wilhelm lá em casa a ler as aventuras do Shazan, minha mãe a compor uma lasanha para o almoço – isso se acaso estivesse em seus bons dias, se não, por certo que já houvera encomendado no Delícias Caseiras uma marmita cheia, a comida que se vende por quilo e que é prática demais, por causa das donas de casa que fizeram as unhas em dias anteriores –, e meu pai a ler algum jornal longo, a arrotar feito um descontrolado, um palito no canto da boca e os peidos que arrebentava quando julgava que ninguém estava a verificar. Dizia odiar os peidos, mesmo dizia que se um dia ouvisse um único que partisse de minha mãe, por certo que deixaria a casa e nunca mais poria os pés ali dentro. Era com veemência que assim dizia. Quando estava em casa, seu casaco longo de Dick Tracy ficava a um móvel qualquer. Estendia-se no sofá, diante da televisão, arrolava o palito de um lado para o outro e rolava peidos fétidos, calado e a fazer caretas, como se aquilo não fosse responsabilidade sua. Somente a mim passava sem entendimento o fato dele dizer que a minha mãe também não pudesse soltar lá os seus ventos. Para mim, porém, saber que ambos eram assim, ficava somente patente como uma nojeira que nunca pude disfarçar.




    Quando mais algum tempo clareou diante de nossos olhos, eu e a rapariga, nossa amizade de momento já andava sólida. Um sol de para-brisa, um sol de casamento de viúva, ou de raposa, como se dizia em tempos atávicos, atingia o meio da rua, abria solidões sumárias para o voo dos insetos. Meus brinquedos se esgotavam. Lembrei-me de Wilhelm. De uma maneira convincente para mim mesmo, também me lembrei de meu pai, uma rebarba de imagem, ele deitado ao sofá e a palitar os dentes, como se palitar os dentes fosse uma tremenda ousadia, ou então um gesto que pusesse ares de boss, de capo di tutti i capi, de sheik, sobre seus modos de papai. Meu pai sempre me pareceu um desafio abissal. Uma coisa que pode ser que nem nome tivesse. Lacônico o meu modo de ver as coisas. Escapista. Oxalá eu fosse um fujão dentro de minha própria casa. Pode ser que aos domingos, dias únicos – ou fossem os feriados – em que meu pai ficava em casa, a ler jornais, a peidar e palitar os dentes. Sumindo nos artifícios e precipícios da cidade, as ruas abertas, haveria em mim o estado imediato da liberdade. Cuidava de minha vida e pronto. Não precisava me desgastar a ouvir os seus lamentos e suas caretas de sofredor. Cada lamento fedido que vinha dele me fazia repugnar. Então, construir a parte do meu mundo, que ficava em andanças e giros, quebras de esquinas e outras ornamentações de geometria, era o testamento que me sobrava para sustento de uma individualidade simples. As coisas que me ocorriam;




    um dia, uma dessas jornadas em que o dia parece estagnado em fio de arame, de cobre, com dificuldade para fazer a travessia do tempo, Wilhelm lia os seus comics – uma aventura espichada de Flash Gordon –, enquanto minha mãe preparava a massa do pastel e roía azeitonas verdes, enormes, umas que vinham diretamente da ilha de Ios – se aquilo não fosse somente um golpe e poética para dizer que um dia Ulisses houvera comido delas – e ouvia cançonetas de golpe italiano em rádio pequeno. Meu pai estava diante da televisão, sentado em uma poltrona nova que comprara em liquidação. Era uma poltrona muito louvável, pois podia ficar em sete posições distintas, cada uma mais confortável do que a anterior. Transformava-se em cama. O controle para tais implementos era mecânico. Bastava acionar uma espécie de mola que havia na lateral do móvel, assim como é habitual acontecer em bancos de automóveis. Um ruído roncado me acordou para o detalhe. Estava eu a compor textos para enfiar na cara de Wilhelm. O ruído roncado: os flatos obesos que meu pai largava ao mundo.




    Pela primeira vez na vida vi Wilhelm como um protótipo dos heróis que ele mesmo lia. Saiu de seu quarto, largou a revista e passou diante de meu pai. Espirituoso, lançou mão de uma estatueta de chinês que ainda estava íntegra sobre a mesa de canto. Fez dela uma espécie de espingarda e puxou o gatilho. Puuuuuuum. Meu pai emburrou pelo resto do dia.
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    Uma mãe careca, eu ficava a imaginar enquanto suas mãos amassavam a iguaria. O bolinho tomava a forma de pasta e ela amassava e amassava. Com os olhos marejados pela observação, eu me admirava de não haver em casa uma mãe careca. Era a forma que me concebia de achar resumo para as grandes ausências de meu pai – nosso. Ele, raro em nosso ambiente, já com a calva miúda mostrando as entradas. E se minha mãe não era o todo que pudesse ansiá-lo para presença entre nós, em meus ensaios de imaginação podia criar a forma, conforme ela me convinha. Sobras a mais, minha mãe picava miudinho e acrescentava à massa, mais a pimenta do reino e a erva-doce – que conforme dizia, seria o tempero mais divino que a natureza ousou largar sobre a terra. Quando via que o ponto da massa não estava bom, depois de experimentar a sua textura entre os dedos polegar e indicador, fazia uma bolinha pequena e tentava achar se estava bom ou não, virava-se para mim e pedia a trégua.




    — Luí, fazfavor de quebrar um ovo aqui sobre a massa, fazfavor!




    Sempre pedia com educação em dose dupla. Enxugava uma gota de suor que minava da testa e usava a cana do braço, muito próxima do cotovelo, para dar conta do que fazia. Era um momento mágico para mim. Mais mágico do que o dia em que sonhei que era mais barbudo do que os atores explícitos e preferidos de Queen Elisabeth. Com vinte e seis anos de vida sobre as clavículas ainda não surgira em mim – igual modo em Wilhelm – um único pêlo. Aquilo era normal e tenho certeza de que minha mãe e mesmo meu pai achavam que fosse bonitinho.




    — Luí, um ovo aqui fazfavor, desses de casca escura. Os brancos não servem para nada, fazfavor!




    Eu quebrava o ovo e via a massa genética e genial misturar-se – esmegma que frutifica a terra e todos os sentidos dela – entre os seus dedos. Um dedal de nojo me levava a fazer uma pequena careta. Porém, calava-me porque sabia que em meia hora teríamos os melhores bolinhos de arroz, + restolhos que não se desprezam, de toda a grande Ribeirão Preto, a única cidade do mundo onde o vento corre para longe das nascentes ou dos seus caminhos, fenômeno que dá o resultado do mormaço sem fim. Estando mormaço sem fim, as criaturas se molestam com suor exagerado e as mulheres se molham entre as curvas com um cio de bugio que grita em troca da sensação de que a coisa é faca com muitos gumes. As raparigas se entregam a isso e não devolvem por preço algum a dimensão de que a perpetuidade das alegrias depende exclusivamente das admoestações que ao corpo o cio revela, uma vez e outra, mil vezes mais.




    A vida se resumia ao fazer bolinhos de arroz, tinha dias em que eu me depreciava para horizontes mais alongados. À revelia, as velas pandas da rotina soltas e um mar grande para ser andado. Todavia, tinha que me confessar que qualquer coisa que fosse mais solvente do que estar em casa e entender-me com as possibilidades miúdas, isso sim, as aberrações é que me descompunham. Apreciava demais estar a ajudar no preparo da massa, quebrando ovos frescos sobre o projeto. Se havia alguma coisa que me levava adiante, fosse mesmo o enredo de medir as ruas, congeminar os bairros e atuar com a matemática simples – a um só tempo mística – das casas que se agrupam, formam o grumo e acham o todo do molde que não pode ser mudado, justamente porque o urbano tem mais alma do que se pensa, a vil mente entre o pensado de céu e terra.




    Quando o óleo começava a ferver dentro da caçarola, minha mãe cantarolava umas canções perdidas dos Beatles. Sabia de cor umas cinco. E arranhava outras dez. Momentos de sua tensão diminuída, quando seus olhos olhavam para dentro de uma unidade que nem era ela, mas a constância do passado e do tempo que tem rolos de sobra. O tempo com seus rolos de sobra não cabem num risco – ou na reta, que é o caminho mais longo que se faz entre dois pontos que têm pressa.;




    ?Para ela, algumas palavras líricas naquele instante de abertura, havia um mundo que exigia a defesa contra nada. Era advogada. Eu imaginava que perdera um bom tempo fora de seu mundo de direitos e sigilos. Estivera a fritar bolinhos de arroz por tempo demasiado. Seus olhos diziam coisas distantes.




    — Sabes, Luí, a primeira vez que fui a um baile à fantasia, confesso-te que tentei me fantasiar de odalisca. Eu era bonita e tinha um jeito aveludado de me portar. Talvez tenha sido erro de nascimento. E quanto mais a odalisca primava para ser-se, era de mim mesma que eu via a fantasia surgir. Enchi a face de pós e os lábios com exagero rubro. Tive um susto danado quando cheguei em casa, depois do baile. Lavei o rosto e dele surgia a odalisca. A coisa ser não dependia da pintura, mas da cadência que o espelho suporta e da densidade que dos olhos pode ser cortada – assim como se corta um pedaço de doce de goiaba quando ele dá bom ponto!




    Eu me esforçava para entender. Assim fosse, o Zorro teria a máscara incorporada ao rosto.
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    A rapariga me olhava de um jeito muito, convencional, entre amigos. A casa azul permanecia muito silenciosa para uma manhã de domingo como era aquela. Meus olhos perscrutavam os anseios do lugar, esperando que houvesse novidades. Todavia, o que percebi foi somente o sossego e o silêncio, mais a trepidação que mexia com a casa e suas janelas, apenas passasse um dos coletivos em direção aos bairros mais distantes. E ali era lugar de dinâmica, pois os grandes ônibus urbanos aproveitavam a velocidade com que vinham para soltar ladeira arriba. Naquele ponto, o som de suas máquinas mudava para um ronco mais sério, mais rouco, instante perene em que os motoristas reduziam a marcha para acabar de subir para distâncias perdidas. Com tais delusões dentro do bestunto, eu via mais um cão chegar em torno da pequena cadela.;




    naquele momento ela se ergueu, caminhou e atraiu sobre seus passos toda a tropa. O grande cão negro, mesmo entendendo que para ele o estado de possibilidade estava muito longe, seguia em fila indiana e era o último da marcha. A rapariga olhava e me devolvia sorrisos imberbes, nenhum que dissesse que a pândega dos animais não fosse uma coisa sagrada. A perpetuação entre eles, cães, lobos e grandes bubalinos, sempre foi uma remessa de primavera que surge sob a pecha de odor. Ou sob polinização capital, de qualquer forma, ainda polinização. Então, num ritual de querer me devolver os risos que eram os dela, sacudia a cabeleira que começava junto às sobrancelhas e tentava me mostrar a língua da mesma forma como eu o fizera. Porém, para ela mostrar a língua era tarefa inglória, pois que a tinha pequena. Não se comparava à minha, suficiente para encher a cratera de mil bocas. Sorri muito e segurei a sua mão. Como um troféu. Mais ela riu. Os cães chegaram à esquina mais próxima e viraram, todos no comboio. Havia um de pêlo curto, espécie de vira-lata com muitas misturas, o que mais se aproximava do alvo. Com intuito de espantar os demais e vencê-los na corrida começada, o pequeno cão amarelado rosnava e tentava deixar claro que era ele um animal feroz.




    Apanhei a mão da companheira e sacudi vorazmente. Assim, a experimentar o vigor dos tendões do ombro. Ela iniciou uma dança promovida pelo meu movimento e gritava Ui-ui. Quando eu mesmo me cansava daquele movimento largo, de arco, meu braço subindo e descendo para carregar o dela, que ofegava já enquanto ela punha a mão livre ao peito para dizer que bastava por enquanto, deixei-lhe livre as duas mãos para que ela as sobrepusesse ao peito. Não havia dúvida que deveras estava fatigada. Olhava-me a suplicar um tento de misericórdia. Então, num gesto de carinho supremo, coisa que jamais imaginei que me fosse capaz, apanhei outra vez a sua mão e a ergui contra o sol e novas nuvens que se insinuavam, assim como quem verifica a transparência de uma folha de papel. Vi com nitidez que seus olhos se tornavam lúdicos, agradecidos pela minha manobra. Entendi que se encheram de duas bagas de lágrimas. Duas bagas grandes para cada olho. Então, para dissimular o que sentia, que eu já sabia dela a transparência da mão e a nitidez dos olhos, jogou toda a cabeleira sobre a face, naquele movimento súbito e estalado que as mulheres fazem quando vão se pentear ou mesmo enxugar os cabelos. Escondeu-se, como se quisesse dizer que entre nós havia um enredo de muita satisfação. Envergonhava-se de sua virgindade descoberta pela minha, e então, deslindei que entre a sensualidade apurada e o amor há uma bissetriz que anuncia o expurgo de mais teorias: uma revigora a intenção e a tendência da outra. Por ser sempre assim, julga em certas cabeças a confusão e a dúvida. Quem procura as duas coisas acaba achando pouco. Não admite que seja uma só. E que o pouco de uma só é suficiente para encher e entornar, entornar e encher outra vez. E assim, contrapontos e desdéns, sucessivamente...!




    Foi a primeira vez em minha vida que eu soube que uma mulher é um animal que não serve somente para fritar bolinhos de arroz.




    Quando julgou completa a nossa relação, entendi que temia que a coisa se destrancasse para mais, que tínhamos exagerado em nossa lascívia, sensualidade, luxúria e concupiscência – portanto, pejava-se um naco diante do acontecido –, deixou a mão abandonada ao longo do corpo, olhou frontalmente, sorriu mais uma vez e botou-me fora a língua. E marchou no rumo mesmo para onde estavam indo os cães. Quebrou a esquina quebrada, já de antemão o quebrado já, e sumiu. Fiquei com um excesso de umidade de chuva dentro dos olhos.;




    Foi aí que entendi também que a solidão dói mais quando é imediata, como bomba que estoura. A falta que ela me fazia era grande demais. Um desatino até me avisava que a melhor maneira de rever uma primeira experiência é dar a torcer o braço e buscar o que se crê perdido. Com tais moldes dentro da cabeça andei em encalço dela. Iludido dentro do tempo desbastado, o que passar, temi que a perdesse de vista. A primeira vez em que as coisas acontecem traz o fulgor de um espectro muito antes desconhecido. Perder o senso, o novo, o abismo que não pode ser corrigido. Não demoraria a avistá-la. Coalhos de senso.
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    Era muito fácil admitir que a minha mãe apreciava demais as aventuras do Lone Ranger. A ponto de ficar por mais de dez minutos a enamorar-se de um dos quadrinhos em que o cavaleiro recebia um beijo apaixonado da dona do rancho que ele salvara. Pois que o verbo salvar e o advérbio recompensa são os mais usados para a definição das ações entre os adeptos dos comics. Somente eu, em casa, não me admitia como um sujeito aficcionado. A razão de eu não ser não mudava em nada os desejos e a forma de Wilhelm se comportar. Quando eu o via metido em suas buscas de aventuras e ilusões insofismáveis – que cada herói lhe passava de uma maneira tegumentar –, vinha-me o firme propósito de fazê-lo voltar à realidade do mundo concebível. E como eu sabia que seria impossível fazê-lo voltar ao mundo para o qual ele não queria voltar, elaborava os planos que me dessem a praticidade do envolvimento. Teria que o atingir de alguma forma, embora cresse que Wilhelm fosse mais forte do que uma rocha impregnada com aço por todos os lados, como se fora ilha inexpugnável.




    Foi com tais redomas dentro da cabeça que resolvi escrever um ensaio e incluí-lo como pseudo-personagem, ou então como deveras fosse a personagem que se aliena para se conceber dentro de um mundo incapacitante. O dos dibujos. Sabê-lo apaixonado daquela forma por desenhos insólitos e estúpidos sobre papel ordinário dava-me depressa duas sensações distintas: que ele houvera se estagnado no tempo, em seus sentimentos, que sua alma fosse por demais estática, porquanto tanto lesse aquilo, não evoluíra em sua forma de sentir o mundo e ser sentido por ele. A segunda função exponencial sobre tais evidências, o que me alarmava, era saber que Wilhelm fosse uma espécie de autista renegado, como sendo autista por meu pai e minha mãe. Fosse ele o xodó de um e de outro, recebendo ração suficiente de quadrinhos para se deleitar pelo resto da vida e ainda montar uma espécie de arquivo que nenhum museu dos quadrinhos pudesse ter outro igual. E não havia meio de demovê-lo da ação impregnada, aquela que havia sobre ele quando se internava em histórias absconsas, todas que eram capazes de fazê-lo estacionar dentro de um mergulho de cratera profunda.




    A sua forma de ignorar as demais sentenças da vida, seu alheamento e desprezo, tudo ajuntado provocava em mim – sendo o primogênito, portanto o mais apenso ao lado hierárquico do mundo, que era comigo com quem ele deveria se estabelecer para conversar sobre coisas diversas, quiçá achar um conselho sobre as diluições da vida, já que era eu o mais velho, portanto, o dono de um tempo que sobrava, assim como em uma nota de cem reais deve sobrar o troco, quando se compra um sorvete que jamais pode custar o preço in toto que demonstra a cor azul da cédula. Entretanto, manipular as atenções de Wilhelm me parecia um fato a cada dia mais distante. Nada o atingia. Nada o tocava. Minha mãe cria que a inteligência dele fosse alguma coisa de espetacular. Tanto que o via progredir nos estudos, como a mim mesmo o visse, sendo que o vício de ater-se aos quadrinhos nele não fazia nenhuma imprudência –, segundo fosse a sua concepção de ver a vida andando, dando ensejo para as mudanças. As mudanças, porém, nem sempre eram perceptíveis. Nada que não ficasse por conta dos humores aparecia como evoluções entre nós. Somente a adolescência nele esbufou de maneira clara. Ademais, Wilhelm jamais negou que a sua atividade para sobreviver e suportar a existência era toda baseada num arco flexível de onirismo. Senão, de onde tirava gosto e credibilidade para ler alguma coisa como o Surfista Prateado e sorrir diante da perfeição que ele via no super-herói? Eu mesmo nunca li o Surfista Prateado. A edição que ele lia era americana. Toda escrita em inglês. Um dia, deixara aquilo sobre a mesa da cozinha. Minha mãe apanhou e leu, lá com sua dificuldade de interpretar os hieróglifos saxônicos.




    — Esfou fendo em inglês para freinar o meu ifioma prefifeto!




    Ao que ela o beijou no rosto. Dizia com a boca cheia de bolo de nozes, um que a minha mãe não fizera, mas encomendara a uma quitandeira que descobrira nos Campos Elísios, na rua XI de Agosto, muito acima das centralidades da rua. Era prático. Ela era uma advogada. De vez em quando irritava-se em sê-lo. Dizia que não era cozinheira nem motorista de enceradeira, que tinha um diploma. Que era graduada. Acessos que pouco duravam, que quando preenchia papeluchos que pediam a profissão, ou escrevia neles que era do lar ou então dona-de-casa, o que dava na mesma. Chamar-se de doméstica, porém, era uma alegoria fatalística que não combinava em nada com as atribuições de sua vida como dona-do-lar. Ria-se muito quando Wilhelm falava com a boca cheia, a respingar farofa de bolo untada com cuspe, como se o ato de fazê-lo não fosse uma grande falta de educação. E jamais me passava na cabeça ser uma intimidade bonitinha e simpática que devesse ser acalentada.




    Wilhelm era um sujeito destruído pela massificação de todos os elementos que podem ser chamados de terrenos. E eu nunca soube direito qual era a alma do Surfista Prateado.
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    Uma garoa muito simpática socorria-se sobre a rua da casa azul. Calculei que estivesse uns dez quarteirões acima da Santa Casa, uns quatro decibéis afastado da Avenida da Saudade. As minhas referências tinham que ser capitais e a um só tempo facilitadoras, pois quando mergulhava demais nas substâncias das urbanidades, que as ruas não mais me pareciam ter fim nem começo, aí sim: uma confusão qualquer poderia me fazer perder o vezo e a oportunidade de me encontrar novamente. Coisas assim simples, como encontrar um caminho de volta ou apenas responder a uma pergunta de um passante. Com a saída dali da rapariga em direção aos cães, de chofre e impudente, a solidão que me avisava que seria melhor achar um jeito de voltar para casa – ou então, factível e dono de modos melhores, procurá-la e desfrutar de sua companhia por mais uma meia hora. Meia hora era um tempo afável. Sempre achei que sim. Não era na meia-hora um tempo de grande espera, nem mesmo um tempo grande de se fazer esperar. Há um meio termo que adensa menos a meia-hora; além do mais, se chegasse em casa antes do meio-dia, por certo que encontraria meu pai estendido ao sofá, a fazer um palito nojento dançar de canto a canto da boca, um copo de cerveja sobre um tamborete e as grandes azeitonas vindas de Ios, um pratinho delas. E Wilhelm já devia estar em casa, pois algumas vezes fazia as suas incursões às bancas de revista, revistava i fumetti e voltava para casa com a demanda nova sob os braços.




    Então, o melhor modo de deixar as vantagens na vida – completamente esquecido das quebreiras e mazelas de uma vida muito doméstica – era ficar ali, seria sim senhor – e praticar atos aparentemente ilícitos, tais como tomar chuvarada sobre o lombo, correr atrás de uma rapariga de canelas finas e cabeleira da cor de pêlo de urso pardo, revigorar atrás de cães em matilha e uma cadela em cio extremo, perseguida pelo bando desesperado. Resolvida estava a pendência de minha ação. Ficaria ao lado dela, veria onde diabos se metera. Corri e não foi necessário ir longe para ver a sua imagem e a dos cães. Pensei que ela agia como aquelas criaturas que vivem em apartamento e levam os cães para que defequem nos jardins e vias públicas, as manhãs todas tomadas por tais atos. As sujeiras que os animais deixam para que as outras criaturas menos avisadas pisem. Mas isso foi somente um modo de pensar. Virei a mesma esquina e avistei a sua figura sentada à porta de uma casa qualquer. Os cães todos por ali, em torno, refregavam os rabos enquanto a cadelinha buscava uma proteção maior. Porém, não mais havia nela segredo ou escapatória, pois que sangrava em louvor da reprodução. A salmoura escorria em risco claro pela calçada e todos os cães ali presentes haviam mijado sobre o desenho que ela salmodiara. E depois babaram e depois lacrimejaram com um modo de bicho doido, conforme nunca em minha vida eu parara para analisar.




    O cão negro, o grandalhão, parecia um leão-de-chácara e vigiava a alegria dos demais. A rapariga me viu e sorriu. Com uma haste de sibipiruna que caíra de árvore da calçada, ela esgaravatava os bloquetes escuros do chão. Por um seu jeito de querer ser agradável e ainda simpática, meteu para fora a língua fina. Sorri demais para ela e deixei que entendesse que estava ali para uma despedida qualquer, entretanto, sendo sempre solidário com seus anseios e suas angústias. Portava-se com naturalidade, como mesmo sendo a criatura de apartamento que leva o cão para defecar. De alguma forma inequívoca, sobre protestos e pedidos caninos, os cães que rodeavam a pequena cadela usavam o focinho sob as patas e ancas da fêmea, na tentativa de que ela pudesse se pôr sobre as patas. Em vão. Estava temerosa e naquele momento parecia já haver escolhido aquele que lhe falaria dentro das entranhas e da descendência. Foi então que, num golpe de acerto – um dos cães me ameaçava com dentes em riste –, ela se ergueu e se aproximou do mesmo cão de pelagem amarela e deixou-o ser o mais próximo. Fosse a disputa grande demais e os rosnados ascendentes, um dos demais aplicou-lhe o tranco e o pequeno foi ao chão. Nervoso como nunca vi outro animal, pronto para matar qualquer coisa que se movesse diante dele. A oferenda exigia prestimosidade e a angústia que a provável perda gerava fazia com que o bicho se tornasse uma espécie de assassino sem eira nem beira, guardadas as proporções devidas que fazem de um animal pequeno um perigo vigente.




    Sentei-me ao lado da rapariga para esperar o desfecho daquele quiproquó. Então, sua voz pareceu-me um gancho onde se pudesse dependurar uma inocência com dois atributos de verdade.




    — Fafofinhos!




    O que ela disse. Queria os cachorrinhos. Naquele momento, sob agonia que ampara o desafio do sexo, o cãozinho amarelo conseguia seu intento. A lucidez da pressa era atenta e logo estava travado, como sempre ficam os cães depois de suas vitórias e de suas derrotas. Os demais sumiram, cada um mais engazupado que o outro pela iminência de uma derrota muito maior e ainda morna. Nunca mais em minha vida pude pôr olhos sobre a rapariga.
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    A genialidade de Wilhelm era uma coisa que se dizia massacrante. Pelo menos para mim o era. Eu o descobria assim e não havia mais como voltar no tempo para desmistificar a solidão que ele se recusava a sentir. A coisa mais esquisita que me passava pela cabeça era a ausência de solidão que achacava a Wilhelm. Como é que poderia entender aquilo como fato plausível, se dentro de casa o pau que rolava parecia-me ser a folga que foi dada ao aumentativo solitário? Em olhos de minha mãe isso me parecia um veludo ordinário, mormente em dias em que ela se punha a olhar as nuvens em sua viagem, a dizer as suas frases de impacto anterior, súbito: ainda assim, anterior. Tudo nela se referia ao espectro do anterior. As saudades de um baile eterno, coisa que ela dizia múltipla, que frequentara vários deles. Todavia, quando contava, sempre me parecia a mesma cena, ocupada pelos mesmos cavalheiros, as mesmas canções de orquestras americanas de um tempo azul e branco.;




    Meu pai, apenas chegava em casa e que tirava o cavu de sobre os ombros, largava a sua pasta 007 sobre a mesa da sala e andava a ver os jornais de televisão. Quando estava com paciência suficiente, atendia aos louvores de Wilhelm e mandava que pedisse uma pizza, a metade de atum, a outra metade do tipo calabresa. Eu escutava a solidão ser quebrada pela delícia salivada em olhos de meu irmão, o atum exercia sobre ele a mesma fascinação que o cio das cadelas exerce sobre a vagabundagem dos cães. Uma coisa extraordinária, espantosa, para se dizer a verdade.




    — Fãe, o fai fandou fedir fizza!




    — Tu mesmo podes fazê-lo!




    Ela respondia a lixar as unhas. Lixava, como se ignorasse que o mundo em torno fosse alguma película que merecesse ser perfurada com uma unhada e uma mordida. Não olhava para o filho. Conhecia de antemão a maneira do passo seguinte. Com seu passo de ganso pesado, Wilhelm corria ao telefone e entabulava a conversa com o atendente, com a criatura do outro lado que o sabia. Todos no bairro conheciam Wilhelm. E creio que todos me conheciam.




    — Uma fizza famanho pamília. Fetade afum e a oufra fetade fafafrefa!




    — És tu, ó Wilhelm?




    — Fão, é Manhatma Ghandi!




    — Quem?




    — A mãe do Fandi!




    — Está certo. O que mais? Queres refrigerante?




    — Fão!




    — O que mais, então?




    — Fatfup, faiofefe e fosfarfa!




    — Ok!




    — Demora?




    — Meia hora!




    Wilhelm não agradecia nem nada, apenas largava o fone sobre o gancho com um estalido de descompostura. Ouvia-se a voz mole e repressora de minha mãe. As vezes poucas que largava a lixa e as unhas.




    — Cuidado com o telefone!




    Dizia também sem olhar. Era um momento de ansiedade extrema para Wilhelm. Não se aquietava mais enquanto a encomenda não chegasse e soasse a campainha. Andava de um lado para o outro. Bebia água e urinava a curtos intervalos. Corria à porta para ver o movimento. Qualquer ruído de buzina ou tilintado seria suficiente para que galopasse para a porta. Não encontrava nada e voltava murcho, os olhos injetados pelo ansioso que se destapa do imediato. Sua respiração tornava-se mais forte. Sentava-se ao lado do meu pai e fingia que estava calmo. Esquecia-se por um instante de seus quadrinhos. Fazia borbulhas com a própria saliva quando a entrega estava demorada demais. Irritava-se e puxava os próprios cabelos. Com vinte anos de idade Wilhelm era assim e, quanto mais passava o tempo, pior ficava a sua impaciência ao esperar a pizza de atum. Diante daquilo, como se fosse o genitor que vê o filhote exercitar-se em seus efeitos lúdicos, meu pai passava de canal em canal, apertava o controle remoto de maneira sub-reptícia e fungava. Quando encontrava alguma coisa que se relacionasse com futebol, aí sim, parava e escutava o que fosse a frase. Não apreciava futebol, mas o fazia porque sabia que a qualquer momento um de seus correligionários poderia perguntar sobre o assunto. Era feio não saber como andava o campeonato nacional.




    E de fato, se havia uma coisa que me ficava como serena interrogação familiosa, fosse entender do que de fato o meu pai gostava. Se fizera dois filhos, por certo que atuara dentro da percepção que o caso exige. Entretanto, gostar da diluição, lá isso seria outra coisa.
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    Muita coisa em minha vida serviu como referência ocasional. Como fora o caso daquela casa azul que tanto me obstinara durante uma manhã com chuva braba. Ou outras casas, uma amarela, outra verde, outra demolida, palacetes da Ribeirânia, velhos casarões transformados em teatro, como aconteceu com o Teatro Pedro II, pequenas casas de bairro, prédios menores, desses que albergam estudantes em proximidade de universidades. A amplitude do meu conhecimento era uma estátua com os braços abertos. Naquele dia, depois que a pequena cadela se enlaçou de forma aferrada, que ganiam ambos, um par decrépito no meio da rua, a rapariga não me deu mais nem um cêntimo de atenção. Parecia agregada a uma preocupação qualquer de voltar para casa. Perdeu as noções das brincadeiras, embora continuasse a meter a língua para a minha apreciação. Ergui-me com passo pesado – o mesmo passo de ganso gordo que me lembrava a marcha de Wilhelm – e não esperei mais pelas reações femininas dela. Passei diante da casa azul e olhei com atenção, pela última vez naquele dia, a sua fachada com sanca de madeira trabalhada. A velha data. Uma simpatia esboçada se nutria de mim, os instantes em que requeria o estado completo de um mundo que me parecia ser, deveras, mágico. Tudo estava calmo, tudo era somente silêncio, a não ser o caso dos automóveis que não deixavam o soluço das buzinas e laceração promovida pelo som cavo dos pneus sobre as brecadas em asfalto. Olhei em torno e o espaço que antes eu ocupara com a rapariga pareceu-me um parque que acabara de perder o circo. Como se ali houvesse em um minuto antes uma estaca que fixava teores de vida importantes. Vinha-me a imagem de sua mão opaca – por onde eu queria achar a transparência – contra a luz. E uma ilusão de que em mim tais aparências fossem sempre se repetir, não obstante nem quisesse escolher a coisa proposta, como mesmo me acontecera naquela manhã de chuvada.
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