
  
    [image: Andrei Kurkov. Ucrânia - Diário de uma guerra Tradução: Márcia Vinha e Renato Marques. Carambaia.]
  


  
    [image: Andrei Kurkov. Ucrânia - Diário de uma guerra Tradução: Márcia Vinha e Renato Marques. Carambaia.]
  


  Nota sobre a edição


  Esta edição reúne uma seleção de entradas dos diários que o escritor Andrei Kurkov começou a escrever pouco tempo antes da invasão total da Ucrânia pela Rússia, em fevereiro de 2022. Esses registros foram transformados em livro e publicados em dois volumes, em Londres, em 2022 e 2024. Cada uma das partes desta edição corresponde a um desses volumes.


  Nesta edição brasileira adotamos, na transliteração do cirílico ucraniano para o alfabeto latino, as grafias reunidas na tabela proposta pelo tradutor Emílio Gaudeda, indicada pela comunidade ucraniana no Brasil. Mantivemos, no entanto, algumas grafias de nomes próprios, logradouros e acontecimentos históricos do modo como ficaram mais conhecidas aqui, sobretudo na cobertura da guerra pela imprensa – que geralmente adota os termos tal como são transliterados do cirílico para o inglês.


  Como regra geral, optamos sempre pelos termos em ucraniano e não em russo. Assim, a capital do país é Kyiv e não Kiev.


  No momento do fechamento deste volume, a guerra continuava a devastar a Ucrânia. Andrei Kurkov escreveu o Epílogo especialmente para esta edição, diretamente de Kyiv, em dezembro de 2024.


  Prefácio do autor


  Em 24 de fevereiro de 2022, eu mal escrevi uma linha. Despertado pelo som de explosões de mísseis russos em Kyiv, permaneci de pé ao lado da janela por cerca de uma hora enquanto olhava a rua deserta, consciente de que a guerra havia começado, mas ainda incapaz de aceitar essa nova realidade. Nos dias que se seguiram eu também não escrevi nada. A viagem de carro, primeiro para Lviv e depois para os Cárpatos, foi inimaginavelmente longa em função dos intermináveis engarrafamentos. Um mar de carros vindo de todas as outras regiões do país inundava o pequeno funil de estradas que levavam para o oeste. Todos tentavam escapar para salvar suas famílias da afronta da guerra.


  Foi apenas depois de chegarmos a Ujhorod e sermos recebidos na casa de nossos amigos que me sentei e abri meu computador – não para escrever, mas para ler as notas e textos que eu tinha escrito nos últimos dois meses. Tentava encontrar neles um pressentimento dessa guerra. Encontrei muito mais do que esperava.


  A Ucrânia já deu ao mundo muitos enxadristas de primeiro escalão. Os bons jogadores anteveem as jogadas da partida. Provavelmente, os ucranianos herdaram essa habilidade geneticamente, devido à história turbulenta do país e à necessidade de prever e planejar o futuro da Ucrânia e de suas famílias para muitos anos seguintes.


  Uma experiência dramática leva a uma percepção dramática do futuro. Mas, como se fosse uma piada divina, no caráter nacional ucraniano, ao contrário do russo, não há fatalismo. Os ucranianos quase nunca ficam deprimidos. Eles são programados para a vitória, para a alegria, para a sobrevivência em circunstâncias difíceis, assim como para o amor à vida.


  Você já tentou se manter otimista durante uma catástrofe ou uma tragédia, durante operações militares sangrentas? Eu tentei e vou continuar tentando. Sou um russo étnico que sempre morou em Kyiv. Enxergo na minha visão de mundo, no meu comportamento e na minha postura de vida um reflexo da visão de mundo e do comportamento dos cossacos ucranianos do século XVI, de uma época em que a Ucrânia ainda não havia se tornado parte do Império Russo, quando, para os ucranianos, a liberdade valia mais do que ouro.


  Esta guerra expulsou a mim e à minha família de casa. Eu me tornei um dos milhões de desalojados ucranianos. Mas essa mesma guerra me deu a oportunidade de compreender melhor a Ucrânia e meus compatriotas ucranianos. Conheci centenas de pessoas, ouvi centenas de histórias. Fui presenteado com insights sobre coisas a respeito da Ucrânia que eu nunca havia entendido. Durante esses meses trágicos, os ucranianos aprenderam e entenderam muito sobre sua terra natal e sobre si mesmos. A guerra não é a melhor época para tais descobertas, mas sem a guerra elas jamais viriam à tona.


  Este diário é composto, primeiramente, de textos que escrevi nos dois meses que antecederam a guerra, seguidos de notas e ensaios escritos já durante o conflito. É tanto um diário pessoal quanto a minha própria história desta guerra. Esta é a minha história, são as histórias dos meus amigos, dos meus conhecidos e de estranhos, é a história do meu país. Em seu conjunto, não é apenas a crônica da agressão russa à Ucrânia, mas a crônica de como a guerra imposta pela Rússia – e a tentativa russa de destruir a Ucrânia enquanto Estado independente – contribuiu para o fortalecimento da identidade nacional ucraniana. A guerra tornou a Ucrânia mais compreensível ao mundo – mais compreensível e mais aceitável enquanto um dos Estados europeus.


  Aos soldados do exército ucraniano


  Parte I
Diário de uma invasão


  Tradução
Márcia Vinha


  29 de dezembro de 2021 
 Adeus, delta! Olá, ômicron!


  Adeus, delta! Olá, ômicron! Assim se podem descrever os ânimos na virada do ano na Ucrânia, e isso nos coloca numa trajetória comum à da Europa e à do resto do mundo. Valores e inimigos comuns são as melhores armas contra a solidão geopolítica. Mas a Ucrânia não seria a Ucrânia se os ânimos de Ano-Novo dos cidadãos não fossem avivados por alguma decisão política brilhante e caótica. A “orquestra” do poder estatal – o gabinete ministerial – tem soltado novos projetos de lei como se fossem fogos de artifícios, fazendo todo mundo assistir, incrédulo, ao empolgante espetáculo.


  Os ucranianos têm sempre que falar, discutir e discordar de alguma coisa! Quando o ministro da Defesa decidiu convocar para o alistamento militar quase todas as mulheres entre 18 e 60 anos, o tópico de uma possível guerra com a Rússia veio à tona com renovado vigor e tomou conta de todas as mesas de jantar do país. Aparentemente, esse era o único jeito de revitalizar o medo ucraniano da guerra – as pessoas já estavam mais do que cansadas de ter medo dela.


  Houve medo em 2014 quando, durante a anexação da Crimeia, a Duma do Estado russo votou por permitir que suas tropas guerreassem em território de outros países. Desde então, a Guerra Russo-Ucraniana na região do Donbas tem, de fato, ocorrido.


  Outra prova da presença militar russa no Donbas veio à tona quando um combatente da região, sob o efeito de drogas, deu de cara com as posições do exército ucraniano. Durante a interrogação do Serviço de Segurança da Ucrânia (SBU, na sigla original), ele reclamou de intimidação por parte dos oficiais russos.


  É desnecessário dizer que o anúncio do Ministério da Defesa sobre a convocação de mulheres para o alistamento militar tem preocupado os homens ucranianos. Elas também não gostam da ideia, principalmente depois que se esclareceu que tanto as grávidas quanto as mães de crianças pequenas deveriam se registrar até o final de 2022. E mais, aquelas que não se registrassem dentro do prazo teriam de pagar multas consideráveis. Em suma, longe de promover uma nova união da sociedade contra os seus inimigos, esse projeto de lei tem causado um debate caloroso a respeito da competência da liderança militar nacional.


  Foi provavelmente com o objetivo de amenizar essas discussões que as autoridades decidiram confundir ainda mais os cidadãos com outro projeto de lei. Este veio do Ministério da Ecologia e aumenta as multas por danos aos recursos naturais protegidos. O decreto especifica a quantia de cada multa aplicável aos possíveis danos, entre os quais multa pela morte de um sapo comum (14 hryvnias por sapo), por colher cogumelos sem permissão (75 hryvnias por cogumelo), pela coleta ilegal de castanhas silvestres (1.154 hryvnias por quilo).


  Quem defende a decisão relativa ao registro militar das mulheres embasa os seus argumentos no exemplo de Israel, onde homens e mulheres servem o exército da mesma forma. É uma pena que os defensores dos sapos, cogumelos e castanhas protegidos não tenham empregado táticas semelhantes – por exemplo, mencionando a “polícia dos cogumelos” na Suíça, que tem o direito de pesar a colheita de quem pegou cogumelos na floresta e emitir uma multa se a colheita for maior do que é permitido por lei.


  De modo geral, eu preferiria que a Ucrânia seguisse o exemplo suíço em vez do israelense. Nesse Ano-Novo seria isso que eu desejaria ao meu país.


  Enquanto isso, olho para trás e penso: o que eu gostaria de transferir de 2021 para 2022? Sim, claro, eu gostaria de transferir as antigas tarifas de gás e de eletricidade. Mas a experiência me ensinou que o Ano-Novo sempre traz novos preços para tudo. Então, mantendo os meus pés no chão, desejo que a qualidade do café nas cafeterias de Kyiv se preserve a mesma.


  Sem desejar que a seleção disponível de vinhos franceses, italianos e espanhóis diminua, eu gostaria que os vinhos da Bessarábia e da Transcarpátia ucranianas, com os seus sabores e qualidade, continuem a nos deleitar no novo ano. Eu também gostaria de desejar novos sucessos aos produtores de queijo e a todos os pequenos produtores, artesanais, de produtos deliciosos. Para os ucranianos, o sabor da comida é muito importante. Uma comida gostosa permite que eles se reconciliem com a realidade política. Essa é a nossa história e a nossa mentalidade.


  Como escritor, não posso deixar de compartilhar em especial uma alegria de Ano-Novo. Um “lobby de livros”, pequeno mas importante, convenceu o governo a incluir livros na lista de produtos e serviços que podem ser comprados com as mil hryvnias distribuídas aos cidadãos ucranianos que estivessem com as vacinas em dia. Cerca de 8 milhões de cartões de banco virtuais carregados desses “milhares da covid” já foram emitidos e os vacinados correram para as livrarias virtuais para gastar o dinheiro em literatura. Isso salvou da falência metade das editoras ucranianas e criou novos, e até prazerosos, problemas para os editores. Eles precisam reimprimir, com urgência, livros que já esgotaram. O único problema é a falta de papel e de gráficas. Isso é tanto um problema quanto um incentivo. Além disso, outros 18 bilhões de hryvnias foram injetados no orçamento estatal de 2022 para se presentear com os “milhares da covid” quem estiver vacinado. Logo será seguro afirmar que os ucranianos vacinados leem mais do que os não vacinados.


  Então, em 2022, o dinheiro para os vacinados continuará, assim como o uso de máscaras, e também continuarão a guerra contra oligarcas selecionados a dedo e as promessas de proteger os investimentos estrangeiros e os QR codes – confirmando o nosso direito de viajar pelo espaço internacional e por restaurantes.


  Vamos aproveitar 2022 ao máximo e que Deus nos abençoe!


  3 de janeiro de 2022 
 “Não fale na guerra!”


  Todo 31 de dezembro, de dez a quinze minutos antes da entrada do novo ano, o presidente saúda a população pela TV. Essa tradição soviética se enraizou facilmente na Ucrânia, assim como outros hábitos e rituais da URSS. Até 2015, muitos ucranianos ouviam primeiro os votos do presidente Pútin ao povo russo às 22h50 e, uma hora depois, os do presidente ucraniano. Depois que começou a guerra no Donbas e depois da anexação da Crimeia, os canais de TV russos foram desligados na Ucrânia e, com eles, as saudações de Ano-Novo de Pútin. Desde então, o único a falar no Réveillon é o presidente ucraniano. É bem verdade que, em 2018, num dos canais de TV mais populares, de propriedade do principal oligarca ucraniano, Igor Kolomoisky, no lugar do presidente Porochenko, o povo foi cumprimentado pelo comediante de televisão Volodymyr Zelensky, que também anunciou que estaria concorrendo à presidência.


  Agora,, antes da entrada de 2022, no canal que era de Petro Porochenko, o quinto presidente da Ucrânia, e que agora pertence aos próprios jornalistas, o antigo dono saudou os ucranianos pela chegada do novo ano. E, logo depois da meia-noite, foram transmitidos os votos de Volodymyr Zelensky.


  O discurso televisionado de Zelensky durou 21 minutos. Percebendo que nem todo mundo teria paciência de assistir até o fim, o gabinete do presidente postou o texto completo do discurso no próprio site. Em grande parte um relatório de êxitos e problemas por resolver, o discurso mencionou listas das profissões mais importantes no país: militares, médicos, professores, atletas, mineiros etc. Também, numa clara referência à Rússia, o presidente expressou o desejo de que os “vizinhos nos visitem com uma garrafa (de vodca) e aspic de carne, e não invadindo com armas”. Essa foi a única menção à guerra. O presidente não mencionou o fato de que, nas fronteiras com a Ucrânia, a Rússia tinha concentrado um enorme exército beligerante, apoiado por serviços de logística, hospitais de campanha e bases móveis para reabastecimento de tanques e outros armamentos. Mas, na época, isso era de conhecimento geral e a possibilidade de uma ofensiva militar russa contra a Ucrânia dificilmente seria um assunto a ser falado na mesa da festa.


  Apesar de sua extensão recorde, o discurso de Ano-Novo de Zelensky não pode ser desmontado em citações vívidas, memoráveis. Há apenas uma frase que quero discutir, ou pelo menos dela discordar: “Nós não estamos esperando que o mundo resolva nossos problemas”.


  Uma vez, Boris Iéltsin, que acreditava firmemente que a Rússia e a Ucrânia só poderiam existir juntas, ficou famoso pela frase: “De manhã eu acordo e me pergunto: ‘o que você fez pela Ucrânia?’”. Agora, ao que me parece, o presidente Biden e os líderes de muitos países europeus estão acordando com esse mesmo pensamento. O presidente dos Estados Unidos teve sua segunda conversa telefônica com Pútin em duas semanas. Depois de cada conversa dessas ele tira uns dias para pensar e só depois liga para o presidente da Ucrânia para falar sobre o conteúdo e os resultados do que discutiram. A Croácia, enquanto isso, assinou uma declaração sobre a perspectiva europeia da Ucrânia[1], e o presidente estoniano prometeu ajudar o país com armamentos. Só a Alemanha é oficialmente contra o fornecimento de armas à Ucrânia. O ministro do Exterior alemão disse que a venda de armas ao país poderia aumentar as chances de uma guerra. Na verdade, uma possível guerra entre a Rússia e a Ucrânia reduziria as chances de lançamento do gasoduto russo-alemão Nord Stream 2, e a Alemanha, possivelmente ao lado de outros países da Europa Ocidental, quer ardentemente evitar uma situação dessas.


  Claro, a Ucrânia não está sendo convidada a se juntar à OTAN, só que as armas dos países da OTAN – tanto os drones de ataque turcos quanto os Javelin – já estão aqui e já estão na linha de frente. Tanto a Turquia quanto os Estados Unidos estão prontos para vender armas à Ucrânia. A Turquia está até ajudando a construir uma fábrica para a produção de drones de combate perto de Kyiv. A Rússia não tem drones desse tipo. Imediatamente depois do primeiro uso dos drones de ataque turcos, os Bayraktar, contra os separatistas no Donbas e em resposta ao bombardeio da Ucrânia com armas proibidas, a Rússia começou a falar dos planos ucranianos de recapturar, com a ajuda de armas ocidentais, a parte que fora tomada pelos separatistas. Foi sob esse pretexto que a Rússia começou a trazer divisões de tanques e artilharia de todo o seu território para a fronteira ucraniana. O presidente não reconhecido de Belarus, Lukachenko, imediatamente anunciou que seu exército apoiaria a Rússia no caso de uma eventual guerra russo-ucraniana. Isso significa que a linha de frente poderia se estender ao longo de toda a fronteira nordeste da Ucrânia – mais de 3 mil quilômetros. E isso sem contar as centenas de quilômetros de fronteira marítima ao longo do Mar de Azov, no qual tropas dos navios de guerra russos poderiam desembarcar. Hoje, o front no Donbas tem cerca de 450 quilômetros.


  Enquanto isso, todos os 5 mil abrigos antibombas de Kyiv foram checados, assim como os alarmes antibomba e o sistema de som para fazer anúncios públicos importantes. Mas nenhuma dessas ações causou o menor pânico na população. “Já faz oito anos que estamos em guerra com a Rússia!”, dizem alguns. “Pútin está blefando e chantageando o Ocidente!”, dizem outros. Ambos têm razão. Mas também é verdade que a Rússia se recusa a dar ao Ocidente garantias de não agressão à Ucrânia.


  Entretanto, Kyiv continua imperturbável. Os restaurantes e cafés estão lotados. Entregadores de pizza e sushi correm pelas ruas em bicicletas, vespas, patinetes elétricos e até mesmo a pé. Os kyivanos têm pressa em comemorar. Portões Dourados, uma antiga área de Kyiv onde moro, entrou na lista das cem áreas urbanas mais “descoladas” do mundo para se morar, ocupando o 16º lugar. Um amigo da minha filha voou de Londres para comemorar o Ano-Novo e gostou muito de Kyiv e do centro velho. Na minha ruazinha há quatro barbearias onde você pode aparar barba e bigode bebendo uísque, três bares especializados em vinho, seis cafeterias, uma pequena praça de alimentação com um subsolo no qual você pode apreciar um café com leite onde antes havia uma piscina. No prédio em que moro há um bar, uma galeria de arte com cafeteria, uma loja de material artístico e uma escola de costura e alfaiataria. Nos dez dias anteriores ao Ano-Novo, um jardinzinho aconchegante, público, que fica na frente da nossa casa, foi transformado, com uso de dinheiro do orçamento público, num parque de concreto aparente, um memorial descolado – para não dizer mal ambientado – dedicado a Pavel Cheremiet. Pavel Cheremiet era um jornalista belarusso que fugiu de Moscou para a Ucrânia e viveu numa rua próxima, até que foi morto em 20 de julho de 2016, nessa mesma rua. Simplesmente acoplaram uma bomba embaixo do carro dele. Ele deu partida e o carro explodiu.


  *


  Eu e minha esposa ouvimos a explosão. Foi cedo, numa manhã de verão, no terceiro ano da guerra com o Donbas, que na Ucrânia é chamada de Guerra Russo-Ucraniana. Mas essa foi a única explosão em Kyiv que eu tinha ouvido em toda a minha vida.


  Os habitantes remanescentes da cidadezinha de Stanytsia Luganska, que foi parcialmente destruída pela artilharia separatista no início da guerra, viviam em relativa tranquilidade desde 2015, apesar de a cidade toda, onde antes da guerra viviam 12 mil pessoas, estar localizada na linha demarcatória, logo depois da Lugansk tomada por separatistas. E neste outono, pela primeira vez em seis anos, projéteis voltaram a cair nos telhados das residências civis de Stanytsia Luganska. Isso aconteceu antes mesmo de a Rússia começar a enviar formações escalonadas de tanques e armas para o Donbas e suas fronteiras com a Ucrânia.


  Exacerbações e agravamentos locais durante hostilidades são comuns no Donbas, mas, geralmente, a artilharia dos separatistas e dos seus comandantes russos tem a intenção de destruir as posições militares do exército ucraniano, não as moradias de civis.


  Na zona da linha de frente, a atitude com relação a uma possível guerra não é a mesma de Kyiv. Eles conhecem melhor a guerra, logo têm um medo genuíno dela. Durante as eleições presidenciais de 2019, os residentes votaram em Volodymyr Zelensky, que prometeu encerrar a guerra com a Rússia em um ano e trazer a estabilidade e a prosperidade de volta à Ucrânia. No terceiro ano da presidência de Volodymyr Zelensky, uma “grande guerra” parece mais próxima do que antes.


  Mas parece que a maioria dos ucranianos tem pouco medo de tudo – da Rússia ou da covid (menos da metade dos adultos foram vacinados, mesmo com ampla disponibilidade de vacinas desde o verão). A julgar pelas pesquisas de opinião, os cidadãos ucranianos temem mais do que tudo a pobreza. É por isso que mais de 1 milhão deles se mudaram para viver e trabalhar na Polônia. Outras centenas de milhares vivem e trabalham na República Tcheca, Espanha, Portugal e Itália. Trabalhadores esforçados agora trabalham em fazendas dinamarquesas. Milhões de ucranianos vivem no exterior e estão constantemente transferindo os seus salários para entes queridos na Ucrânia. Muitas vezes o governo de Zelensky anunciou planos de taxar essas transferências. Afinal, estamos falando de bilhões de euros. Metade da Ucrânia ocidental vive do dinheiro recebido por parentes no exterior. E, aparentemente, eles vivem tão bem (e tão longe de bombardeios diários) que os habitantes da Ucrânia oriental, que tradicionalmente iam trabalhar na Rússia, também se mudaram para a Europa Ocidental. Na Rússia há bem menos trabalhadores temporários ucranianos do que já houve. E se a Ucrânia oriental, um bastião do sentimento pró-Rússia, começou a se voltar para o Ocidente, então a Rússia tem mais um motivo para ficar apreensiva.


  *


  Uma vez, Vladimir Pútin disse que os alemães inventaram a Ucrânia em 1918 para dividir o Império Russo, mas, no final do ano passado, ele mudou de opinião e disse que a Ucrânia havia sido criada por Vladimir Lênin. Aparentemente, ele disse isso para mostrar que a Rússia tem mais direito à Ucrânia do que a Europa. A Ucrânia, para o presidente russo, é uma idée fixe[2] que tira seu sono e toma cada hora de seu dia. Os seus companheiros de luta política da televisão russa diariamente sugerem bombardear Kyiv, dividir a Ucrânia em três Estados, ou tomar posse do território inteiro, com exceção da Ucrânia ocidental, ou tomar posse do território costeiro de Odessa à cidade de Transnístria. O presidente tchetcheno Ramzan Kadirov propôs tomar posse da Ucrânia sozinho e anexá-la à Tchetchênia. Na verdade, depois ele acrescentou que só faria isso se Pútin assim ordenasse.


  Será que Pútin dará ordens para as tropas fazerem uma ofensiva? Isso ficará claro por volta de fevereiro. Pelo menos esse é o prazo previsto por especialistas políticos e militares. Até lá, americanos e russos terão se encontrado três vezes e discutido a situação, o futuro da relação deles e o futuro da Ucrânia.


  “Nós não estamos esperando o mundo resolver nossos problemas”, disse o presidente Zelensky na sua felicitação de Ano-Novo.


  Pessoalmente, é o que eu espero, e até conto com isso.


  5 de janeiro de 2022 
 Feliz Natal!


  Este ano o Natal não está branco! Está mais para um Natal cinza e, em alguns lugares, até verde – pelo menos perto da cidade de Brusyliv no óblast[3] de Jytomyr, onde o trigo de inverno está brotando nos campos.


  Mesmo assim, o ânimo dos ucranianos está nevoso e alegre. Com um ânimo desses, as crianças geralmente vão esquiar ou fazer guerra de bolas de neve. No interior, o cair da noite revela quais casas são habitadas por famílias jovens. Guirlandas elétricas da China, de 30 ou 50 metros, se popularizaram, iluminando as fachadas das casas em ruas que, do contrário, estariam escuras. Muitos lares têm espécies de pinheiros decorados nos jardins, e aqueles que não têm plantas perenes, penduraram decorações de Natal em macieiras e pereiras.


  A época de festas na Ucrânia dura um mês – do Dia de São Nicolau, 19 de dezembro, até a Epifania, em 19 de janeiro. Para comemorar um mês inteiro é necessário ter uma saúde invejável. Aqueles de constituição menos robusta reduzem o período festivo para duas meras semanas: do Natal “europeu” até o ucraniano, ou seja, de 24 de dezembro a 7 de janeiro. Na verdade, para os devotos genuínos, a preparação para o Natal ortodoxo inclui um jejum de quarenta dias. Primeiro, você vive corajosamente sem carne e sem álcool mais de um mês. Então, na véspera de Natal, em 6 de janeiro, você coloca doze pratos sem carne na mesa e espera o surgimento da primeira estrela no céu. Ucranianos não são fãs de restrições, não importa de onde venham – da igreja ou do governo. Como poderíamos jejuar na noite de Réveillon? E a aspic de carne, a salada Olivier, o champanhe?! Assim, pode-se dizer que o Natal é o ápice de uma montanhosa cadeia de comemorações de final de ano, e não apenas a única e principal festividade do inverno.


  No Natal, você não pode limpar a casa, não pode recusar ajuda se pedirem e não pode nem caçar nem pescar. Tradicionalmente, são as donas de casa que monitoram a implementação dessas regras, as quais os maridos desconhecem. E se à mesa de Natal uma dona de casa, por costume rigorosa, permite generosamente que seu marido beba um pouco de vodca ou vinho, isso não significa que ela decidiu que ele tome todas no dia de Natal. É uma maneira simples de garantir que a mera ideia de caçar ou pescar não ocorra a ninguém.


  Sempre houve uma grande diferença entre o Ano-Novo e as comemorações de Natal. O Ano-Novo é barulhento, com fogos e champanhe. O Natal é um momento da família, tranquilo. Ambos os feriados têm sido vítimas de repressão política. Em 1915, o tzar Nicolau II baniu a comemoração de Ano-Novo, declarando-a uma “influência negativa alemã”. Os bolcheviques, depois de se livrarem do tzar, permitiram que o “feriado da árvore de Natal” ressurgisse e até vieram com um novo nome para o feriado, Krásnaia iolka – “Pinheirinho vermelho”. Foi nesse feriado, em 6 de janeiro de 1919, que Vladimir Lênin seguia de Moscou para ver as crianças do vilarejo de Sokolniki, quando ele e os seus guardas foram assaltados pelo infame ladrão Iakov Kochelkov. Lênin ficou sem uma Browning, sem dinheiro e até sem carro, e ainda assim conseguiu chegar às crianças de Sokolniki. Para as crianças camponesas dessa época, o feriado de Ano-Novo era algo exótico e estrangeiro. O Natal era mais familiar. Você deve ter notado que Lênin estava a caminho das crianças em 31 de dezembro, e não em 6 de janeiro – ou seja, não na véspera de Natal –, o que deixa nítido que o plano bolchevique era substituir o Natal pelo Ano-Novo.


  15 de janeiro de 2022 
 Noite de janeiro à luz de velas


  Há algum tempo uma ventania de até 70 km/h está passando pela Ucrânia. Vento forte geralmente significa mudança de clima e corte de eletricidade por causa do rompimento de cabos de força. A falta de energia geralmente significa uma interrupção da comunicação com o mundo lá fora – não há wi-fi, TV, nem meios de carregar o telefone celular. Tudo o que resta são uma vela e um livro, exatamente como há duzentos anos.


  A escuridão trazida pelo vento me pegou durante uma visita a amigos no distrito de Obukhovski, a 66 quilômetros de Kyiv, no vilarejo histórico de Hermanivka, que tem existido pelo menos desde o século XI. Nós estávamos à mesa, bebendo vinho e falando de livros. Tenho a impressão de que, mais do que nunca, os livros existem não para serem lidos, mas para serem discutidos.


  Naquele momento, a conversa era sobre um livro que os nascidos na época da União Soviética tinham que ler na escola para o curso de literatura russa, e os nascidos na Ucrânia independente leem e continuam a ler, mas como literatura estrangeira – o romance em versos Evguiêni Oniéguin, do poeta e escritor russo Aleksándr Púchkin (1799-1837).


  À mesa, iluminadas por velas, sentavam-se duas jovens encantadoras, Dacha e Kátia –, ambas refugiadas de Donetsk – ao lado de nossos anfitriões, Julietta e Arie. A dona da casa, Julietta, é afro-ucraniana. Seu pai veio da África para a União Soviética como estudante. Depois de se formar, voltou ao seu país, deixando sua filha e a mãe dela em Kyiv. O marido de Julietta, Arie van der Ent, holandês, é um famoso especialista em estudos eslavos, editor e tradutor. Ele se mudou para a Ucrânia há alguns anos para ficar com Julietta. Foi Arie, tradutor de muitos poetas russos e ucranianos, inclusive de trabalhos da mais famosa e renomada dama da literatura ucraniana, Lina Kostenko, o primeiro à mesa a falar sobre Evguiêni Oniéguin e Púchkin.


  Arie tinha acabado de receber uma bolsa de uma editora para fazer a tradução holandesa desse texto. A Rússia continua não economizando na promoção de sua cultura clássica. A poderosa imagem cultural russa é considerada o melhor argumento contra sua imagem política negativa e agressiva. Na Holanda, a imagem russa é bem pior do que nas vizinhas Alemanha e França.


  Toda a poesia de Aleksándr Púchkin já está vertida para o holandês. As últimas traduções de Evguiêni Oniéguin, “O cavaleiro de bronze” e outras obras foram feitas por um dos especialistas em estudos russos mais famosos da Holanda, Hans Boland, que passou anos preparando uma coleção quase completa da obra poética de Púchkin. Em agosto de 2014, Boland se recusou a aceitar a Medalha Púchkin do governo russo pelos seus esforços em popularizar a literatura russa, afirmando: “Eu teria aceitado com muita gratidão a honra a mim dirigida, se [não fosse] pelo seu presidente, cujo comportamento e modo de pensar eu abomino. Ele coloca em grande perigo a liberdade e a paz em nosso planeta. Permita Deus que os seus ‘ideais’ sejam completamente destruídos num futuro próximo. Qualquer conexão entre mim e ele, entre seu nome e o nome de Púchkin é abjeta e insuportável”.


  Púchkin, assim como o mais famoso poeta ucraniano, Taras Chevtchenko, era, para usar a terminologia de hoje, um dissidente e prisioneiro político. Pelos seus poemas satíricos e antimonarquistas, o tzar o mandou ao exílio para combater gafanhotos em Chisinau e Odessa. Foi em Chisinau que Púchkin começou a trabalhar no romance Evguiêni Oniéguin e foi em Odessa que ele continuou esse trabalho. Então, a Ucrânia parece um lugar coerente para se trabalhar na nova tradução holandesa desse romance.


  No antigo vilarejo de Hermanivka, numa casa aconchegante na rua Taras Chevtchenko, a nova tradução de Evguiêni Oniéguin segue a todo vapor. A tradução de poesia ucraniana também continua, atividade que Arie van der Ent faz sem bolsas ou apoio do governo ucraniano. Seu trabalho é estimulado por puro entusiasmo. Tenho certeza de que Arie também recusaria a Medalha Púchkin se o governo russo a oferecesse. Ele, assim como Hans Boland, ama Púchkin e não gosta de Pútin. E, além disso, ele ama muito sua esposa Julietta e a Ucrânia – o suficiente para vender seu apartamento em Rotterdam e comprar uma casa num vilarejo ucraniano!


  Eu gosto dessa situação paradoxal, em que Púchkin “apoia” a disseminação da poesia ucraniana na Holanda e na Europa.


  À mesa, nossa conversa sobre livros, taças a postos, continuou mesmo depois de as luzes da casa retornarem. Por via das dúvidas, nós não apagamos as velas para depois não termos que procurar os fósforos.


  Ultimamente, na mídia de massa ucraniana, eles parecem ter medo de discutir livros. No site TSN do canal de TV 1+1, num artigo sobre presentes de Ano-Novo, recomendaram aos leitores não presentearem com livros seus parentes e amigos. Além disso, os leitores foram avisados das terríveis consequências de dar esse presente: se você não quer discussões e desentendimentos na família, é melhor não dar uma coisa dessas, um livro, para seu marido. E dar um livro de presente de Ano-Novo para sua esposa pode motivá-la à infidelidade conjugal. Deve-se acrescentar que, depois de uma calorosa discussão sobre essas dicas no Facebook, essa parte foi cortada do artigo sobre presentes de Ano-Novo. Agora livros não são sequer mencionados.


  E, finalmente, quero chamar sua atenção ao vilarejo de Hermanivka. Aqui, você pode encontrar os mais interessantes exemplos da arquitetura do século XIX, uma galeria de arte, um museu histórico com rico acervo. Aqui, até 1919 vivia sua vida tempestuosa uma grande colônia judaica, cuja história se encerrou com dois sangrentos pogroms. A fronteira entre a Polônia e o Império Russo já passou perto dessa vila. Aqui, no século XI, havia um assentamento protegido, conforme foi descoberto por arqueólogos ucranianos no final dos anos 1990. E aqui, em 1663, ocorreu o “Conselho Negro”, um encontro entre os dois clãs cossacos rivais, o do atamã Ivan Vyhovsky de um lado, e o do atamã Iurii Khmelnitsky do outro. Ivan Vyhovsky era considerado um político e homem de Estado pró-Polônia e Iurii Khmelnitsky era tido como pró-Rússia. O encontro acabou em matança. Daquele momento em diante começou um período na história ucraniana que é chamado de “As ruínas” nos livros de história escolares. É a era de guerras internas, que só fortaleceram a influência política de Moscou no território da Ucrânia atual.


  21 de janeiro de 2022 
 “Nada pessoal!”


  Por volta da meia-noite, no dia em que visitamos nossos bons amigos Julietta e Arie, as duas mulheres do Donbas, Dacha e Kátia, começaram a se arrumar para voltar para casa, em Kyiv. Fiquei surpreso: “Será que dá para arrumar um táxi para vir aqui a essa hora da noite?”. Pelo visto sim. Julietta ligou para vários taxistas particulares em Obukhiv, e um deles concordou em levar suas visitas até Kyiv por mil hryvnias – cerca de 33 euros. Pode parecer bem barato para uma viagem de uma hora. Mas é preciso lembrar que a aposentadoria mínima na Ucrânia é de 2.500 hryvnias, e o salário-mínimo, 6.500 hryvnias. Então, para um taxista que deve gastar 250 hryvnias em gasolina, essa é uma tarifa muito boa, mesmo considerando que sua corrida de volta seria sem passageiros.


  De volta a Kyiv, fui visitar meu colega de Kharkiv, uma cidade com 1 milhão de habitantes, a 30 quilômetros da fronteira com a Rússia.


  “O que você acha?”, ele perguntou. “Vai ter guerra?”


  “Espero que não”, eu disse.


  “Eu acho que vai”, disse ele, triste. “Mas eles não vão entrar em Kharkiv. Não vai ter ataque por lá.”


  Ele continuou a explicar que as tropas russas concentradas perto de Rostov-no-Don, junto com os separatistas do Donbas, estavam se preparando para capturar a cidade de Mariupol e, possivelmente, abrir caminho e criar um corredor até a Crimeia. As tropas reunidas perto de Vorónej também teriam como alvo o Donbas e a parte leste da região de Kharkiv, enquanto as tropas concentradas perto de Briánsk teriam como alvo Chernihiv e Sumy, de fácil acesso a Kyiv.


  O café daquela cafeteria é geralmente excelente, mas a conversa estava deixando a bebida bem amarga.


  Fui para casa e decidi parar de pensar na guerra e ver o Facebook. Entre os ucranianos, sempre houve mais posts de gatos do que de guerra. Minhas expectativas se mostraram corretas, mas eu ainda entrei numa calorosa discussão sobre refeições nas escolas. Ocorre que, em 1º de janeiro de 2022, uma reforma radical da alimentação escolar foi introduzida na Ucrânia. Pães doces, salsichas, bolos recheados com creme, açúcar e sal, bem como uma longa lista de outras coisas gostosas, foram proibidos. O autor da reforma foi o chef extremamente popular na televisão Yevhen Klopotenko. O apoio moral para a difícil tarefa de reformar as refeições nas escolas foi dado por Elena Zelenskaya, uma roteirista do estúdio Kvartal 95, criado por seu marido, Volodymyr Zelensky, agora presidente ucraniano.


  A sociedade ucraniana, no Facebook e similares, está agora dividida em duas metades: aqueles que apoiam a reforma na alimentação escolar e aqueles que reclamam dela, ou escrevem dizendo que os seus filhos estão se recusando a comer a nova comida saudável e exigem o retorno ao que era antes, menos saudável, mas popular. Deve-se acrescentar que, antes dessa reforma na alimentação escolar na Ucrânia, as crianças eram alimentadas de acordo com o padrão, normas e receitas aprovadas na União Soviética em 1956. Então, algo de bom pode vir das celebridades da televisão.


  Depois de duas semanas de férias, o país está gradualmente voltando à sóbria realidade. Durante nosso jantar em Hermanivka, as duas refugiadas do Donetsk nos disseram que fizeram cursos de defesa territorial perto de onde moram agora, em Kyiv. Lá, estão sendo treinadas em primeiros socorros militares e táticas de defesa civil. Elas estão prontas para responder em caso de ataque. Desde 1º de janeiro de 2022, não é só a alimentação escolar que mudou. O sistema de defesa do país também mudou. Esse foi o dia em que as forças de defesa territorial da Ucrânia foram ativadas. Uma nova lei já havia aumentado seu contingente para 11 mil pessoas em maio de 2021.


  Estamos falando de voluntários que terão que usar armas para defender os seus vilarejos, povoados e cidades. Um membro do parlamento, Fiodor Venislavski, que lida com segurança, defesa e questões de inteligência, disse que por volta de fevereiro todos os membros das unidades de defesa territorial receberiam armas e seriam informados a respeito de seus posicionamentos de mobilização, no caso de hostilidades. Membros dessa força territorial de defesa que vivem na fronteira com a Rússia já devem estar em posse de suas armas e preparados para usá-las. Ao mesmo tempo, o Kremlin começou a transferir do extremo leste da Rússia para a fronteira com a Ucrânia o sistema de mísseis Iskander, capaz de destruir alvos no território inimigo a uma distância de até 500 quilômetros.


  Acho que é seguro dizer que o ponto crítico nesse conflito geopolítico, que já vem produzindo faíscas há tempos na fronteira da Ucrânia, será atingido daqui a um mês. Já vejo nitidamente que a Rússia não vai simplesmente retirar suas tropas da fronteira. As negociações infrutíferas com a OTAN estão encerradas, sem atingir os resultados mínimos. A Rússia vai continuar a arriscar ainda mais, acreditando que um ataque militar à Ucrânia seria um golpe à reputação da OTAN. No final das contas, ao início de quaisquer hostilidades em terras ucranianas, a OTAN vai dar três passos para trás e simplesmente observar o que está acontecendo. É possível que, para Vladimir Pútin, um golpe à reputação da OTAN seja mais importante do que abocanhar mais um pedaço da Ucrânia. Talvez, mais tarde, depois da guerra, ele até se desculpe com a vizinha. Ele vai dizer “Nada pessoal!”, como fazem, às vezes, os mafiosos nos filmes de gângster americano antes de matar suas vítimas.


  28 de janeiro de 2022 
 Entre o vírus e a guerra


  Na terça-feira, parti de Kyiv para passar um dia ou dois na nossa casinha no interior. Como de costume, eu tinha dois objetivos para essa viagem: trabalhar em silêncio e verificar se nosso aquecedor estava funcionando. O clima está temperamental neste inverno. Uma vez por semana, a temperatura cai até cerca de 12 graus Celsius negativos, para depois retornar a zero. Num clima desses, você precisa manter o aquecedor ligado e aí, lógico, preparar-se para pagar pelo gás que usar, ou desligar o aquecedor e fechar sua casa até a primavera.


  Nosso filho mais velho me ligou bem naquela noite e me disse que estava com covid. Por via das dúvidas, decidi não voltar para Kyiv tão cedo. A janela do meu escritório “rural” dá para o quintal do vizinho. Todos os dias, várias vezes ao dia, meu vizinho aposentado, Tolik, vai ao portão para fumar. Ele gosta de cumprimentar os outros moradores que estão passando pela rua. Alguns se detêm uns minutos para conversar. Ele nunca passa do portão – suas velhas pernas não o permitem. Ontem, enquanto estávamos conversando, passou um camarada do vilarejo que mora no final da nossa rua. “Temos boas-novas!”, foi o seu cumprimento. “Agora podemos carregar nossos rifles de caça sem a capa! O Gabinete dos Ministros aprovou a lei! Por causa da ameaça militar!”


  “Quem me dera ter uma arma de pressão!”, respondeu Tolik, com ar sonhador. “Eu a usaria para espantar os cachorros de rua. Eles são tão barulhentos!”


  Tolik tem três canis no seu quintal. Dois para os seus cachorros, Dolka e Baloo, e outro para o Pirata, o cachorro caramelo de um vizinho que morreu há dois anos. Tolik e sua esposa acolheram o Pirata quando seu dono morreu, mas todos os dias ele ainda corre para fazer guarda na casa ao lado, sua antiga morada, voltando para o quintal de Tolik só pela comida e abrigo noturno.


  “Eles não estão falando do Porochenko!”, foi a palavra final de Tolik, enquanto colocava a bituca de cigarro em cima da grade de metal. Fortemente apoiado em sua bengala, ele se dirigiu lentamente à porta de sua casa.


  O fato de Porochenko quase nunca ser mencionado no noticiário dos principais canais de TV não me surpreende. Isso não significa que não pensem nele no gabinete presidencial. Ao contrário! Ele na verdade retornou à Ucrânia na semana passada para se tornar o líder da oposição unida; ao menos essa foi a própria versão dele sobre seu retorno. No entanto, de acordo com a versão do gabinete presidencial, ele retornou para ser preso, contando com a possibilidade de ser libertado mediante fiança de 1 bilhão de hryvnias (37 milhões de dólares).


  O juiz levou três dias inteiros para libertar Porochenko, sem fiança obrigatória. Entretanto, os seus passaportes foram confiscados e ele está proibido de viajar para além da região de Kyiv. É evidente que esse não é o resultado esperado pelo gabinete do presidente, e provavelmente isso explica por que experts em política estão agora comentando o fato de Zelensky estar em busca de um novo procurador-geral e de outra equipe de investigadores com o objetivo de fazer outra tentativa de colocar o quinto presidente atrás das grades.


  Os políticos russos regularmente alegam que a Ucrânia está em guerra civil, não em guerra com a Federação Russa. Se há algum tipo de guerra civil acontecendo na Ucrânia, é mais provável que seja a guerra entre o atual presidente e o ex. Esses conflitos se tornaram uma espécie de tradição para os políticos ucranianos, só que agora a guerra civil está acontecendo sobre o pano de fundo das preparações russas para uma guerra real contra a Ucrânia. E, embora o país aparente estar se preparando para uma possível agressão russa, às vezes parece que, para o atual presidente, a guerra contra Porochenko é prioridade.


  No meu vilarejo, assim como provavelmente ocorre em outros lugares, os locais repreendem o governo atual e permanecem em silêncio sobre os titulares anteriores. Enquanto na vila ninguém discute a guerra entre o sexto presidente e o quinto, as pessoas se mostram altamente indignadas com a atitude da Alemanha em relação à Ucrânia. O sentimento antialemão aumentou subitamente depois das declarações feitas por políticos ucranianos, criticando a Alemanha por se recusar a fornecer armas à Ucrânia e até mesmo proibir a Estônia de transferir ao exército ucraniano os obuseiros que havia comprado da Alemanha.


  Enquanto eu me isolava da minha família numa casa entre Kyiv e Jytomyr, meu editor, Oleksandr Krassovitsky, o proprietário de uma das maiores editoras da Ucrânia, a Folio – também editor das traduções ucranianas dos escritores noruegueses Jo Nesbø e Erlend Loe –, foi a Odessa a trabalho e lá acabou ficando doente. Um teste de covid deu positivo. Uma forte onda da variante ômicron do vírus está cobrindo toda a Ucrânia. Oleksandr está confinado em um hotel de Odessa esperando se recuperar e tentando usar esse tempo para resolver, pelo celular, muitos problemas de produção, entre os quais o mais grave é a escassez aguda de papel que está paralisando a indústria editorial ucraniana. Enquanto os “milhares da covid” tiraram as editoras da beira do colapso, elas acabaram ficando sem livros para vender. Reimprimir livros é problemático porque o preço do papel aumentou 200%. E mesmo com um preço alto desses ainda não há papel disponível no mercado.


  As fábricas finlandesas que, no passado, forneciam o papel a editores ucranianos, mudaram a produção de papel para livro para a de embalagens comerciais. Isso é compreensível porque, há alguns anos, os economistas previram a queda na demanda de papéis de livro em função do aumento da popularidade dos e-books. Existem apenas duas fábricas de papel na Ucrânia. Elas conseguem produzir até 5 mil toneladas de papel, mas as editoras precisam de 60 mil toneladas.


  A editora Folio tem a própria gráfica. Ela fica na pequena cidade de Derhachi, entre Kharkiv e a fronteira russo-ucraniana – distante apenas 25 quilômetros. Supondo que Oleksandr consiga achar papel suficiente, comprá-lo por um novo preço, mais alto, e levá-lo até a gráfica, existe alguma garantia de que a gráfica, junto com o papel, não seja confiscada pelas tropas russas?


  A palavra “garantia” se tornou muito popular hoje em dia. A Rússia exige dos Estados Unidos garantias por escrito de que a Ucrânia não será aceita pela OTAN. A Rússia pediu aos Estados Unidos respostas escritas a suas exigências por garantias de que a Ucrânia permanecerá na zona de influência russa. A Rússia se recusa a dar garantias de não agressão contra a Ucrânia, e a China se recusa a dar garantias de não agressão contra Taiwan. Por algum motivo, parece que esses dois pontos de tensão no mapa-múndi – Ucrânia e Taiwan – estão relacionados. Em ambas as regiões, “antigos donos” estão reivindicando os países independentes que um dia eles controlaram. Em ambos os casos, os Estados Unidos estão do lado dos países independentes. A agência de notícias Bloomberg recentemente informou que Zi Jinping pediu que o presidente Pútin não atacasse a Ucrânia até o final das Olimpíadas de Pequim. Isso também indica que não haverá ataques a Taiwan antes do final das Olimpíadas. Mas o que vai acontecer depois dos Jogos Olímpicos? “Nado sincronizado” em águas estrangeiras pelos exércitos da Rússia e da China?


  Nessa noite, depois que terminou o seu cigarro, meu vizinho aposentado, Tolik, declarou com firmeza que não haverá guerra. “Como você sabe?”, perguntei.


  “Ele está com medo! Todo dia na TV mostram os aviões com armas da Inglaterra e dos Estados Unidos chegando em Kyiv!”


  “Pelo contrário!”, eu disse. “Isso pode fazer com que ele ataque o quanto antes, só para os Estados Unidos e a Grã-Bretanha terem menos tempo para fornecer estoques de armamentos.”


  Meu vizinho não discutiu comigo. Em vez disso, ele me convidou para um café. Recusei educadamente. Não bebo café à noite para não atrapalhar o sono.


  Antes de me deitar, liguei para meu filho e ele disse que estava se sentindo melhor. Então liguei para meu amigo editor em Odessa e perguntei como iam as coisas com o papel.


  “Encontrei algumas toneladas!”, ele me disse. “Devem chegar logo na gráfica. Estou com quatro volumes de Ibsen prontos para impressão lá. Quero que estejam finalizados em fevereiro.”


  Eu quis perguntar se ele achava que teria tempo de imprimir o seu Ibsen antes do término das Olimpíadas de Pequim, mas não perguntei. A voz dele estava realmente muito alegre para um homem com covid. E perguntar por quê? Se ele achou papel, então é certo que deverá ter tempo de imprimir os livros antes de 20 de fevereiro. Se vai conseguir transportá-los da gráfica a tempo, isso já é outra história.


  30 de janeiro de 2022 
 Escolhendo as palavras: a questão da língua na Ucrânia


  Você sabe quais são as regras para se corresponder com prisioneiros políticos? Eu sei. Estou me correspondendo com Nariman Djelial, um prisioneiro político tártaro da Crimeia que nunca escondeu sua visão negativa em relação à anexação da Crimeia, mas que é considerado bem moderado pelos seus companheiros. Ele foi preso em setembro do ano passado, depois de voltar de Kyiv, onde participara do primeiro encontro da “Plataforma da Crimeia”, uma organização internacional que busca o retorno da Crimeia à Ucrânia por meios diplomáticos. De acordo com a prática russa, aqueles que não concordam com as políticas de Pútin sofrem flagrantes forjados de drogas ou granadas e então são acusados de tráfico de drogas ou de terrorismo. Nariman Djelial, como a vasta maioria dos tártaros da Crimeia aprisionados, foi acusado de terrorismo. Ele e os irmãos Akhmetov são acusados de tentar explodir um gasoduto rural – ou seja, de planejar um ataque ao onipotente gás russo.


  Quando escrevo uma carta a Nariman Djelial com caneta e papel, tiro uma foto e envio por WhatsApp para a esposa dele, Leviza. Ela a imprime e a entrega a um advogado para que chegue ao marido preso. Ele escreve uma resposta, a envia para a esposa pelo advogado e ela, depois de fotografar a resposta, a envia para mim pelo WhatsApp. Muitas pessoas da Ucrânia e de outros países escrevem para Nariman Djelial na cadeia. Nem todas as cartas chegam até ele porque a maioria das pessoas envia direto para o endereço da prisão. Lá, as cartas são abertas e então se decide quais serão passadas para ele e quais não. A regra principal das prisões russas é que as cartas só podem ser escritas em russo. Caso contrário, são destruídas e, é certo, não chegam ao remetente. Isso também se aplica a estrangeiros nas prisões russas, incluindo aqueles que não sabem russo. Eu escrevo em russo, que é minha língua nativa. A língua nativa de Nariman é o tártaro-crimeu, mas, como todos os residentes da Crimeia, ele é fluente em russo.


  Querem mantê-lo na cadeia por vinte anos. Por alguma razão, as cortes russas gostam de aprisionar os tártaros da Crimeia – e outras pessoas que não concordam com a anexação – por exatos vinte anos. O primeiro residente da Crimeia acusado de terrorismo foi Oleh Sentsov, em 2014. Ele também recebeu vinte anos por supostamente planejar explodir o monumento de Lênin em Simferópol. Cumpriu cinco anos até ser trocado por outro prisioneiro russo.


  Talvez a liderança russa acredite que vinte anos seja tempo suficiente para garantir que ninguém ainda se lembre da anexação da Crimeia? Ou essa é a maior sentença de prisão que um juiz pode dar a um acusado, de acordo com a lei da Rússia? Não estudei a lei penal russa e nem pretendo. Mas vou apoiar Nariman Djelial até que ele seja solto. Mais de 130 ativistas tártaros da Crimeia estão agora nas prisões russas. E, provavelmente, logo serão mais.


  Sobre o pano de fundo do que está acontecendo na Crimeia e dos grandes números de tropas e equipamentos militares nas fronteiras da Ucrânia, a bem conhecida apresentadora de TV Snejana Yegorova chocou o país com um post no Facebook. “SIM!!! Eu apoio o PÚTIN!!! E eu não vou mudar de opinião sobre o fato de que CHEGOU A HORA DE DEVOLVER O SENSO COMUM À UCRÂNIA!!!” Na mesma postagem, ela aconselha os espectadores a assistirem a um vídeo da propaganda política russa sobre operações secretas dos Estados Unidos para destruir a Rússia e tomar a Ucrânia, e compartilha um link desse vídeo no YouTube.


  Foi graças a esse post que eu percebi que, agora, Snejana Yegorova está morando na Turquia. De lá, ela grava regularmente vídeos de duas horas, monólogos, para o YouTube – para todos que não gostam da Ucrânia atual e do rumo europeu de desenvolvimento que o país escolheu. Os vídeos dela são assistidos em São Petersburgo, Donetsk e na ilha Sacalina. Também são vistos em Odessa e em outras cidades ucranianas, embora lá a audiência dela seja pequena. Sua visão de mundo pró-Rússia é óbvia há muito tempo. Já em 2004, ela viajou por toda a Ucrânia fazendo shows em apoio ao candidato presidencial Yanukovych. As eleições de 2004 terminaram com a Revolução Laranja. E a presidência de Yanukovych, que começou em 2010, terminou com os protestos da Euromaidan, ou Revolução de Maidan, com a anexação da Crimeia e com a guerra no Donbas.


  Se for para Snejana Yegorova ser lembrada nos anos futuros, será apenas por seu divórcio estelar do cantor e escritor Antin Mukharski. Eles se separaram em 2015 e o divórcio continua, até hoje, como a separação política mais famosa e midiática da Ucrânia. Divorciaram-se por motivos políticos. O marido, Antin, apoiou o movimento da Euromaidan e no dia a dia deixou de falar russo para usar o ucraniano. Snizhana[4], de etnia ucraniana, continuou a falar russo e se posicionou publicamente contra os protestos da Euromaidan. A mídia de massa russa alegremente noticiou algumas de suas declarações. Por exemplo, as alegações fantásticas de que, nas barracas da Praça Maidan, abortos ilegais eram feitos em prostitutas que prestavam serviços aos manifestantes.


  O fato de ela, no fim, ter ido parar na Turquia não me surpreende. Antes de ir, ela garantiu a si, nos tribunais, quase todos os bens do marido. Antin ficou proibido de viajar ao exterior e de ver os filhos. Snizhana tem cinco filhos. Mukharski é o pai de três deles: de uma menina e dois meninos. Durante o midiático processo, muitos cidadãos tomaram o lado dela – primeiro, ela era a mãe e, segundo, uma estrela da televisão. Agora, para a maioria dos ucranianos, ela é uma traidora que fica na Turquia e tenta convencer as pessoas a amarem Pútin.


  A história do divórcio de Mukharski e sua tortura legal tem um final mais feliz. Em julho de 2014, ele foi o primeiro cantor ucraniano a fazer um show para soldados num local que ficava praticamente nas trincheiras do Donbas. Na ocasião, ele organizou um projeto de apresentações estilo cabaré chamado “Ucrainização Suave”, para popularizar a língua ucraniana. E agora sua nova esposa, a historiadora da arte Elizaveta Belskaya, está ativamente engajada em promover a língua ucraniana como a língua da comunicação íntima na cama, provando que o ucraniano é bem mais sexy que o russo. Claro, essa campanha tem o apoio do marido.


  Só a ideia de que o ucraniano é mais sexy do que o russo deixou os russos tão indignados que a atividade de Elizaveta Belskaya foi discutida num talk show no principal canal de televisão russo. Tenho certeza de que se você dissesse que o francês ou o italiano são mais sexy do que o russo ninguém na Rússia ficaria indignado.


  O assunto da língua russa não vai desaparecer da mídia e da política porque a Rússia está pronta para defender todos os seus falantes – não apenas e tão somente os russos – em qualquer lugar do mundo. Se um russo deixou de ser falante do idioma, ele não tem interesse algum na Rússia. Na Ucrânia, a Rússia é vista como a protetora dos falantes de sua língua. Por esse motivo, os ativistas falantes de ucraniano têm uma atitude muito hostil com relação à língua russa e aos ucranianos que a falam – que são quase metade da população. O mesmo Antin Mukharski, que advogou ativamente em favor da libertação de Oleh Sentsov de uma prisão russa, escreveu para ele uma carta aberta depois que este retornou à Ucrânia, na qual expressou sua indignação pelo fato de Sentsov continuar a falar russo, até em eventos públicos internacionais.


  Tenho que dizer que, nos últimos anos, Sentsov aprendeu até que bem tanto ucraniano quanto inglês. Sua página no Facebook está em ucraniano e ele fala publicamente em ucraniano. Na vida diária, claro, ele continua falando russo, mas a vida diária é um espaço pessoal no qual a censura, especialmente a linguística, não é permitida.


  Recentemente, o mais famoso poeta ucraniano em língua russa, Aleksándr Kabánov, que publica livros tanto em russo quanto em ucraniano e edita uma revista bilíngue, publicou dois livros em Moscou. Numa entrevista para o portal de informações russo Revizor.ru a respeito do lançamento desses livros, ele disse: “Qualquer um que te disser que não estão maltratando a língua russa na Ucrânia ou é um tolo ingênuo ou um canalha”.


  Não, Kabánov não convida as pessoas a amarem Pútin. Ele simplesmente não está pronto para as mudanças linguísticas e geopolíticas que são inevitáveis num Estado recém-independente. Na Letônia, Estônia, Moldávia e Lituânia, enquanto para uma parte da população a língua russa continuou sendo a língua do dia a dia e, até certo ponto, a língua da cultura, a maioria dos falantes de russo nesses países também aprendeu a língua do país em que vivia. Isso também vai acontecer na Ucrânia. Em termos percentuais, muito mais falantes de russo permanecerão na Ucrânia do que nos países bálticos, porque a russificação foi muito mais agressiva na Ucrânia. Kharkiv, uma cidade com uma população de 1 milhão de habitantes, foi a capital da Ucrânia soviética de 1919 a 1934 e, naquela época, a língua ucraniana prevalecia quase 100%. Hoje, é quase 100% o russo. O que vai ser em cinquenta anos, não sei. Isso também depende de o exército russo, uma força de 130 mil falantes do idioma, fazer uma ofensiva contra a Ucrânia ou não. Caso não faça, a língua ucraniana retornará aos territórios antes tomados pela língua russa. Ela retornará lentamente, de forma quase imperceptível, para muitos ucranianos falantes de russo. Isso acontecerá passo a passo com as mudanças de geração. Afinal, as escolas públicas ucranianas não ensinam mais russo, a educação no ensino público se dá apenas em ucraniano. No ensino superior, algumas faculdades e universidades utilizam o inglês.


  Enquanto isso, os falantes de ucraniano que são pais, esposas e filhos de prisioneiros de guerra e prisioneiros políticos ucranianos em cadeias russas são forçados a escrever cartas a esses filhos, maridos e pais em língua russa. Algumas vezes, em russo ruim. Mas, pelo menos, isso aumenta as chances de a carta chegar aos seus entes queridos.


  2 de fevereiro de 2022 
 Reinventando a história


  Para muitas pessoas, a história há muito deixou de ser uma ciência e se tornou um braço da literatura. Ela é editada exatamente como se edita um romance antes de ser publicado. Algumas coisas são acrescentadas, outras cortadas, outras alteradas. Alguns conceitos são lustrados e suavizados, algumas ideias são transformadas em mais importantes, enquanto outras são minimizadas.


  Como resultado dessa edição, em vez de uma reunião de acontecimentos já conhecidos, surge uma nova “fórmula” em que o significado dos eventos é alterado, assim como a influência desses acontecimentos na atualidade.


  Alguns políticos gostam de encomendar novas edições da história, para que esta se encaixe melhor em sua ideologia e em seu discurso ideológico.


  Algumas vezes, a mudança na ênfase aparenta ser bem inocente, sem consequências a longo prazo. Eu me lembro de como o presidente Viktor Yuchtchenko gostava da Cultura Tripiliana (a cultura neolítica e eneolítica do território da Ucrânia e da Moldávia que remonta a 5500 a.C.). Ele sinceramente acreditava que os ucranianos eram os descendentes dessa cultura. Muitos historiadores profissionais e amadores começaram a escrever livros sobre essa cultura como se ela fosse o berço da nação ucraniana. Ao mesmo tempo, os primeiros museus particulares de Cultura Tripiliana surgiram perto de Kyiv, num local onde arqueólogos encontraram traços dessa civilização. Desde a saída de Yuchtchenko da política ucraniana, ninguém mais fala sobre a existência de uma conexão direta entre a Cultura Tripiliana e a Ucrânia moderna.


  Por outro lado, o presidente Pútin há muito gosta de editar a história de uma forma que não cause impacto na vida contemporânea. Seu artigo dedicado ao aniversário de 75 anos da vitória soviética sobre o fascismo foi publicado e lido até mesmo nos Estados Unidos. Não faz sentido entrar em detalhes sobre esse artigo, mas, na nossa situação atual, em que o presidente está pronto para transformar 3 mil quilômetros de fronteira entre Ucrânia, Rússia e Belarus num front de batalha, vale a pena fazer uma citação do seu parágrafo final:


  Baseado numa memória histórica em comum, podemos e devemos confiar uns nos outros. Isso serve como uma sólida base para negociações bem-sucedidas e para realizar ações combinadas pelo bem do fortalecimento da estabilidade e da segurança no planeta, pelo bem da prosperidade e do bem-estar de todos os países. Sem exageros, esse é nosso trabalho em comum, a responsabilidade do mundo inteiro para as gerações atuais e futuras.


  Pútin continuou e disse que a Ucrânia foi inventada por Vladimir Lênin. Uma versão anterior da história russa afirmava que a Ucrânia fora inventada pelos alemães no final da Primeira Guerra Mundial. Essa versão foi favorecida tanto nos tempos soviéticos quanto na Rússia pós-soviética. Mas, agora, precisamos focar nas palavras do atual presidente da Federação Russa.


  Foram os alemães que ajudaram Lênin a viajar em segredo do exílio para a Rússia, com o objetivo de liderar a revolução de 1917 e derrubar o tzar. Mandaram-no da Alemanha para a Rússia num vagão lacrado disfarçado de carga valiosa. Pelas leis atuais russas, Lênin deve ser considerado um “agente estrangeiro”. Em teoria, isto deveria estar escrito no seu mausoléu, na Praça Vermelha: “Lênin, agente estrangeiro”.


  Você pode rir dos paradoxos de se escrever ou editar a história da Federação Russa, mas, dentro da Ucrânia, a história também pode ser um tópico espinhoso. De vez em quando, ocorrem disputas calorosas entre historiadores objetivistas e historiadores patrióticos. Uma disputa dessas ocorre atualmente entre Yaroslav Hrytsak, autor de um livro novo e brilhante sobre a história da Ucrânia, Superando o passado: Uma história global da Ucrânia, e Volodymyr Viatrovytch, um entusiasmado historiador, autor de muitos livros e ex-diretor do Instituto Nacional da Memória. O assunto principal de sua discussão é: a memória e a história podem ser seletivas? É bem possível que sim. Na verdade, nós vivemos nessa história “seletiva”.


  Recentemente, bem no centro de Kyiv, não longe dos Portões Dourados, uma placa memorial apareceu nas paredes do edifício onde se localiza o café Boulangerie. O quadro mostra um homem em uniforme militar de 1918-1920. Seu nome é Mykola Krasovsky. A placa mostra que ele era um importante oficial da inteligência no exército da República Popular da Ucrânia e que viveu nessa casa no início dos anos 1900. Para 99,9% dos moradores de Kyiv, o nome dele não significa nada, e a maioria daqueles raros indivíduos que conhecem o nome de Mykola Krasovsky provavelmente não sabe que ele tinha algo a ver com a inteligência.


  Na verdade, na maior parte da vida, Krasovsky era um detetive conhecido que resolvia os crimes mais complexos e intratáveis em Kyiv e redondezas. Ele era também um dos investigadores no mais célebre caso antissemita na história do Império Russo, o Caso de Mendel Beilis. Esse caso era muito similar ao de Dreyfus na França. Mendel Beilis foi acusado de assassinar ritualmente um garoto, cristão ortodoxo, em Kyiv, a fim de obter “sangue para fazer a matzá” (o pão ázimo que se come no feriado judaico de Pessach ou Páscoa). Ambos os casos mostram como eram comuns as opiniões antissemitas em meio às elites europeias e russas. E não apenas na elite.


  Krasovsky, no início, não acreditava na versão de assassinato ritualístico. Logo, ele achou os assassinos reais que, no final das contas, não eram judeus, mas bandidos locais. As autoridades precisavam de uma versão judia para o assassinato. Krasovsky foi dispensado do caso. As autoridades até tentaram colocá-lo na cadeia por desviar do Estado 15 copeques.


  É uma pena que a participação de Krasovsky no Caso Beilis não seja mencionada na placa memorialística. Talvez devamos pedir à polícia de Kyiv para colocar outra placa nessa casa, com os dizeres “Legendário detetive de Kyiv, Mykola Krasovsky”? Também seria bom pedir a historiadores poloneses que procurem nos arquivos por dados sobre seu tempo de serviço na inteligência polonesa, assim como sobre a data e o local de sua morte. É triste, mas historiadores ucranianos não possuem nem os detalhes biográficos dessa importante figura de nossa história.


  11 de fevereiro de 2022 
 Os campos de batalha ucranianos:
a rua, a biblioteca e a igreja


  Outro dia, minha esposa voltou agitada para casa e disse que aqui perto, na rua Volodymyrska, houve tiros e alguém morreu. O que ela viu exatamente? Ela disse que a 100 metros da principal divisão do SBU havia muitos policiais, duas ambulâncias e um jovem ensanguentado, muito magro, deitado imóvel na calçada perto da casa de câmbio. E, ao lado dele, um homem gritando alguma coisa num microfone. “Como assim, num microfone?”, eu disse, surpreso. “Num microfone sem fio com um amplificador na calçada, junto dos pés dele”, disse ela. “Talvez fosse um tipo de protesto em forma de performance?”, perguntei. “Não, o cara deitado no chão estava com certeza morto! Senão tinha sido levado na ambulância.”


  Decidi verificar as notícias na internet. E, naquele instante, surgiram muitas manchetes sobre um acidente com uma metralhadora perto de uma casa de câmbio de criptomoeda. Parece que começou uma briga envolvendo cerca de trinta pessoas, muitas de roupas camufladas, aí um deles atirou com uma metralhadora.


  Cerca de um dia depois, a história do que havia acontecido ficou um pouco mais clara, mas não completamente. A polícia prendeu catorze pessoas envolvidas no ocorrido, aí onze foram liberadas e três continuaram presas. Todos os presos são membros de organizações patrióticas, incluindo vários veteranos da guerra no Donbas. Essa foi a segunda vez que eles tentaram fazer piquete na casa de câmbio de criptomoedas. De acordo com os veteranos, a empresa de câmbio financia o movimento separatista de Donetsk e Lugansk. A empresa em si é de Kharkiv e a empresa de segurança que protege o seu escritório também é de Kharkiv. Os ativistas todos tinham armas de caça e cartuchos legalmente registrados. Os seguranças que foram chamados pela empresa tinham metralhadoras. Ambos os lados deram tiros de advertência para cima. Houve muito pânico porque os tiros aconteceram no centro de Kyiv entre a principal divisão de polícia da cidade e a sede do SBU. Ninguém foi atingido pelas balas, mas duas pessoas foram encaminhadas ao hospital com ferimentos. Uma delas, a que minha mulher confundiu com um homem morto, soube-se que era Oleksiy Seredyuk, jornalista e veterano da guerra no Donbas. Fiquei um pouco mais interessado por esse homem. Acabamos sabendo que ele havia servido como comandante do destacamento voluntário do Saint Mary, que foi debandado em 2016, quando o Ministério da Defesa sugeriu que todos os voluntários ou se juntassem ao exército ucraniano como soldados contratados ou voltassem para casa. Ele também é o dono da editora Iron Papa, através da qual publicou seu livro, Confissões de um provocador. Em uma só palavra, não é um veterano típico da guerra no Donbas. Ele está mais para um típico combatente radical contra o “mundo russo”.


  Na Ucrânia, hoje, há aproximadamente 400 mil veteranos do conflito no Donbas e o número cresce regularmente. Eles se tornaram uma força tão influente na sociedade que, no final de 2018, o governo ucraniano foi forçado a estabelecer o Ministério de Assuntos Veteranos.


  Os veteranos dessa contínua guerra são muito ativos e extremamente unidos. Muitos estão envolvidos em negócios e apoiam uns aos outros tanto economicamente quanto de outras maneiras. Criminosos e escroques tentam evitar se relacionar com os negócios dos veteranos. Eles acham que podem encontrar resistência armada, embora tenha havido casos em que os elementos criminosos se saíram melhor em confrontos desse tipo. Na verdade, alguns dos veteranos que não encontraram uma função nos negócios legais passaram para o outro lado da lei. E se ouve com frequência a respeito de bandidos condenados que costumavam lutar pela Ucrânia.


  O negócio de veteranos mais famoso de Kyiv é a rede de pizzarias Pizza Veterano e está associado aos quiosques de rua Café Veterano. Uma das pizzarias está localizada bem no centro de Kyiv, perto da Maidan. A decoração interna tem temática militar e é popular entre eles. É um dos seus pontos de encontro prediletos, onde se sentem confortáveis. Valerii Markus, o escritor mais famoso entre os que lutaram em Donbas, vai lá de vez em quando. Seus livros, todos sobre a guerra, são comprados principalmente por veteranos. Sua estreia, o romance autopublicado Pegadas na estrada, vendeu mais de 35 mil cópias pelas mídias sociais. Há muitos desses escritores militares. Eles escrevem quase exclusivamente sobre a guerra e não acompanham a literatura civil da Ucrânia. São mais ativos em cidades grandes. Nas províncias, a sua presença é quase imperceptível.


  Na semana passada, consegui visitar um vilarejo remoto na região de Poltava, perto da fronteira com a Rússia. Lá, não ouvi uma palavra sobre a guerra no Donbas, nem encontrei ninguém que tenha participado dela.


  Fui convidado a falar numa biblioteca rural num vilarejo com cerca de 4 mil habitantes. Eles me pediram para dar uma palestra sobre o tema “Elites locais e nacionais: os seus papéis e importância”. Enviaram um carro para as cinco horas de viagem de ida e volta até Kozelshchyna, uma comunidade antiga próxima da cidade industrial de Kremenchuk. A biblioteca é de ponta. O velho prédio foi reconstruído e virou um hub educacional com salas para palestras. Nela não há um único livro publicado na União Soviética. Todos os livros foram publicados na Ucrânia independente. Também há um espaço para exposições e um pequeno café onde os visitantes ganham chá e café de graça ou esquentam suas próprias comidas num micro-ondas. A transformação impressionante do espaço da biblioteca foi paga pela Fundação Smart, fundada por um jovem empresário bem-sucedido que nasceu nesse vilarejo, mas que vive entre os Estados Unidos e a Ucrânia. Atrás da biblioteca existe um convento que pertence ao Patriarcado de Moscou, a Igreja Ortodoxa Russa. Nele, há uma catedral enorme, grande demais para um vilarejo como esse.


  Estando no território do Patriarcado de Moscou, pode-se dizer que a igreja está no território espiritual da ortodoxia russa. Esse Patriarcado tem mais de 12 mil paróquias na Ucrânia. O número costumava ser maior, mas, desde 2018, mais de quinhentas igrejas foram transferidas ao Patriarcado de Kyiv, a Igreja Ortodoxa da Ucrânia. Por outro lado, na Crimeia as igrejas do Patriarcado de Moscou que costumavam ser ucranianas se tornaram igrejas russas.


  À minha palestra compareceram pessoas dos vilarejos próximos e da cidade de Kremenchuk, distante 40 quilômetros. A julgar pelas perguntas da plateia, tive a impressão de que as pessoas lá não estavam contentes com a atual elite política do país. Queriam saber como seria possível substituir a elite política da Ucrânia por pessoas totalmente diferentes.


  Depois da discussão, tomei chá com os organizadores e ganhei um tour pelo convento. Ao nos aproximarmos do portão, observei uma placa memorial escrita em polonês e ucraniano. Já na catedral, meu guia, Ivan Mykolaevich Kravtchenko, um historiador amador local, disse que em 1939-1940 (antes da guerra entre a União Soviética e a Alemanha) o NKVD[5] utilizou os porões da catedral como prisão e que, por muito tempo, 5 mil oficiais poloneses foram mantidos ali, aprisionados depois da partilha da Polônia sob o Pacto de Mólotov-Ribbentrop. Os historiadores não sabem que fim levaram esses oficiais. Há uma teoria de que eles foram transportados para uma prisão na cidade de Starobilsk, na região de Lugansk, e fuzilados. Mas nunca encontraram evidências disso.


  Na catedral, fiquei imediatamente chocado com um grande retrato do último tzar russo, Nicolau II. “O que esse retrato está fazendo aqui?”, perguntei.


  “Ele veio aqui”, Ivan Mykolaevich explicou. “Nós temos um ícone da Virgem Maria que realiza milagres, então ele parou para ver o ícone em Kozelshchyna, a caminho de Odessa.”


  “Cadê o ícone?”


  “As freiras mantêm escondido. Elas só mostram uma vez por ano, quando é o dia da igreja. E aí, à noite, elas escondem de novo.”


  Acaba vindo à tona que até recentemente duas imagens do tzar Nicolau II eram exibidas em Kozelshchyna. Uma na igreja e a outra na biblioteca. Antes da reforma, um membro do partido nacionalista radical Svoboda (Liberdade) vinha regularmente à biblioteca para protestar contra o retrato do tzar. No vilarejo também moram dois membros desse partido, fundado há quinze anos na Ucrânia ocidental. Um deles montou um piquete por muitos meses e se recusou a entrar no prédio onde havia o retrato. Então, durante uma reforma, a imagem do tzar desapareceu misteriosamente. Provavelmente está pendurada na casa de algum dos pedreiros. Mas agora o ativista nacionalista visita a biblioteca em toda palestra e evento.


  Não há uma Igreja Ortodoxa Autocéfala Ucraniana em Kozelshchyna, há apenas o convento e a igreja, que é subordinada ao Patriarcado de Moscou. Talvez seja por isso que hoje em dia ninguém proteste em frente à igreja onde uma imagem do último tzar russo está pendurada.


  Nas igrejas ucranianas do Patriarcado de Moscou, no começo de cada missa, desejam boa saúde a Kiril, o Patriarca de Toda a Rússia, um associado próximo de Pútin. Essa é uma das razões pelas quais muitos ucranianos exigem que a Igreja Ortodoxa Ucraniana do Patriarcado de Moscou seja renomeada para Igreja Ortodoxa Russa. Mas a própria igreja de Moscou não quer ser renomeada dessa maneira. Os padres temem que os paroquianos deixem a igreja caso ela seja oficialmente chamada de “russa”.


  Em 2004 e, mais tarde, em 2010, durante missas na igreja, os padres do Patriarcado de Moscou pediram que os paroquianos votassem no candidato presidencial pró-Rússia Yanukovych nas eleições presidenciais ucranianas. Desde 2014, os padres do Patriarcado de Moscou têm se recusado a enterrar soldados ucranianos mortos no Donbas. Como resultado, com frequência se referem à Igreja do Patriarcado de Moscou por “a igreja de Moscou”. Ela é vista como uma organização política. Mas esse Patriarcado ainda tem uma posição muito forte na Ucrânia, e em três regiões – Zaporíjia, Kherson e Lugansk – nem uma única congregação do Patriarcado de Moscou se transferiu para a Igreja Ortodoxa da Ucrânia.


  No vilarejo de Lazarivka, a uma hora de carro de Kyiv, onde nós temos uma casa, também há somente uma igreja e ela está subordinada a Moscou. As missas são em russo, embora toda a vila fale ucraniano. As pessoas vão à igreja só nos feriados, o que significa que o padre tem uma renda muito baixa. No seu tempo livre, o antigo padre fazia um extra de taxista. Onde o novo padre faz seu extra, não sei.


  Um ano atrás o presidente Zelensky assinou a Lei dos Capelães Militares. Desde então, pela primeira vez, padres e centros de cultos religiosos apareceram no exército ucraniano. Padres do Patriarcado de Moscou não são aceitos como capelães.


  A maioria dos recrutas começam seu serviço militar como agnósticos ou ateus. Mas muitos deles regressam devotos da guerra e se tornam paroquianos da Igreja Ortodoxa Ucraniana, a igreja independente de Moscou, ou da Igreja Católica Greco-Ucraniana, que foi banida em tempos soviéticos, mas que reviveu desde então. Eu não acho que a Ucrânia esteja atravessando um renascimento religioso, mas tenho certeza de que o Patriarcado de Moscou não tem futuro aqui.


  13 de fevereiro de 2022 
 A temperatura está subindo – até na sauna


  Apesar da persistente ameaça de guerra, as coisas neste país devem estar indo muito bem. Senão, como o presidente Zelensky poderia prometer dar um smartphone a cada uma das pessoas vacinadas com mais de 60 anos? Se eu estiver entendendo direito, esse presente do governo também será dado aos novos “aniversariantes” que chegarem aos 60. Gosto bastante dessa ideia. Por dez anos ou mais, no nascimento de uma criança, o governo tem dado à mãe um pacote de oportunos itens de cuidados ao bebê. Para as crianças que estão começando a escola, o Estado dá um conjunto apropriado de artigos de papelaria. E agora, finalmente, os cidadãos que estão beirando a idade da aposentadoria receberão um smartphone.


  Essa ideia é um passo lógico à política de digitalização da Ucrânia. Os representantes do gabinete do presidente foram rápidos em apontar que a liderança do país conduziria pesquisas econômicas e sociais através desses smartphones. Já é possível instalar neles o aplicativo Dyia (Ação), através do qual você pode gerar muitos documentos oficiais. Esse aplicativo se tornou o cordão umbilical entre o governo e o indivíduo. Você pode carregar uma versão eletrônica do seu passaporte, da carteira de motorista, de vários certificados e, claro, do certificado de vacinação. No futuro, a equipe presidencial sonha em realizar as eleições presidenciais através de smartphones, liberando, assim, os aposentados e doentes de ter que ir ao colégio eleitoral ou chamar membros da comissão eleitoral a suas casas ou às camas dos hospitais.


  The times they are a-changin.[6] Antes, candidatos às eleições no parlamento, assim como candidatos presidenciais, subornavam eleitores mais velhos com pacotes de comida ou até recompensas em dinheiro. Agora, com a ajuda de um smartphone doado, será possível dar e receber presentes eletrônicos na forma de acesso barato à internet ou voucher de desconto em lojas.


  Realmente, a possibilidade de emitir vales-refeições eletrônicos para os pobres foi discutida recentemente no gabinete do presidente. Eles também serão enviados pelo aplicativo Dyia. Quando as notícias sobre isso chegaram à imprensa, os jornalistas riram do gabinete do presidente. Parecia o reconhecimento de uma falha em regular a economia e um sinal de que o gabinete estava se preparando para o pior – o surgimento de um exército enorme de pessoas famintas. Essa preocupação logo se desfez e, quando apareceu na imprensa a informação de que o governo russo estava desenvolvendo um sistema de cartão de alimentação para os pobres, os mesmos jornalistas começaram a rir do governo russo. Na Rússia, eles gostam de falar sobre como os ucranianos vivem na pobreza, porque o país está sendo dirigido por nacionalistas que odeiam a Rússia. Bom, primeiramente, o presidente da Ucrânia não é nacionalista. Ele é um homem falante de russo de uma cidade industrial que fala russo e, em segundo lugar, não há um único nacionalista no governo. Nem um único membro do partido nacionalista entrou no parlamento na eleição passada. Eles simplesmente não receberam votos o suficiente.


  Meus vizinhos do vilarejo e outros moradores de Lazarivka não vivem na pobreza. Tradicionalmente, os ucranianos armazenam grandes reservas de alimento. No quintal de cada casa há um grande porão cheio de batatas e outros legumes, comida enlatada, banha, tudo conservado em grandes potes de vidro. Meus vizinhos costumam nos dar ou um balde de batatas ou um pote de vidro com 3 litros de picles. Nós também temos um porão, mas está vazio. Não somos do vilarejo. Embora tenhamos uma casa no interior e um grande pedaço de terra, não temos tempo de cultivá-lo.


  Na última terça, fui à sauna com meus amigos. Eles vão todas as terças. Eu vou só uma vez por mês. Na verdade, não vou tanto pela sauna quanto para ouvir a conversa. Afinal, a sauna é, antes de tudo, duas horas de comunicação. Além disso, dessa vez meu velho amigo, o jornalista e professor de história Danylo Yanevsky, que recentemente se recuperou do coronavírus, deveria ir lá depois de uma longa pausa.


  Um dia antes, ele apareceu na televisão dizendo que já havia comprado armas e um suprimento de munição no caso de guerra. Sei que, desde os tempos dos protestos da Euromaidan, ele tinha comprado uma pistola. É coisa legal e não é considerada uma arma militar. Eu quis saber no que ele havia investido dessa vez. Acabamos sabendo que fora uma metralhadora e que ele já tinha começado a ir a um clube de tiro do exército. Fez seus registros para a defesa territorial por telefone, ainda de cama.


  “Você faz esse treinamento em algum lugar na cidade?”, perguntei.


  “Não. Eu me alistei na unidade regional!”


  Danylo mora num vilarejo que faz fronteira com Kyiv. Para treinar ele viaja até Hostomel, uma cidade a 25 quilômetros dali.


  “Como você vai até lá?”, perguntei, sabendo que Danylo não tinha carro.


  “De táxi.”


  “É tão caro!”


  “E daí?”


  Outro amigo, Serhiy Movenko, que uma vez elegemos como presidente da nossa Sociedade dos Amigos da Sauna, disse que tinha dois rifles de caça e uma carabina, mas não tinha munição suficiente. Vai comprar mais. Só duas vezes na vida ele participou de uma festa com caçada e aquilo fora há muito tempo. Mas armazena as armas do modo correto, num armário de ferro, paga sua afiliação na Associação de Caça de Toda a Ucrânia e a cada três anos leva os seus três rifles para a polícia, onde especialistas dão três tiros de cada um e acrescentam balas no “dossiê” de cada arma. É um procedimento soviético criado para facilitar a determinação de qual arma foi usada – ou, mais precisamente, qual arma não foi usada – no caso de um crime armado. Acho difícil entender como esse sistema funciona num país onde 800 mil membros da Associação de Caça têm mais de 4 milhões de armas em casa. E aqui só estou falando de armas oficialmente registradas. Quantas não estão registradas, especialmente desde o começo da guerra no Donbas?


  Armas não são as únicas coisas que os ucranianos gostam de manter em casa. Quando, por lei, membros do parlamento e funcionários públicos começaram a preencher declarações eletrônicas de suas posses e cidadãos comuns tiveram acesso a essas declarações pela primeira vez, muitos ficaram surpresos ao descobrir que os parlamentares e oficiais tinham milhões de dólares e euros em casa, em espécie! Manter 2 mil ou 300 mil dólares em casa parecia ser norma para os ucranianos VIPs. Eu até fiquei com medo por eles, porque as declarações também indicam o endereço da casa dessas pessoas. Então quase toda declaração é um aviso ao mundo do crime.


  Meu amigo, que é ex-membro do parlamento, me tranquilizou. “Não se preocupe, eles não têm esse dinheiro em casa e alguns nem têm nada. Eles escrevem isso por via das dúvidas. Se, de repente, ganham uma propina e querem comprar um Bentley ou um iate, podem dizer que compraram com o dinheiro que já tinham e que estava registrado na declaração. Caso contrário, as pessoas do fisco poderiam perguntar: ‘De onde veio o dinheiro para essa compra tão cara?’. É por isso que eles deixam constar na declaração, aí fica tudo legal.”


  Nesse meio-tempo, meu amigo da igreja, e meu xará, Andrei, um funcionário público que chefia o departamento de assistência social na cidade mais próxima, disse que desde 2019, o ano em que o presidente Zelensky foi eleito, seu salário diminuiu um terço. Anteriormente, ele ganhava o equivalente a 400-500 dólares por mês, agora ganha cerca de 300.


  A maioria dos oficiais em áreas rurais não pode ostentar em suas declarações nem grandes quantias em espécie nem uma vida próspera. Mas muitos, como Andrei, plantam os próprios legumes, criam galinhas e coelhos, e armazenam as próprias reservas de alimento para o inverno. Isso barateia a vida, porém priva as pessoas de ter tempo livre.


  Nesses dias, quando os Jogos Olímpicos de Inverno continuam em Pequim, nenhum dos meus amigos e conhecidos, nem no interior nem em Kyiv, estão assistindo à competição. A Ucrânia está participando, mas ninguém espera resultados sérios. O Estado não deu dinheiro suficiente para apoiar os atletas. As únicas notícias realmente desagradáveis das Olimpíadas são os péssimos resultados dos biatletas ucranianos. Quando aqueles que prometem muito não entregam nada, você não consegue evitar a decepção.


  As Olimpíadas nem estão sendo muito discutidas nos noticiários de televisão. Mas todos os dias há relatos de um novo ministro do Exterior europeu ou até mesmo um presidente que decidiu vir para Kyiv. Há a sensação de que alguns dos dignatários estrangeiros decidiram trabalhar como carteiros. O presidente Macron primeiro foi visitar Pútin, depois foi para Kyiv se encontrar com Zelensky. Ele trouxe a Zelensky uma mensagem de Pútin. A atividade diplomática parou de aguçar o interesse dos ucranianos. A única coisa que os agrada, agora, é que toda noite, em Kyiv, pousa não apenas um avião com armamentos, mas três ou mais, vindos dos Estados Unidos ou do Reino Unido.


  Essa ajuda com armas serve para acalmar muita gente. Mas outros só meneiam a cabeça, pensativos, e dizem: “A Ucrânia não deve ter tempo para usar as armas enviadas! Afinal, ela nem tem um sistema de defesa aéreo. E a Rússia não mandará a infantaria para o combate. Vão usar bombas e artilharia”.


  Outro dia, minha esposa, uma cidadã britânica, recebeu o terceiro e-mail da sua embaixada. Avisavam que a situação poderia deteriorar rapidamente e que os cidadãos britânicos que optassem por ficar na Ucrânia não deveriam contar com a ajuda da embaixada no caso de uma emergência.


  Não sei se os diplomatas britânicos já voltaram para casa, ou se alguns deles ainda ficaram. Mas nós estamos ficando. Tem uma sauna agendada para quarta que vem. Não tenho certeza se irei, mas tudo é possível! E, se eu for, não vai ser por causa de algum feitiço feito numa cabine de madeira a 100 graus, mas por causa da comunicação – por causa da conversa – que pode me ajudar a entender o que meus amigos estão pensando e o que a Ucrânia está pensando.


  20 de fevereiro de 2022 
 A cultura sob ameaça


  A ameaça de um ataque total da Rússia contra a Ucrânia, supostamente agendado para as primeiras horas do dia 16 de fevereiro, forçou Zelensky a anunciar um novo feriado nacional – o “Dia da União”. Provavelmente, se esse novo feriado nacional fosse chamado “Dia da União do Povo Ucraniano em Face da Agressão Russa”, teria sido mais bem recebido. Mas o Dia da União acabou sendo muito similar ao já existente Dia da Unificação, que é comemorado em 22 de janeiro.


  Em 16 de fevereiro, andei pelas ruas por uma hora e meia, procurando evidências da comemoração desse novo dia especial. Afinal de contas, o presidente Zelensky convidou todos a comemorá-lo pendurando bandeiras ucranianas nas janelas e sacadas. Durante todo o passeio, vi apenas duas bandeiras ucranianas e uma bandeira lituana. Nesse mesmo dia, em 16 de fevereiro, a Lituânia tem um verdadeiro feriado nacional, o “Dia da Restauração da Independência”.


  No Facebook, sim, os ucranianos acrescentaram a bandeira nacional azul e amarela nos seus avatares. E eu também. Mas todos nós só o fizemos em 22 de janeiro, como se fosse um flashmob. Há mais manifestações de patriotismo no Facebook do que na vida real. O motivo para isso, não sei.


  Um dia antes do esperado ataque noturno a Kyiv, minha esposa e eu fomos à estreia do filme de Oleh Sentsov, Rhino. No meio da exibição, meu celular tocou. Eu desliguei sem ver quem era. Então o telefone da minha esposa acendeu. Ela viu o nome, era uma amiga, e escreveu dizendo que ligaria de volta depois do filme.


  Saindo do cinema, voltamos a pé para casa. Minha esposa não estava contente com a estreia, criticando o filme por ser violento demais. “Por que fazer, agora, um filme sobre os mafiosos dos anos 1990?”, ela disse. Respondi que as pessoas que nasceram no final dos anos 1990 não sabiam nada a respeito da vida mostrada na tela.
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