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	Para Fernanda, Mateus, Antônio e Bento, estrelas de minha vida.





	– Você sabe por que vim aqui, não sabe? Tenho certeza que sim – eu não a deixava falar –, tenho certeza que hoje você não acordou exatamente como nos outros dias, porque alguma aflição deve ter se apoderado também de você. Não, não vim aqui lhe falar do amor e da náusea do amor, não vim partilhar de sua histeria cotidiana, Clarice, não vim soprar ao seu ouvido aquilo que durante anos você soprou em mim: “eu sei pegar o ar”, “meu espírito não tem fundo”, “o sentido me vem através da respiração, e não em palavras”, etc. etc. Clarice, não vim beber suas palavras de limão e mel.

	Clarice olhava-me ainda mais vagamente, e, coisa estranha, a cada degrau descido em sua ausência, mais em sintonia parecíamos estar:

	– Você veio por causa do ovo – ela me disse –, eu sempre soube que você viria por causa do ovo.

	E, como eu lhe fizesse um movimento em direção às palavras, Clarice precipitou-se:

	– Não é necessário esmerar-se, menina. Não se gaste tanto como eu já me gastei. Esse caminho, o das palavras sem pausa, eu já percorri em seu nome. Outro será o momento das palavras sem causa, e esse também eu já atravessei. Talvez agora só nos reste este: o instante do ovo.

	“Do óbvio?”, eu queria indagar – mas Clarice me interrompia com seus olhos de vaguidão:

	– Não se trata exatamente do óbvio – ela me disse antes que eu pudesse dizê-lo –, mas da superfície.

	Lucia Castello Branco, A falta





	 





	Clarice Lispector, 100 anos

	Sérgio Antônio Silva

	Com o passar do tempo ela ia se tornando mais habituada, como se aos poucos estivesse se habituando à Terra, à Lua, ao Sol, e, estranhamente, a Marte sobretudo. Estava numa espécie de plataforma de onde por átimos de segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente real. Mais real do que a realidade.

	Clarice Lispector, A descoberta do mundo

	Cem anos não são nada para o que está em jogo e o que está exposto na obra de Clarice Lispector. Cem anos são um instante-já para Clarice, para ela que ainda brilha tal como em seu raiar.1 Já o ano de 2005 parece longe para mim e perto para o livro A hora da estrela de Clarice. A vida deu voltas, mas o compromisso com certa comunidade de leitores de Clarice se manteve em linha reta. Lembro-me do dia da defesa de dissertação de mestrado em Literatura Brasileira, no Pós-Lit da Faculdade de Letras, na UFMG, em 2001, e das leituras generosas de Lucia Castello Branco (a orientadora que me dedicou palavras escritas com amor), Roberto Corrêa dos Santos (o convidado de fora, um grande leitor de Clarice), Maria Inês de Almeida (a professora amiga da casa, leitora de toda a literatura brasileira) e Leda Maria Martins (outra professora da casa que, por apreço e com afeto, conduziu a defesa, na ausência física da Lucia).

	Quanto ao livro de 2005, a partir do acordo com Rejane Dias, que o acolheu na Autêntica Editora, sua produção se deu de forma a envolver algumas parcerias, pelo viés da amizade: Daisy Turrer projetou a capa, com a reprodução de uma gravura sua no fundo (além disso, num gesto notável, Daisy me presenteou com a prova da gravura que usamos) e o desenho de uma etiqueta, dessas que lembram as que colávamos nas capas dos cadernos escolares, com o título, que fora sugerido por Paulo de Andrade. Acima, o nome do autor e, mais acima, a marca da editora e das Faculdades FEMM (hoje UNIFEMM), de Sete Lagoas, onde eu, na época, lecionava na licenciatura em Letras e onde havia uma gráfica que imprimiu o livro. Fernanda Mourão escreveu uma orelha e Lucia um prefácio. Na outra orelha saiu uma foto do autor e dados biográficos (ilusões que, hoje, deixaria de lado).

	De lá pra cá, o livro foi aos poucos encontrando seus leitores, até que, da tiragem inicial, restassem apenas os exemplares da reserva da editora. Como se aproxima a data comemorativa dos cem anos de nascimento de Clarice Lispector, numa conversa decidimos, Rejane e eu, reeditar A hora da estrela de Clarice. Basicamente, com exceção desta nova introdução, o mesmo texto será reimpresso – uma aposta em sua atualidade –, sendo que haverá também a opção do livro digital, o que amplia seu alcance, em termos de distribuição, e o insere de vez no circuito do comércio livreiro on-line.

	Antes, porém, em 2017, houve a comemoração dos 40 anos de A hora da estrela. Na ocasião, a convite dos professores Leonardo Francisco Soares (UFU) e Maria das Graças Fonseca Andrade (UESB), escrevi um artigo para a revista Folio,2 em que destaco o projeto gráfico “com manuscritos e ensaios inéditos”, os paratextos (uma apresentação inédita e uma coletânea de ensaios de críticos consagrados, ao final) e outros aspectos da edição comemorativa, pela Rocco. Esse artigo levou-me a conhecer Paloma Vidal, que foi quem escrevera a apresentação do livro, “uma crônica do encontro com os manuscritos de A hora da estrela”, e que em breve publicaria sua tradução de Um sopro de vida, na Argentina.

	Alguns aspectos pertinentes a essa edição comemorativa são importantes, na medida em que trazem consigo informações que nos ajudam a construir uma espécie de apanhado de acontecimentos marcantes, de 2005 até hoje, relativos à vida e à obra de Clarice Lispector. Um deles, sem dúvida, é essa permanência do acervo, seja na Fundação Casa de Rui Barbosa, seja – e aí reside uma novidade – no Instituto Moreira Salles, onde houve um ganho considerável em termos de digitalização e disponibilização em meios digitais e também de produção e divulgação de novos conteúdos. Além de continuarem sendo investigados por pesquisadores (o que pode render, entre outros resultados, edições críticas), os manuscritos suscitam projetos editoriais como o da edição dos 40 anos de A hora da estrela, que acabou virando uma série, com outros títulos valendo-se do mesmo recurso. Além deles, as fotografias – como sempre, aliás, dado o fascínio das fotos, sobretudo as do rosto, de Clarice – também têm merecido lugar em capas, biografias e afins.

	Enfim, essas datas marcadas sempre sugerem investimento em novas edições. Além disso, a obra de Clarice Lispector, por si mesma, movimenta o mercado editorial. Coletâneas como Todos os contos, Todas as crônicas, Todas as cartas, seletas como Correio feminino e Só para mulheres, além de comemorações, traduções, teses e dissertações, eventos acadêmicos e, agora na pandemia, lives sobre Clarice que não param de acontecer. E também longa-metragens cujos roteiros são baseados em sua obra continuam sendo realizados, como O livro dos prazeres, dirigido por Marcela Lordy, e A paixão segundo G. H., de Luiz Fernando Carvalho.3 Um curioso gênero, por assim dizer, que a figura de Clarice conquistou recentemente foi o dos memes. Frases suas ou frases aleatórias atribuídas à escritora, junto com uma foto ou uma sequência de fotos montadas de maneira inusitada, dão o tom de humor e crítica, e circulam pelas redes sociais. Resumindo, sobre os 100 anos, como me disse Graça Andrade, “a obra de Clarice Lispector está mais viva do que nunca, pulsante”.

	Sobre o texto de A hora da estrela, especificamente, o que acompanhei mais de perto, nesses anos, foi (continuou sendo) a leitura da Lucia Castello Branco, que, inspirada numa figura de Maria Gabriela Llansol, articulada a sua leitura da psicanálise, elabora o “conceito-fulgor” de “feminino de ninguém” e redireciona seu entendimento de Macabéa, de Clarice, do feminino. Com Lucia, pensamos “na hora da estrela como essa queda que faz nascer. Nasce, com essa queda, uma ‘quase mulher’, ‘uma mulher quase não mulher’. Ímpar, como uma estrela cadente. Única, como uma estrela solitária. Sozinha, como uma estrela de ninguém”.4

	Sobre a obra de Clarice Lispector, em geral, nesse período, por ter lido muito pouco do muito que foi produzido e publicado, por críticos renomados ou jovens pesquisadores, fico com Roberto Corrêa dos Santos, seu Na cavidade do rochedo: a pós-filosofia de Clarice Lispector, livro editado em 2012 pelo Instituto Moreira Salles e disponibilizado em formato eletrônico na web, ou a sua “seleção de frases, sensações e pensamentos de Clarice Lispector”, publicada pela Rocco em 2016 com o título As palavras & o tempo, para citar apenas duas de suas “intervenções bárbaras”.

	Já no campo das biografias, em 2007, houve o lançamento do excelente livro de Nádia Battella Gotlib, Clarice: fotobiografia, e dois anos depois, a chegada de um dito brasilianista – o leão da impostura, como ficou conhecido – que pareceu não entender bem o Brasil, nem as mulheres (brasileiras ou não), nem a delicadeza que a leitura de Clarice Lispector requer. Entretanto, malgré lui-même e seu rol de graves enganos e cópias evidentes, esse senhor passou a ocupar o centro das atenções e tem, ainda hoje, a seu modo, divulgado a obra da escritora.

	Sobre A hora da estrela de Clarice, é certo que foi escrito sob intensa influência da obra de Maurice Blanchot, principalmente dos livros O espaço literário e O livro por vir, de modo que, para além de ser uma leitura desse livro tão especial, com uma personagem tão sutil e comovente como Macabéa, cuja fome é um soco e a pobreza um desprendimento, é também uma tentativa de acompanhar o pensamento de Blanchot, para quem a literatura nos aproxima de “uma estranha potência, neutra e impessoal”.

	No mais, apesar de ter publicado, em 2012, Papel, penas e tinta: a memória da escrita em Graciliano Ramos, ou seja, outro livro no campo dos estudos literários, acabei indo para a Escola de Design da UEMG e meu trabalho já não é mais tão diretamente ligado à literatura. Mas a sensação é a de que ainda estou lá, onde ela – a escrita de Clarice Lispector – está. E assim encerro estas linhas feitas de letras e lapsos que, entintadas em papel, durarão outros 100 anos, no mínimo, muito mais do que hei de durar. Boa leitura.

	* Meus agradecimentos a Lucia Castello Branco e Maria das Graças Fonseca Andrade, que me forneceram algumas das informações contidas neste texto.

	

	
		
			1	 Numa alusão e homenagem a Antonio Candido, o mestre que nos deixou em 2017, e seu ensaio fundamental, “No raiar de Clarice Lispector”.

		

		
			2	 Aproveitando a menção a este número da revista, com um dossiê dedicado à obra de Clarice Lispector, cabe uma nota de pesar pelo falecimento recente, no dia 4 de outubro deste ano de 2020, aos 92 anos, de Olga de Sá, importante leitora clariciana, autora dos livros A escritura de Clarice Lispector (Vozes, 1979) e Clarice Lispector: a travessia do oposto (Annablume, 1993) e que contribuiu com a publicação do artigo “Lamento de um blue” na revista. Disponível em: <https://bit.ly/37PQ7hs>

		

		
			3	 E por falar em cinema, outra nota de pesar que cabe neste curto balanço de quinze anos é a morte recente, no dia 25 de junho de 2020, aos 88 anos de idade, de Suzana Amaral, que fez de A hora da estrela uma obra-prima em filme.

		

		
			4	 Ver, a respeito, “A hora da estrela de ninguém”, de Lucia Castello Branco, no livro Feminino de ninguém: breves ensaios de psicanálise literária, organizado por Janaina de Paula, Lucia Castello Branco e Vania Baeta e publicado, em 2019, em Belo Horizonte, pela Cas’a Edições, em Belo Horizonte.

		

	





	Poalha de escrita

	Quem escreve por fidelidade à palavra escreve por fidelidade à angústia.

	Maurice Blanchot

	“Admitamos que a literatura comece no momento em que a literatura se torna uma questão.”

	É com estas palavras, de Blanchot, que se abre este breve livro de Sérgio Antônio Silva. Um livro breve, que parece encerrado por três palavras – tão simples quanto precisas – em torno das quais se constroem o ovo (o óbvio) e o pó (a poalha) da escrita. São elas: começo, meio e fim.

	Que palavras nos restam a dizer diante desse desenho que evoca, do ovo, a forma irretocável? Palavras pobres que restam, talvez, apenas para fazer ecoar, com Sérgio, a indagação que sustenta sua leitura de Clarice e sua escrita neste livro: “Como, então, começar uma escrita, tornar-se um escritor?”

	Não creio que eu tenha acompanhado essa escrita, esse escritor, desde o seu começo, desde a sua primeira palavra começante, o seu primeiro pensamento verdadeiro. O que sei é que um dia a encontrei, essa escrita, talvez pelo meio, talvez em seu erro “de estar a caminho sem jamais poder parar”.

	É Clarice Lispector, aquela que sempre desejou começar uma estória com “Era uma vez”, quem nos ensina que a vida (a escrita) começa sempre pelo meio. E o meio da vida de um escritor, sabemos, não se marca por um corte cronológico, mas antes por um encontro inesperado do diverso: o encontro com uma nova forma de escrita, ensina-nos Roland Barthes.

	Creio, então, que encontrei a escrita de Sérgio pelo meio, quando, em seu encontro com Clarice, um escritor, pelo meio, começava. E o que veio, a seguir, estranhamente já lá estava: o começo, o fim, o ovo, o pó.

	“Tu és poalha dourada, e em poalha dourada te hás-de tornar” – escreve Maria Gabriela Llansol, evocando as palavras do Gênesis. E a escrita de Sérgio, neste livro-ovo-Clarice, dá-nos, desse movimento da errância literária, precioso testemunho.

	É, pois, da questão que sustenta sua própria experiência – a experiência literária – que nascem essa escrita e seu escritor. Como, então, começar uma escrita, tornar-se um escritor?

	Clarice, aquela que começa sempre pelo meio, oferece-nos a direção do antes, que é também a do depois: “Para escrever eu antes me despojo da palavra. Prefiro palavras pobres que restam.”

	Este livro de Sérgio Antônio Silva escreve-se de palavras pobres. Resta-nos acolhê-las, não exatamente como poeira, mas talvez como poalha: poalha de escrita. Porque, quando nasce um escritor, nasce também um rasgão na espessura silenciosa que ele encerra. E nasce também uma nova fidelidade: fidelidade ao acontecimento da escrita.

	A essa fidelidade, alguns chamarão angústia, outros verdade. A nós, leitores alumbrados por essa superfície do livro-ovo-Sérgio, resta-nos talvez chamá-la tão somente: literatura.

	Lucia Castello Branco
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