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			Para Terry Lyn Hines (1959-2012)

			Mi primer y más duradero ejemplo 
del poder del amor radical.

			La barriga de mi madre

			El pan de su cintura, una hogaza

			que yo amasaba con esas palmas de ocho años

			sudadas de jugar. Mi hermano y yo nos maravillábamos

			de los surcos y caballones. De cómo su ombligo se hacía cumbre.

			De cómo su barriga parecía una nuez. De cómo una vez fuimos semillas

			y habitábamos dentro. Nos reíamos, mi hermano y yo,

			cuando ella se tumbaba en el sofá,

			se levantaba la camiseta y dejaba que su barriga se extendiese como masa de pastel en un molde.

			Era un premio, como lamer el dulce de las varillas de la batidora en los cumpleaños.

			La ondulación de la barriga de mi madre no era

			una vergüenza que escondiera de sus hijos.

			Ella sabía que habíamos salido de ahí. Su barriga era un regalo

			que seguíamos compartiendo entre nosotros.

			Era tanto de ella, de su cuerpo,

			como nuestra por haberlo hecho nuevo,

			diferente. Su cuerpo era un altar de carne

			construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para nosotros.

			Lo que queda de la barriga de mi madre

			habita un recipiente para cenizas que guardo en un armario.

			De vez en cuando abro la caja,

			paso la mano por los finos cristales con palmas

			que una vez tuvieron ocho años. Siento los surcos y caballones

			que ya no se encumbran sino que se escurren entre los dedos.

			Gránulos que hoy son mucho más sal

			que azúcar. Y aún así, todavía me maravillo

			ante lo que un día fue su cuerpo. Incluso en esta forma digo

			«yo salí de esto».
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			Mucho antes de que fuera una empresa de medios digitales y educativos, o un movimiento de autoamor radical con cientos de miles de seguidores en nuestra web y en nuestras redes sociales, antes de que a nadie le interesara escribir sobre nosotros en la prensa o entrevistarme en la televisión, antes de que la gente empezara a mandarme fotos de sus cuerpos con mis palabras tatuadas en la espalda, en los antebrazos y en los hombros (lo cual nunca deja de ser genial y raro), antes de todo eso, hubo una palabra… Bueno, unas palabras. Esas palabras fueron «tu cuerpo no es una disculpa». Corría el verano de 2010 y estaba en una habitación de hotel en Knoxville, Tennessee. Mi equipo y yo nos estábamos preparando para una noche de torneo en el Southern Fried Poetry Slam. Un slam es una competición de poesía en vivo. Puede hacerse por equipos o individualmente, y cada participante tiene tres minutos en el escenario para compartir lo que a menudo es una poesía profundamente íntima, personal y política; a continuación, cinco jueces seleccionados al azar de entre la audiencia les ponen nota a los poemas, en una escala que va de 0,0 a 10,0. Es un juego ensordecedor que lleva el refinado arte de la poesía a las masas de los bares, clubes, cafeterías y a todo Estados Unidos en las competiciones del National Poetry Slam. El slam de poesía es tan ridículo como bello; es todo lo torpe y glorioso que tiene el poder de la palabra. El slam es un lugar en el que la gente inadaptada, marginada y ensimismada toma el escenario y los embelesados oídos de la audiencia, aunque sea durante solo tres minutos.

			Fue en una cama de hotel en esta ciudad, preparándome para este extraño juego, donde pronuncié por primera vez las palabras: «tu cuerpo no es una disculpa». Mi equipo era un caleidoscopio de cuerpos e identidades. Éramos un microcosmos de un mundo en el que me gustaría vivir. Éramos negros, blancos, del sudeste asiático. Con y sin discapacidad. Éramos gay, hetero, bi y queer. Lo que llevamos a Knoxville aquel año fueron historias sobre vivir en nuestros cuerpos con todos sus complejos entramados. Éramos personas complicadas y honestas las unas con las otras, y por eso acabé teniendo una conversación con mi compañera de equipo Natasha, que tenía treinta y pocos años, vivía con parálisis cerebral y tenía miedo de haberse quedado embarazada. Natasha me dijo que su potencial embarazo era con toda probabilidad fruto de un lío sin pretensiones. Para Natasha, toda su vida estaba en el aire, pero tenía clarísimo que no quería tener un bebé, y mucho menos con esa persona. Una de mis muchas reencarnaciones laborales del pasado fue proveedora de servicios de salud sexual y salud pública. Este pasado me labró fama de preguntarle a la gente por sus prácticas de sexo seguro, de regalar condones y ofrecer estrategias de salud sexual enfocadas a la reducción del daño. Por instinto le pregunté a Natasha por qué había elegido no usar condones con este compañero sexual esporádico, una persona con la que no tenía interés en procrear. Ni Natasha ni yo sabíamos que mi pregunta sincera y su sincera respuesta serían el catalizador de un movimiento. Natasha me habló de su verdad:

			—Mi discapacidad hace que las relaciones sexuales sean ya de por sí difíciles, por las posturas y demás. No sentí que estuviera bien además montar un número por lo de usar condón.

			Puede ser fácil refugiarnos en el silencio cuando oímos la verdad de alguien y nos golpea en una parte profunda de nuestra humanidad, de nuestras propias vergüenzas ocultas. Nos cuesta sostener las verdades de otros porque en muy raras ocasiones hemos experimentado que sostengan nuestras propias verdades. Brené Brown, investigadora social y experta en vulnerabilidad y vergüenza, afirma que «si compartimos nuestra historia con alguien que responde con empatía y comprensión, la vergüenza no puede sobrevivir».1  Yo entendí la verdad que Natasha estaba compartiendo. Sus palabras me punzaron en un vientre dolorido de conocimiento, dentro de mi propio cuerpo. Todo mi ser resonó. Me vi transportada a todas aquellas veces que había regalado mi propio cuerpo como penitencia. Un montaje de recuerdos se proyectó en mi mente, e incluía todas aquellas veces en que le había dicho al mundo «lo siento» por tener este cuerpo equivocado y malo. Fue desde esta profunda cueva de vulnerabilidad que desbordaron estas palabras:

			—Natasha, tu cuerpo no es una disculpa. No es algo que le des a alguien para decirle «lo siento por tener discapacidad».

			Se echó a llorar, y durante unos minutos solo abracé a mi amiga-que-a-lo-mejor-estaba-embarazada mientras ella contemplaba la plenitud de lo que esas palabras significaban para su vida y su cuerpo. Hay veces en que nuestra sinceridad, vulnerabilidad y empatía inquebrantables crearán un portal transformador, una abertura a una nueva manera de vivir. Entre Natasha y yo se creó un portal así esa noche de verano en Tennessee, porque según esas palabras se me escapaban de los labios, una parte de ellas se quedó atascada dentro de mí. Las palabras que le dije a Natasha en aquella habitación de hotel eran tanto para ella como para mí. También me estaba diciendo a mí misma: «Sonya, tu cuerpo no es una disculpa».

			Durante días después de mi conversación con Natasha, cada dos por tres las palabras volvían a mí, como una especie de bumerán cósmico. Seguían rebotando como un eco entre las paredes de todas mis heridas ocultas. Cada vez que decía una palabra desdeñosa sobre los hoyuelos de mis muslos, oía «tu cuerpo no es una disculpa, Sonya». Cada vez que marcaba alguna afirmación errónea con un «culpa mía, qué tonta soy», mi propia voz interior me replicaba «tu cuerpo no es una disculpa». Cada vez que mi ojo crítico se centraba como una mira láser en alguna imperfección percibida de mi cuerpo o del de otro ser humano, las palabras llegaban como un mayordomo bien entrenado para recordarme «oye, el cuerpo no es una disculpa». Mi yo poeta sabía que las palabras me exigían ser algo más que una conversación efímera con una amiga. Querían ser algo más que mi propia autoflagelación. Las palabras siempre han tenido sus propios planes. Yo… era solo un vehículo.

			Hace poco escuché una conferencia sobre relaciones de la famosa escritora y profesora espiritual Marianne Williamson. En ella se describía el concepto de inteligencia natural. Postulaba lo siguiente: «Una bellota no tiene que decir “mi idea es convertirme en un roble”. La inteligencia natural pretende que cada ser viviente se convierta en la más alta forma de sí mismo, y nos diseña para ello».2

			En una sola frase, todo lo que sentía que estaba en mí y no tenía nombre de repente recibió uno. Tenemos un diccionario lleno de términos que describen nuestra interpretación de la inteligencia natural. A veces lo llamamos propósito; otras veces lo llamamos destino. Aunque estoy de acuerdo con el espíritu de esos términos, creo que fracasan a la hora de encapsular la plenitud de lo que ilustra el ejemplo de la bellota de Marianne Williamson. Tanto propósito como destino aluden a un lugar al que quizá, si dedicamos el esfuerzo suficiente, llegaremos algún día. Nos fustigamos con las cosas que debemos hacer para cumplir con nuestro propósito o cumplir con nuestro destino. Al contrario que la idea de propósito, la inteligencia natural no requiere que hagamos nada para llegar a ella. La inteligencia natural nos imbuye con todo lo que necesitamos en este momento concreto para manifestar la más alta forma de nosotros mismos, y no necesitamos averiguar cómo conseguirlo. Llegamos a este planeta con la materia prima ya incluida. De ninguna forma quiero dar a entender que el trabajo que has estado haciendo hasta este momento haya sido inútil. Al contrario, aplaudo cualquier labor que hayas emprendido que te haya traído hasta aquí. Sobrevivir es difícil, joder. Cada uno de nosotros ha pasado toda suerte de traumas, vergüenzas y miedos para llegar hasta donde está ahora mismo, dondequiera que sea eso. Cada día nos despertamos y el planeta está lleno de impedimentos sociales, políticos y económicos que nos roban energía y disminuyen nuestro sentido de la identidad. Por lo tanto, sentimos que conectarnos con esta inteligencia natural a menudo se hace casi imposible. Los humanos nos dificultamos muchísimo los unos a los otros la tarea de ser humanos, pero os lo aseguro, el trabajo que hemos hecho o que haremos no consiste en adquirir alguna forma de ser de la que carezcamos en este momento. El trabajo consiste en derruir las barreras de la injusticia y de la vergüenza que se han erguido en nuestra contra, para que podamos acceder a lo que siempre hemos sido, porque si no se nos obstaculiza acabaremos creciendo, de forma inevitable, hasta llegar al propósito para el que fuimos creados: nuestra versión propia y única de aquel roble.

			Yo tengo mi propia denominación para la inteligencia natural. La llamo autoamor radical. El autoamor radical es la fuerza que hizo que las palabras «tu cuerpo no es una disculpa» salieran disparadas de mi boca, como un cañonazo, dirigidas a una amiga pero también atravesando mi propio pecho y a continuación los corazones de cientos de miles de personas en todo el mundo. La mayor llamada que he sentido en mi vida es evangelizar sobre la idea del autoamor radical, entendida como los cimientos que transforman cómo hacemos las paces con nuestros cuerpos, cómo hacemos las paces con los cuerpos de otros, y cómo, al final, cambiamos el mundo. Una aparente coincidencia tras otra ha hecho que me resulte obvio. No sé cuál es tu mayor llamada. Es posible que tú tampoco lo acabes de saber. Eso es perfecto. En este mismo segundo, una bellota temblorosa se precipita de la rama al suelo, sin tener ni idea de por qué. No necesita saberlo para cumplir con esa llamada; solamente necesita que nos quitemos de en medio. El autoamor radical es un motor dentro de ti, y te conduce hacia el momento en el que esa llamada se manifieste. Es el cansancio que sientes cada vez que los susurros del auto-odio, de la vergüenza corporal y de la duda merodean por tu cerebro. Es el impulso obstinado que te llevó a abrir este libro, una acción conducida por una fuerza mucho mayor que la de la voz de la duda, y sin embargo a veces mucho más difícil de oír.

			El autoamor radical no es un destino al que estés intentando llegar; es lo que ya eres, y ya está trabajando sin cesar para guiar tu vida. La pregunta es: ¿cómo puedes escucharlo con más claridad y con más frecuencia? ¿Incluso sobre el estruendo de la constante vergüenza corporal? ¿Cómo puedes permitirle que cambie tu relación con tu cuerpo y con tu mundo? ¿Y cómo puede ese cambio expandirse por todo el planeta? En la organización que fundé, The Body Is Not An Apology («El Cuerpo No Es una Disculpa», véase www.TheBodyIsNotAnApology.com) no estamos diciendo nada nuevo. Sin embargo, estamos conectando algunos puntos que creemos que otras personas pueden haber olvidado por el camino. Sabemos que la respuesta siempre ha sido el amor. La pregunta es cómo dejamos de olvidar la respuesta, para poder seguir viviendo nuestras vidas más plenas, más radicalmente impenitentes. Este libro es mi más sincero intento de ayudarnos, a todo el mundo, a responder.
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			1. Cómo hacer que el autoamor sea radical

			qué es y qué no es autoamor radical

			Voy a responder un par de preguntas enseguida, antes de que te sumerjas mucho en este libro y sientas que te han engatusado y embaucado. La primera: «Sonya, ¿este libro va a arreglar mi autoestima?». No. La segunda: «¿Me enseñará este libro a tener confianza en mí?». Pues no. Tercera pregunta, improvisada: «¿Entonces por qué narices estoy leyendo este libro?». Estás leyendo este libro porque tu corazón te está llamando a algo que es exponencialmente más magnánimo y suculento que la autoestima o la autoconfianza. No es que estas cualidades no tengan relación con el autoamor radical: sin embargo, el autoamor radical tiene entidad propia, es una isla verde y exuberante que ofrece un puerto seguro a la autoestima y la autoconfianza. Por desgracia, a menudo esos dos barcos eligen vagar a la deriva por el mar, confiando en que la voluntad o el ego lleven el timón, y en ausencia de esos motores se quedan abandonadas persiguiendo el peligroso espejismo del «algún día». Algo como: «Algún día me sentiré lo bastante bien como para promocionar el guion que escribí». O: «Algún día, cuando tenga confianza en mí, saldré de esta relación tan cutre». La autoestima y la autoconfianza son fugaces, y ambas pueden existir sin autoamor radical, pero las cosas casi nunca salen bien cuando ellas están al mando. Piensa en toda esa gente desagradable que conoces que rezuma arrogancia, personas que seguro que tienen muy buena opinión de sí mismas. Y aunque puedes llamarlas… ejem… gente segura de sí misma (bueno, esa es una de las cosas que puedes decir, sin duda), seguro que la frase «autoamor radical» no les acaba de encajar. Elige a tu dictador favorito, y seguro que pensarás en alguien que lleva bien el tema de la autoconfianza. Al fin y al cabo, tienes que estar convencido de que eres la hostia en verso para cultivar la idea de dominar el planeta entero sin ayuda de nadie. El cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos me parece una persona con una autoconfianza épica. Pero «el Donald» no está luchando con su idea de sí mismo (aunque el resto del mundo esté luchando con su propia idea de quién es). Incluso si conjeturásemos que Trump y otros como él actúan desde una exagerada falta de autoestima y autoconfianza, creo que podríamos estar de acuerdo en que no muchas de sus actitudes o acciones parecen transmitir amor.

			Es posible que te preguntes: «Vale, este libro no me ayudará con mi autoestima o mi autoconfianza… Pero, ¿me enseñará al menos autoaceptación?». Mi respuesta corta es: si hago bien mi trabajo, ¡tampoco! No porque la autoaceptación no sea útil, sino porque creo que hay un puerto más allá de la isla de la autoaceptación y quiero que viajemos hasta allí. Piensa en todas esas veces que has «aceptado» algo y has descubierto que no te inspiraba en absoluto. Cuando era niña, mi madre nos hacía a mi hermano y a mí empanadas congeladas para cenar. Era la comida de los días en los que a ella no le apetecía cocinar. A mí me gustaba la corteza, hojaldrada y crujiente. Los trozos de pollo prensado mecánicamente en una salsa del color beis de las tiritas eran soportables. Pero no había nada menos apetitoso que la repugnante mezcla de guisantes, judías verdes y zanahoria que salpicaban cada bocado como tristes estrellas en una galaxia interminable. Sí, me comía aquella odiosa menestra. El hambre hace que aceptes cosas. Aceptaba que mis opciones eran limitadas: entresacar un millón de guisantes diminutos o buscar un trabajo a la madura edad de diez años y apañármelas para alimentarme yo sola. ¿Por qué estoy hablando de empanadas? Porque la autoaceptación es la menestra de verduras dentro de la empanada del autoamor radical. Te mantendrá con vida mientras tus opciones sean limitadas, pero… ¿y si hay vida más allá de las empanadas congeladas?

			A menudo, autoaceptación se usa como sinónimo de aquiescencia. Aceptamos las cosas que no podemos cambiar. Aceptamos la muerte porque no tenemos voz ni voto sobre cuándo llega a nuestra puerta, arbitraria e indiferente. Tenemos historias personales de aceptación por aburrimiento. Hemos aceptado trabajos anodinos porque estábamos sin blanca. Hemos aceptado parejas pésimas porque su pésima presencia era mejor que la vacía soledad de su ausencia. Practicamos la autoaceptación cuando nos cansamos del auto-odio, pero no podemos imaginarnos nada más allá de una irrisoria tolerancia hacia nuestra persona. Qué abrigo tan ligero llevamos para este camino tan inhóspito. Angela Davis, la famosa activista y profesora universitaria, dijo: «Ya no acepto las cosas que no puedo cambiar. Ahora voy a cambiar las cosas que no puedo aceptar».3 Podemos cambiar las circunstancias que nos han hecho conformarnos con la autoaceptación. Te aseguro que puedes llevar por el mundo una manta con mejor textura, más gruesa y más acogedora. Hay un reino infinitamente más alucinante. Se llama autoamor radical.

			
				
					
				
				
					
							
							reflexión radical

							No es que conceptos como autoaceptación y neutralidad corporal carezcan de valor. Cuando 

							te has pasado toda la vida en guerra con tu cuerpo, estos modelos ofrecen una tregua. Pero puedes tener algo más que un alto el fuego. Puedes tener autoamor radical, porque ya eres autoamor radical.

						
					

				
			

			¿por qué el cuerpo?

			Los humanos somos un grupo variado y divergente, con toda clase de creencias, moralidades, valores e ideas. Durante siglos nos ha costado llegar a acuerdos sobre prácticamente cualquier cosa (piensa por ejemplo cuánto tiempo se han debatido temas como la gravedad o si el mundo tiene forma de pizza), pero he aquí una afirmación que no es controvertida en absoluto, en la que creo que hay consenso general: tú, cariño mío, tienes un cuerpo. Y si quieres seguir en esta roca que gira por el espacio, necesitas un cuerpo para hacerlo. Todo el resto de cosas que pensamos que sabemos se pueden debatir. ¿Somos seres espirituales? Depende de a quién le preguntes. ¿Los seres humanos tienen alma? Llevamos peleándonos por eso desde que Aristóteles comparó las almas de los fetos con las de las plantas.4 Pero cuerpos, sí, de eso tenemos. Y dada esta realidad en la que hay tanto consenso, me parece a mí que si alguna vez hubo un lugar en el que la fuerza del autoamor radical podría ser transformadora, el cuerpo es precisamente ese lugar.

			Cuando hablamos de los males del mundo —violencia, pobreza, injusticia— no hablamos de conceptos abstractos: hablamos de cosas que les pasan a los cuerpos. Cuando decimos que millones de personas en el mundo se ven afectadas por la epidemia global del hambre, lo que estamos diciendo es que millones de humanos están experimentando el deterioro físico de músculos y otros tejidos debido a la falta de nutrientes en sus cuerpos. Injusticia es una palabra opaca hasta que tengamos la voluntad de debatir su realidad material, como por ejemplo esos tres años que el chico de dieciséis años Kalief Browder pasó apaleado y encerrado en régimen de aislamiento en la prisión de Ryker’s Island, sin que se le llegara a acusar de un solo delito. Su suicidio y el ataque al corazón que sufrió su madre dos años más tarde no son conceptos abstractos: son los resultados de la injusticia cometida sobre dos cuerpos.5 El racismo, el sexismo, el capacitismo, la homofobia, la transfobia, el edadismo y la gordofobia son algoritmos creados por la lucha de los seres humanos para hacer las paces con el cuerpo. Un mundo de autoamor radical es un mundo libre de los sistemas de opresión que hacen difícil y a veces mortal vivir en nuestros propios cuerpos.

			Un mundo de autoamor radical es un mundo que funciona para todos los cuerpos. Solo se puede crear un mundo así de dentro hacia fuera. Cómo valoramos y honramos nuestros propios cuerpos tiene efecto en cómo valoramos y honramos los cuerpos de otras personas. Nuestra propia reconexión de autoamor radical es el mapa de algo que el escritor Charles Eisenstein llama: Ese mundo más bello que nuestros corazones saben que es posible.6 Es a través de nuestra propia y transformada relación con nuestros cuerpos como nos convertiremos en los paladines de otros cuerpos de nuestro planeta. Según nos despertamos y nos damos cuenta de que nos han adoctrinado para tener vergüenza corporal, sentimos la inspiración de despertar a otras personas y derrumbar los sistemas que perpetúan la vergüenza corporal y la opresión de todos los cuerpos. Hay un murmullo que cada vez oímos más: nos está diciendo que debemos construir en nuestro interior lo que queremos ver construido en el mundo exterior. Cuando actuamos desde esta verdad a escala global, usando el cuerpo como lente, damos la bienvenida a la oportunidad transformadora que es el autoamor radical: la oportunidad de un mundo más justo, equitativo y compasivo para todos nosotros y nosotras. 

			Pasar de la vergüenza corporal al autoamor radical es un camino hecho de indagación e introspección. Tendremos que hacernos preguntas difíciles desde un lugar de gracia y fundamento. Examinaremos en equipo qué hemos llegado a creer sobre nosotros mismos, sobre nuestros cuerpos y sobre el mundo en el que vivimos. A veces el camino puede parecer oscuro y de mal agüero, ¡pero no te alteres, amigo o amiga! He puesto algunas farolas por el camino. Las he llamado Preguntas que no piden perdón, y son preguntas que te harás según vas peinando los recovecos de tu vergüenza corporal y desmantelando sus piezas. Las Reflexiones radicales destacarán temas y conceptos clave que querrás recordar según emprendemos este viaje en compañía. Esto no es un examen de matemáticas y no es posible suspender. Ten paciencia contigo mismo o misma, tómate tu tiempo. Como dice mi mejor amiga Maureen Benson: «No llegas tarde».7

			¿por qué debe ser radical?

			«Vale, Sonya. Lo entiendo. Amarnos a nosotros mismos o a nosotras mismas es importante. ¿Pero por qué tenemos que ser radicales al respecto?». Contestar a esta pregunta es de nuevo separar al autoamor radical de sus volubles primas la autoconfianza y la autoestima, además de su irregular hermana pequeña, la autoaceptación. Requiere que exploremos la definición de la palabra radical. El lenguaje es fluido y está en constante evolución, y a menudo las definiciones de los diccionarios parecen pasadas y con graves deficiencias de matiz. Cómo construimos el lenguaje es una parte enorme de cómo comprendemos y juzgamos los cuerpos. La definición de radical es potente si exploramos su relación con el autoamor. El diccionario define radical como:

			1. 	Que va a la raíz o al origen; fundamental: una diferencia radical.

			2. 	Exhaustiva o extrema, en especial en lo que se refiere a cambios de lo comúnmente aceptado o tradicional: un cambio radical en las políticas de la empresa. 

			3. 	Que favorece reformas políticas, económicas o sociales drásticas: ideas radicales; ideólogos radicales y anarquistas.

			4. 	Que forma la base o los cimientos.

			5. 	Que existe de forma inherente en una cosa o persona: defectos radicales del carácter.8

			El autoamor radical es más profundo, más amplio y más expansivo que cualquier cosa a la que podamos etiquetar como autoconfianza o autoestima. Es más jugosa que la autoaceptación. Incluir la palabra radical nos ofrece un autoamor que es la raíz o el origen de nuestra relación con nosotros mismos. No hemos empezado la vida en una asociación negativa con nuestros propios cuerpos. Nunca he visto a ningún bebé que se lamente del tamaño de sus muslos, de la estrujabilidad de su barriguita. Las criaturas no llegan al mundo con vergüenza respecto a su raza, género, edad o discapacidad. ¡A los bebés les encantan sus cuerpos! Cada descubrimiento que hacen es sorprendente. ¿Has visto alguna vez a un peque darse cuenta de que tiene pies? ¡No veas la maravilla! Ese es el aspecto que tiene una relación sin obstáculos con nuestros cuerpos. Una vez fuiste así, lo cual quiere decir que hubo una vez en la que tú también pensaste que tu cuerpo era sorprendente. Conectar con ese recuerdo puede parecer tan distante como la estrella más lejana. Puede que no sea un recuerdo al que puedas acceder en absoluto, pero solo saber que hubo un momento en tu historia en el que amaste tu cuerpo puede servir de recordatorio de que la vergüenza corporal es una herencia increíblemente patética. No nos la hemos autorregalado, y nadie nos obliga a guardarla. Llegamos a este planeta hechos de amor.

			Basta encender la televisión para recopilar múltiples pruebas de la desesperación con la que nuestra sociedad, nuestro mundo, necesita un tipo extremo de autoamor para contrarrestar el constante bombardeo de vergüenza, discriminación y opresión basada en los cuerpos que nos llueve cada día. La televisión nos muestra realities como The Biggest Loser, que alientan a sus participantes a hacer ejercicios peligrosos e insostenibles y a restringir su ingesta de comida. Al mismo tiempo usan sus cuerpos como carne de cañón para nuestro entretenimiento y para reforzar la noción de que el cuerpo más indeseable que una persona puede tener es un cuerpo gordo. Hay estudios que han demostrado que los programas de noticias estadounidenses a menudo exageran las tasas de delincuencia, lo cual incluye una tendencia a inflar las tasas de delitos cometidos por personas negras, mientras que al mismo tiempo muestran a los sospechosos negros con un enfoque menos favorable que el que usan para sus homólogos blancos.9 Las personas con discapacidad prácticamente no existen en la televisión, a menos que se les exhiba como «porno inspirador». Sus historias a menudo se cuentan de forma que explotan sus discapacidades para la edificación moral del espíritu de las personas sin discapacidad, presentándolas como superhumanos por hacer cosas nada espectaculares, como leer o ir a la compra, o peor, por superar obstáculos que ha colocado la misma sociedad que no reconoce sus cuerpos o que no los acomoda de forma apropiada.10 Por supuesto que necesitamos algo radical para desafiar estos mensajes.

			Usar el término radical destaca la realidad consistente en que nuestra sociedad requiere una reforma política, económica y social drástica en las maneras en las que se trata a los cuerpos y a la diferencia corporal. La constitución de los Estados Unidos se escribió para autorizar la opresión gubernamental del cuerpo. Cuando se firmó la Carta de Derechos de los Estados Unidos, eran relativamente pocos los estadounidenses que tenían derecho al voto.11 Entre los excluidos del sufragio se encontraban afroamericanos, nativos americanos, mujeres, hombres blancos con discapacidades y hombres blancos que no poseían tierras. ¿Derecho al voto para la mujer? Nooo. ¿Negros…? Nooo, solo contaban como tres quintos de persona completa. ¿Vas en silla de ruedas? No votas, tesoro. Los prejuicios de raza, género y discapacidad estaban escritos en los documentos de gobernanza de los Estados Unidos.12 Ten en cuenta que el derecho a casarte legalmente con la persona que amas, con independencia del género, solo se aprobó en Estados Unidos en 2015.13 En otros países (como Australia) sigue siendo ilegal.14 En Estados Unidos, el matrimonio igualitario para las parejas del mismo sexo está en pañales desde un punto de vista histórico, y no existe en la mayor parte del mundo. En la actualidad las personas transgénero están luchando en todo Estados Unidos para poder seguir teniendo derecho a usar el cuarto de baño que coincide con su identidad de género.15 Las personas con discapacidad tienen tasas de desempleo más altas con independencia de su nivel educativo.16

			Estos temas políticos, económicos y sociales tienen que ver con nuestros cuerpos. Se intersecan con nuestra raza, edad, género, capacidad, orientación sexual y una multitud de otras formas en las que existen nuestros cuerpos. En 1989 Kimberlé Crenshaw, profesora de derecho en Columbia, le puso nombre a esta dinámica tan largo tiempo conocida. La llamó interseccionalidad y la definió como:

			(…) el estudio de identidades sociales que se solapan o intersecan, y sus sistemas relacionados de opresión, dominación o discriminación. La teoría sugiere que —e intenta examinar cómo— varias categorías biológicas, sociales y culturales como el género, la raza, la clase, la capacidad, la orientación sexual, la religión, la casta, la edad y otros ejes de identidad interactúan de formas múltiples y a menudo en niveles simultáneos. Para poder entender del todo la identidad de alguien, la teoría propone que deberíamos considerar cada elemento o rasgo de una persona como una parte inseparable de todos los otros elementos.17

			La interseccionalidad se ha convertido en un término que a menudo se adora o repudia según la fuente de la que provenga. Para decirlo de forma sencilla, nadie es monodimensional. No solo somos hombres, padres, gente que vive con lupus, asiáticos o personas mayores. Algunos de nosotros somos padres asiáticos ancianos que vivimos con lupus. Estas variadas identidades tienen un impacto mutuo en formas que son significativamente diferentes que si estuviésemos navegando cada una de esas realidades por separado. El autoamor radical exige que nos veamos a nosotros mismos y a otros en la plenitud de nuestras complejidades e intersecciones y que trabajemos para crear espacio para esas intersecciones. A lo largo de la historia hemos aprendido que derrumbar las opresiones sistémicas y estructurales que nos ven de forma superficial y miópica requiere de cambios drásticos en nuestras leyes, políticas y normas sociales. Crear un mundo de justicia para todos los cuerpos exige que seamos radicales e interseccionales.

			
				
					
				
				
					
							
							pregunta que no pide perdón n.º1

							Todo el mundo vive múltiples intersecciones 

							de la identidad. ¿Cuáles son tus intersecciones? 

							¿Cómo se afectan tus múltiples identidades entre sí?

						
					

				
			

			El autoamor radical es interdependiente. El autoamor radical que se defiende en este libro va más allá del endeble ethos del individualismo y opera tanto a nivel individual como sistémico. El autoamor radical trata sobre el yo, porque el yo es parte del todo. Y, por tanto, los cimientos del amor humano radical están hechos de autoamor radical. Nuestras relaciones con nuestros cuerpos impregnan nuestras relaciones con otras personas. Piensa en todas esas veces que has estimado tu valor o falta de él comparándote con otra persona. Cuando nos lastra la vergüenza corporal, vemos otros cuerpos como cosas que codiciar o juzgar. La vergüenza corporal nos hace ser estrechos de miras y etiquetar los cuerpos llamándolos «buenos» o «malos» o «mejores» o «peores» que nuestro propio cuerpo. El autoamor radical nos ayuda a amar nuestros cuerpos de forma que se transforme cómo entendemos y aceptamos los cuerpos de otras personas. Con esto no quiero decir que mágicamente nos vaya a empezar a gustar todo el mundo. Simplemente 
significa que debemos tener debates y desacuerdos sobre ideas y caracteres, no sobre cuerpos. Cuando podamos ver lo obvia y cierta que es la cita de Hanne Blank, activista corporal, cuando dice: «No hay manera equivocada de tener un cuerpo», aprenderemos a amar los cuerpos incluso cuando no nos gusten los seres humanos que los habitan.18

			
				
					
				
				
					
							
							pregunta que no pide perdón n.º 2

							¿Recuerdas alguna ocasión en la que te hayas 

							comparado con alguien? ¿Cómo afectó esa comparación a tu autoestima y a tu autoconfianza? ¿Qué impacto tuvo en tus ideas sobre la otra persona?

						
					

				
			

			El autoamor radical es sin duda nuestro estado natural inherente, pero los sistemas de opresión sociales, políticos y económicos nos han distanciado de ese conocimiento. ¿Te acuerdas de ese peque que mencioné unos párrafos más arriba, feliz con su maravilloso cuerpo, esto es… de ti, de bebé? Sé que el autoamor radical puede parecer un planeta alejado de cualquier galaxia de la que hayas oído hablar. Quiero asegurarte algo: el autoamor radical no está a años luz. No está lejos en absoluto. Vive en ti. Es tu misma esencia. No tienes que llegar a ser autoamor radical. No tienes que intentar viajar hasta él como si fuera algún destino lejano. Piensa en la vergüenza corporal como en las capas de una cebolla. Durante décadas de nuestras propias vidas y durante siglos de civilización, se nos ha enseñado a juzgar y a avergonzarnos nuestros cuerpos, y por tanto a juzgar y a avergonzar los de otras personas. Llegar a nuestro estado inherente de autoamor radical significa pelar esas capas viejas de mensajes tóxicos acumuladas sobre los cuerpos. Es como volver a la tienda donde compramos el jersey de vergüenza más feo del mundo, devolverlo y salir sin nada puesto, vistiendo aquello en lo que nos trajeron al mundo, hecho de autoamor radical. Si nos negamos a aceptar la vergüenza corporal como una consecuencia natural de estar en un cuerpo, podemos dejar de disculparnos por nuestros cuerpos y borrar la distancia entre nosotros y el autoamor radical. Al hacerlo, volvemos a ser las estrellas del autoamor radical que siempre hemos sido. ¡Eso sí que tiene poder transformador!

			¿por qué nos hemos estado disculpando? ¿y si dejásemos de hacerlo?

			Cuando tenía nueve años me pasaba todo el rato disculpándome.

			—Soni, ¡te has dejado la nevera abierta!

			—Lo siento.

			—Sonya, ¿eso del sofá es tu abrigo?

			—Lo siento.

			—Sonya, ¿te has manchado de gelatina de uva negra ese pantalón blanco que tanto dinero me ha costado?

			—Lo siento, lo siento, lo siento…

			Una letanía de disculpas por mi yo, ese yo siempre torpe, desordenado y desmemoriado, que iba dejando pruebas de todo ello por toda la casa. «Lo siento» era mi forma de recoger lo que se derramaba. Después de todo, yo formaba parte de la nueva generación de «niños que criar» que le tocaron a mi abuela después de haber tenido que criar ya a tres hijos ella sola. Yo sabía que mi abuela me quería, pero incluso con nueve años intuía que tenía que estar agotada. Mi abuela acabó riñéndome por decir «lo siento» todo el rato.

			—Para ya con tanto «lo siento». No lo sientes. ¡Si lo sintieses de verdad dejarías de hacerlo!

			Me pregunté si había algo de cierto en esta regañina de mi abuela. ¿Si lo sintiese de verdad, de verdad de verdad, dejaría de hacer lo que quiera que fuese eso? ¿Podría?

			Vivir en un cuerpo femenino, en un cuerpo negro, en un cuerpo que envejece, en un cuerpo gordo, en un cuerpo con una enfermedad mental, es despertarse cada día en un planeta que espera que ciertas disculpas ya estén instaladas en nuestras lenguas. Hay un nivel de «no suficiente» o de «demasiado» cosido en estas hebras de diferencia. Algunos descubrimientos recientes en el campo de la epigenética han establecido de qué manera los traumas y resiliencias de nuestros ancestros se nos pueden transmitir a través de moléculas.19 Sentirlo es literalmente una lección de nuestro adn. En el sur de Jim Crow, podía llegar a extraerse una disculpa de alguien por medio de una sentencia de muerte. La familia de Emmett Till descubrió esta brutal realidad el verano de 1955, cuando la obligatoria disculpa de un quinceañero por silbarle a una mujer blanca tomaría la forma de un disparo mortal, después de lo cual su cuerpo sin vida fue atado a un neumático y tirado al río Tallahatchie.20 Para demasiadas mujeres, la expectativa de una disculpa comienza después de que una denuncia por asalto sexual acabe en un interrogatorio sobre la longitud de la falda que llevaba puesta o sobre cuánto había bebido en la fiesta. Cada día hay diminutas maneras en las que a cada uno de nosotros se nos pedirá que nos disculpemos por nuestros cuerpos, sin importar cómo de «normales» parezcan. El corte de estilo conservador necesario para aplacar al nuevo supervisor, el tatuaje que cubres cuando entras en un edificio de oficinas para aumentar tu probabilidad de que te traten de forma «profesional»… Todo esto son ejemplos de las pequeñas disculpas que la sociedad te exigirá por estar en tu cuerpo de la forma que a ti te parezca apropiada. Para muchos de nosotros, lo siento se ha convertido en nuestra traducción de la palabra cuerpo.
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