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A César Ignacio, María Bárbara, Victoria Eugenia,


Andrés Miguel y María Antonieta,


el mejor y más importante


de los combos que jamás oí...


Y a Floralicia, al frente de la banda,


por la más feliz de las músicas...


A Adry, por muchas razones musicales


que van más allá de la música;


al Flaco, por las nociones


de una ciudadanía especial, la del Caribe;


y a los músicos, por todo lo demás.




Salí de casa una noche aventurera


Buscando ambiente de placer y de alegría


¡Ay mi Dios, cuánto gocé!


En un sopor la noche pasé,


Paseaba alegre nuestros lares luminosos


Y llegué al bacanal.


En Catalina me encontré lo no pensado,


La voz de aquel que pregonaba así:


Échale salsita, échale salsita,


Échale salsita, échale salsita.


IGNACIO PIÑEIRO, Échale salsita


No creas que porque canto


Es que me he vuelto loco.


Yo canto porque el que canta


Dice mucho y sufre poco.


JUSTO BETANCOURT, Pa’ bravo yo


Óyelo que te conviene.


EDDIE PALMIERI


Venga América Latina,


Vámonos a guarachear.


RUBÉN BLADES, Los muchachos de Belén





PREFACIO-CODA A ESTA EDICIÓN


Trece años después de la coda que cierra este libro, la nueva edición española de El libro de la salsa me obliga a un nuevo balance. Cuestión de actualizar, se entiende, lo acontecido en el periodo. Pero poco en realidad ha cambiado. ¿Es que acaso se estancó el proceso? ¿Es buena o mala esa extraña parálisis? Por un instante no hay respuestas. Toda parálisis conduce, indefectiblemente, a una muerte, a una desaparición. Pero de la incertidumbre salimos una vez que entendemos que esperábamos cambios donde no tenía por qué haberlos. Me explico: cuando en 1979 puse punto final al texto original de este libro, creía, de manera militante y sin duda ingenua, que la salsa terminaría siendo una suerte de carpa gigantesca y generosa que le brindaría cobijo a todos los géneros existentes y por existir en la música del Caribe urbano. De allí el esperanzado capítulo final “Todas las salsas”. Pero cometí un importante error de apreciación: un género vale por sí mismo sin necesidad de apadrinar a otros que, en no pocos casos, van en contra o niegan al mismo género original.


Así, por ejemplo, la salsa erótica más que salsa mala o floja, era, en realidad, la negación de la salsa brava –o auténtica– que la antecedió. Siendo así, un concepto tan amplio y generoso como el de “todas las salsas” terminó estrellándose contra una realidad mezquina. Salsa erótica no es salsa. Punto. Como tampoco lo es el merengue, en cualquiera de sus variantes. Ni es salsa lo que hace Guaco, por más que en la riqueza y variedad musical de esta banda se encuentre mucho del son y la bravura de la salsa de los setenta. Cada cosa en su sitio, y cada género con su ritmo, potencialidad y calidad en su lugar. No hay tal parálisis, mucho menos muerte.


Cuando la segunda década del nuevo siglo ya enfila su recta final, el melómano caribeño entiende que hay muchas expresiones de la región que conviven sin mayor inconveniente, y que él puede moverse a placer entre ellas, solapándolas o sustituyéndolas, según su antojo, pero nunca confundiéndolas. Así, el tan comercial reguetón de este último lustro goza de un público que, en determinado momento del entusiasmo y la noche, cambia el norte y enfila hacia la salsa, ahora también calificada como “brava” o “dura” o “cabilla” o, simplemente, “vieja”. Porque, aunque resulte extraño o insólito, después de la “erótica” y la bastardización que ella supuso, buscar apellidos se hizo necesario. De manera que la salsa, sin apadrinar ni darle cobijo a nadie, mantiene su espacio inmenso y privilegiado, en la cima, en el rico y contradictorio universo de la música caribeña. Aunque ella, está claro, ya no es la única que canta el Caribe urbano de hoy.


Aclarado el punto, zambullámonos, entonces, en la salsa de estos últimos trece años. La producción disquera, como en los años precedentes, siguió siendo escasa. Pero en la que salió a la calle hay que considerar logros mayúsculos como, por ejemplo, La Orquesta Latino-Caribeña, del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles Simón Bolívar. Este sistema, fundado en Venezuela en 1975 por el maestro José Antonio Abreu durante la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez, y famoso mundialmente gracias, entre otros, a la descollante figura del director Gustavo Dudamel, no se ha limitado, en los últimos tiempos, a la conformación de grandes orquestas sinfónicas para la música académica. En el esquema han incluido agrupaciones de música folclórica, ensambles afro-venezolanos, big bands de jazz, “sinfónicas de rock” y esta singular “Latino-Caribeña”. Bajo la dirección del percusionista Alberto Vergara, esta orquesta tiene una dotación de siete trompetistas, igual número de trombonistas y diez saxofonistas. Una desmesura si lo comparamos con el esquema convencional, al estilo de Tito Puente o los Afrocubans de Machito, de tres trompetas, par de trombones y, a lo sumo, cinco saxos. Pero la cosa se extralimita con doce músicos en la sección de percusión que se ocupan de congas, bongós, timbales, maracas, guiros, quijadas, claves y cuanto elemento percusivo haya concebido el temblor musical del Caribe. Además, piano, bajo, guitarra y un cuerpo mixto de seis cantantes. Esto nos da un total de casi cincuenta músicos –contra los veinte que en caso extremo tendría una big band convencional– produciendo una música de un volumen y una densidad –“gordura”– desconocidos en esta expresión. Pero es importante acotar que no se trata de más músicos para más volumen. Tales “engordes” suelen traducirse en falta de dinamismo, en pesadez, como ocurre con frecuencia cada vez que se hace el experimento, generalmente pretencioso, de poner una orquesta sinfónica a respaldar una banda de música popular. En estos casos la “gran orquesta” se convierte en una camisa de fuerza que asfixia y limita a la expresión original. La lenta majestuosidad del elefante contra la agresiva liviandad de la pantera. Pero aquí hablamos, y hay que oírla, de una pantera gigante, atacando con un mismo ímpetu, con idéntico swing y arrolle, como si se tratara de un sabroso combo esquinero. Semejante alarde se logra gracias al virtuosismo, como solistas, de todos y cada uno de los jóvenes integrantes de esta orquesta gigante. A la fecha solo han logrado publicar un disco, y el mismo es pieza imprescindible, única y de colección para cualquier amante de esta música.


Alberto Vergara, como tantos venezolanos de estos tiempos crueles y menguados, se sumó a la diaspora: emigró. Y después de varios breves interinatos la dirección de la Latino-Caribeña quedó, afortunadamente, en las manos y el talento de Alfredo Naranjo, del que se habla en este libro. Pero el crecimiento artístico de este talentoso músico –vibrafonista, timbalero, compositor, arreglista– ha sido de tal dimensión en estos últimos años que, sin duda, hay que considerarlo entre los grandes líderes de la expresión en este nuevo siglo en todo el Caribe y sus cercanías salsosas. Su banda, El Guajeo, no ha dejado de producir importantes y sabrosos discos, caracterizados por osados arreglos que igual van del jazz al rock o al folclore. Como ejecutante ha acompañado a los nombres más resaltantes del género en toda la amplia extension de esta latitud musical, y, en la euforia de un concierto feliz, Cheo Feliciano lo proclamó como el mejor vibrafonista de la salsa. Nadie todavía lo ha desmentido.


Durante unos cuantos años Naranjo se radicó en Colombia. Su paso por estas tierras se hizo sentir y dejó huella. Y emigró a la nación vecina porque, en estos primeros lustros del XXI, Colombia pasó a convertirse en la meca alternativa de esta música. Como antes lo fue Puerto Rico, Caracas en su momento y sobre todo Nueva York en los setenta, Cali y especialmente Bogotá se volvieron ciudades plena y definitivamente salsosas. Allí estaban los sitios que consagrarían y brindarían sustento a los músicos, los ambientes deseados por melómanos y bailadores, sin concesiones a modalidades “eróticas” y demás blandenguerías. Salsa buena, dura, brava y frontal. Mucho de la mejor producción de este periodo viene de Colombia, hecha por colombianos o por músicos caribeños radicados allí.


Cuba, en el periodo, gozó del oxígeno de una apertura cada vez más fluida: entraron turistas, dólares y todo tipo de influencias, y de la isla salieron estilos, músicos y no pocas novedades. Hasta Barack Obama, todavía en la Casa Blanca, bailó con Michelle en La Habana. El Grupo de Pedrito Martínez, por ejemplo, un atrevido e insólito cuarteto de piano, bajo y percusión, pudo lucirse a sus anchas en Nueva York mientras las portadas de los discos mostraban a los músicos en humildes calles habaneras. Y el caso de Martínez, sin duda, está lejos de ser único y exclusivo. Cierto, ninguno de estos músicos usó el término “salsa” para definirse; semejante precisión, sin embargo, resultaba innecesaria: melómanos y bailadores sabían muy bien cómo llamar la música que gozaban. Aquí sugiero, por favor, leer de nuevo las últimas frases del último capítulo de este libro.


En Nueva York, el vigor de la expresión siguió alimentándose de manera fundamental, como en aquellos tiempos iniciáticos de la posguerra y el bee-bop, cuando Mario Bauzá presentó a Gillespie y a Chano Pozo, del manantial inagotable del jazz. Ante la poca y aburrida producción de orquestas propiamente salsosas, los esfuerzos de esos mismos músicos en agrupaciones jazzísticas resultaron mucho más interesantes. Y en este universo, pisando por igual los territorios del baile salsoso o del jazz salseado, el maestro Eddie Palmieri siguió ejerciendo como el líder supremo, el gran tótem admirado, seguido y respetado por todos. Al momento de teclear este recuento, Palmieri recién ha publicado su primer disco en unos cuantos años: Sabiduría (Wisdom). La crítica lo ha recibido con aplausos. El maestro, apoyado en un combo breve, ha convocado a algunos de sus viejos socios –el saxofonista barítono estadounidense Ronnie Cuber, el violinista cubano Alfredo de la Fé, por ejemplo–, y con ellos ha desarrollado un repertorio que toma del ayer (una sorprendente reedición de “La libertad lógico”, ahora rebautizada y reconcebida como “The Uprising”) para plantar banderas que bien podrían orientar futuras sendas. El tema que le da nombre al disco es una buena muestra. Cuando el maestro rinda el testigo, sobrarán manos y talentos para tomarlo, ha dejado una escuela numerosa en su pateadero del Bronx neoyorquino.


La isla de Borinquen, mientras, como una privilegiada burbuja aislada en el tiempo, siguió bailando al son de orquestas ya añejas pero siempre vigorosas como El Gran Combo, Roberto Roena, Sonora Ponceña y Willie Rosario. Todas a un lado del trono que no abandonó Gilberto Santa Rosa. Ninguna de las bandas vanguardistas reseñadas trece años atrás, empero, logró una supervivencia estable. Los jóvenes, a decir verdad, prefirieron estridencias de moda al estilo del reguetón y el hip-hop. Las vanguardias, es enseñanza de siglos, no germinan fácilmente en la gran masa.


Y, ya que menciono estas “estridencias” (y disculpen, por favor, los prejuicios del calificativo; fui joven en el libro original, ya no tanto por más del esfuerzo), he de volver, con la prudencia del caso, sobre los conceptos que, a lo largo de todas estas páginas, las de ayer y las de hoy, expuse a propósito de las diferencias entre la auténtica música popular y aquella, pasajera y de poco arraigo, endeble, que se impone desde los grandes medios de la llamada industria cultural: la música de moda también conocida despectivamente como “comercial”. Me he preguntado en estas reflexiones por qué Gardel no perece. No es cuestión de popularidad, es cuestión de raíz e identidad. El misterio del espejo inesperado ante nosotros. El tango está allí, tradicional o moderno, pero tango al fin. Cambian los tiempos y las generaciones, los modos, las interpretaciones de las dificultades vitales y las esperanzas, los sentires y las expectativas. Pero tanto un tango como el otro vienen de lo mismo y apuntan a lo mismo: un auténtico sentir popular, una auténtica necesidad de expresión popular, entrañable. Por eso, insisto, unas expresiones “de moda” pasan de moda –y perecen–, otras no. El destino del reguetón está cantado. Y esa amplia gama de géneros que ahora pulula en estos tiempos, incluido uno identificado curiosamente como “urbano”, parecen llevar la misma carta marcada. Ante esto, ¿tiene sentido hablar de la inmortalidad del bolero? Tanto, quizá, como hablar de la obstinada insistencia de los despechos y el mal de amores en la línea de vida que une a nuestros abuelos con nuestros nietos. El día en que dejemos de querernos, de antojarnos los unos con los otros –con o sin derecho, y especialmente si no lo tenemos–, ese día dejaremos de cantarnos. Ese día, al fin, el bolero podrá morir en paz. Y, con él, todos estos géneros que, más que pertenecernos, nos dicen y nos definen, que nos ponen cara y nombre en un espacio de la humanidad. Ya no habrá necesidad de rancheras y José Alfredo Jiménez podrá morir de una buena vez. Para qué los lamentos de Camarón de la Isla; despídanse Serrat y Sabina; olvídate Juan Gabriel y, contigo, aunque parezca imposible y extremo, hasta Jobim y el poeta Vinicius. Hablo de todos los géneros porque todos –cuando cantan lo urgente y lo verdadero, la poesía rápida, callejera y cotidiana que nos marca y es inevitable– convergen en la melaza de la misma razón y del mismo sentimiento. Para qué Cerati o Fito Páez; la Lafourcade sin aire por más del salvavidas del mismísimo Agustín… Para qué tantos compositores, tantos cantores, tantos oyentes ansiosos y empecinados. Todo al olvido. Cerremos, pues, el baúl de lo que hemos sido y lancémoslo al abismo. Borremos sin remordimiento el acervo de generaciones y a otra cosa.


Pero todo lo anterior, obviamente, es un despropósito. Un imposible que nos niega. El sinsentido no tiene cabida y, por ello, entre tantas otras expresiones floridas y maravillosas, la salsa –esta salsa, esta euforia musical de la que se ocupa este libro– sigue intacta. Algunas músicas nuestras lloran al cantar las dificultades de la vida, la cotidianidad y el amor. La salsa, aun llorándolas, prefiere bailarlas y hasta reírse de ellas, es su privilegio feliz.


En estos trece años, así como la vida ha continuado su andar, la muerte, su inevitable carnal, no ha dejado de hacer lo suyo. Lamentablemente, no es corta la lista de entrañables y queridos músicos que nos han abandonado. Rindo tributo emocionado a la memoria de soneros como Ibrahim Ferrer, Tito Gómez y el gran cartagenero Joe Arroyo; Pablo Lebrón, líder de los famosos hermanos, y Junior González; Marvin Santiago, Ismael Quintana, Ronnie Baró y Héctor Casanova con su voz atronadora. Dos venezolanos de leyenda desde los tiempos de las grandes orquestas de mediados del siglo pasado, Rafa Galindo y Memo Morales. Y, de manera muy especial, el aplauso inagotable para José Luis Feliciano Vega, el gran Cheo, de las voces más cálidas y sinceras que conociera esta música. Líderes de bandas importantes como Quique Luca, Tommy Olivencia, Porfi Jiménez, Renato Capriles, Juan Formell, padre de los Van Van cubanos, y el gigante, no solo de tamaño, Ray Barretto. Se nos fue Joe Cuba, y también su compañero, cantante y timbalero en los gloriosos tiempos del sexteto, Jimmy Sabater. Entre paileros, perdimos el timbal más pesado y vigoroso que conociera esta música, Manny Oquendo. Se fue el gran conguero neoyorquino Milton Cardona, y también el auténtico padre de este instrumento, el cubano Carlos Patato Valdés. El bajista Eddie Guagua Rivera, el flautista Dave Valentín, y el mejor representante de la inmortal trompeta cubana, Alfredo Chocolate Armenteros. Y quiero dejar un tributo especial, inmenso, para el maestro Aldemaro Romero, el prolífico compositor, pianista y director de orquesta venezolano. Su obra es tan amplia que abarca, con solvencia y riqueza, desde la música popular hasta la académica, y si bien hoy se le recuerda principalmente por la Onda Nueva, género de su invención, no se puede olvidar su aporte de primer orden a la música popular y bailable del Caribe. Su orquesta –y los primeros capítulos de este libro dan cuenta de ello– fue referente obligatorio a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta en toda esta region musical. Los maestros –Puente, Bauzá, Rodríguez– mencionaban su nombre con reverencia; los músicos y los melómanos, incluidos los jóvenes de hoy, lo siguen haciendo.


Entrego, pues, esta nueva edición de El libro de la salsa. Confío en que la música que lo alentó siga insuflando bríos y entusiasmo en los nuevos lectores de la península que ahora abran sus páginas. Hay una rumba que baña desde el sur andaluz y que en su subida hasta se hace catalana para seguir más allá, que tiene la misma clave rítmica de esta música de la cual escribo. Es una manera de comenzar, digo. Una forma de entrar en casa y sentirnos a gusto. Esta salsa también les pertenece.


Caracas, mayo de 2017





PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2004


Nueva York, verano de 1979. El libro ya ha entrado en su recta final. Estoy cargado de dudas, pero no tiene sentido regresar sobre unas páginas que ya no aceptan más reclamos ni tachaduras. Domingo El Flaco Álvarez, el verdadero motor detrás del proyecto, le tiene fe ciega y ha logrado contagiar a unos cuantos. Pero no ocurre lo mismo con los distribuidores, los que ponen el dinero y, por tanto, los que toman las decisiones definitivas. Para ellos el libro tiene que estar listo antes de las festividades decembrinas, y lo asumen con ojeriza, como una rareza editorial de limitada vida: “Los salseros no leen”, arguyen. Y me preguntan: “Por fin, ¿cómo se va a llamar el fulano libro de la salsa?”. Caigo en la cuenta, entonces, de que he estado escribiendo algo parecido a una crónica de la música del Caribe urbano, pero que en ningún momento me he detenido a pensar en un título aceptable. Y, una vez más, triunfa lo obvio, lo inmediato: pues… El libro de la salsa. Confieso que a las primeras de cambio, me sonó arrogante (ningún libro es el libro único y definitivo de nada), pero iba en consonancia, le hacía un guiño pícaro a una música generalmente marcada por el desplante socarrón y la guapería (“El bravo de aquí soy yo porque yo tengo corazón…”). Además –y este fue el principal argumento que esgrimieron los propios distribuidores–, era el primer libro que se escribía sobre esta “cosa”, y, según aseguró más de un experto, el último: nadie más volvería sobre un relajo tan banal como prescindible.


Pero la historia, ya se sabe, tomó un derrotero diametralmente opuesto: en los años siguientes se escribieron y publicaron muchos y muy buenos libros sobre la expresión salsosa, universidades y academias de toda la región se nutrieron de innumerables tesis y memorias de grado llevadas adelante por estudiantes infatigables urgidos de buscarle el hueso a esa música que les marcaba y les identificaba y salieron a la calle revistas, crónicas, películas y documentales que no tardaron en salpicar las librerías de Norteamérica, Europa y Asia. Y en la euforia editorial, la marejada determinó que el ya amarillento Libro de la salsa flotara como corcho. Veinticinco años después la obra ha conocido varias reediciones (la mayoría, lamentablemente, “piratas”), traducciones parciales en idiomas tan exóticos para la expresión como el japonés y el alemán, y ha terminado convirtiéndose en una suerte de “objeto de culto” para los irreductibles aficionados de viejas y nuevas generaciones. Demasiada generosidad para un texto que, inicialmente, solo fue concebido como el testimonio de gratitud de un joven melómano para los intérpretes y hacedores de su música más querida.


Y heme aquí que un cuarto de siglo después vuelvo con el libro bajo el brazo. Agradezco todo el empeño, la dedicación y la emoción que los editores han puesto en el proyecto. Y, aunque me cuesta creerlo, vuelvo entonces sobre las viejas notas, las viejas fotos, los viejos discos. “¿Qué hacemos ahora?”, es la pregunta recurrente. Las opciones van desde una edición original revisada y ampliada, con extensos capítulos nuevos que abarquen lo acontecido en estas décadas, hasta una más restringida y limitada al primer texto, sin sucumbir a la tentación de las siempre necesarias e inagotables correcciones. Gana la última. Se impone el criterio de que hay que respetar el manuscrito tal y como salió por primera vez a la calle, porque es una manera de respetar –insisten– a la legión de músicos y aficionados que, a lo largo de estas dos décadas, se volcó militantemente sobre sus páginas alentándole una vida tan particular como inesperada. Lo acontecido a partir de octubre de 1979 –fecha en que entregué el manuscrito en la Editorial Arte de Caracas– hasta el presente, será objeto de otras crónicas que me comprometen, mas no esta.
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PRÓLOGO,
POR LEONARDO PADURA FUENTES



ELOGIO A CÉSAR MIGUEL


En realidad estas líneas no son, no pueden ser, lo que se suele llamar un prólogo. Ni siquiera serán una introducción o una presentación –que me parece por demás innecesaria, tratándose de este libro que se presenta solo y es un viejo conocido para todos los amantes de la música del Caribe. Lo que pretendo escribir, creo, podría ser algo así como la revelación de una relación personal (la mía, un cubano afincado en la isla) con un texto por el que siento una devoción especial. Por lo tanto, tengo el temor de que terminaré redactando algo parecido a uno de esos pomposos discursos, cargados de adjetivos y algunas imprescindibles obviedades, semejante a lo que en mítines artísticos de antaño (aquellos románticos Juegos Florales, elegantemente provincianos, compactamente municipales) solía llamarse un elogio: porque no puedo hablar, escribir, ni siquiera pensar en El libro de la salsa sin sentir la más profunda admiración y la más sólida gratitud por todo lo que su autor me entregó la primera, la segunda y la décima vez que lo leí y lo volví a leer a lo largo de casi veinte años de trabajo y amable compañía. Pero, y debo admitirlo ya, se trata de una admirativa gratitud rociada con abundantes dosis de la mejor de las envidias, porque este es uno de esos libros que uno hubiera querido no ya escribir –eso es demasiado–, sino, y cuando menos, vivir, como experiencia irrepetible de los años durante los que César Miguel Rondón, un día en Caracas, otro en Nueva York, otro en San Juan de Puerto Rico, pasó sus horas entre músicos bohemios, barrioteros y pensantes, escuchando sus interpretaciones irreverentes y festivas, y se sumergió en salsa hasta ser capaz de parir esta imprescindible criatura, uno de los textos más iluminadores de lo que somos y cómo somos en estas tierras bañadas por las aguas calientes del mar Caribe, el Mare Nostrum de todos los mestizajes del nuevo mundo.


Un dato importante, que podría empezar a explicar la revelación que constituyó para mí este libro, se debe al hecho de que, como la mayoría de los cubanos residentes en la isla, yo también llegué mal, torcidamente, dando traspiés y cabezazos al encuentro con la salsa, el primer fenómeno musical de magnitud caribeña y universal que se gestaba al margen de la música cubana –aunque a la vez contando con ella. El caso es que viviendo entre las cuatro paredes del país, la desinformación sobre el fenómeno musical y cultural más importante del Caribe en los años sesenta y setenta me impidió disfrutar, en su momento de gestación y apogeo, de una fiesta musical que desde las ciudades de las islas y costas caribeñas hasta la fría Nueva York (que, como se sabe, es el barrio más septentrional del Caribe), estaba redefiniendo el espíritu de los habitantes de esta región del mundo a través de la forma en que mejor han sabido expresarse siempre: la música.


Es preciso recordar, para que se entienda esta paradoja, que a pesar de los diversos bloqueos políticos y comerciales a que fue sometida –y cuyas consecuencias para la música del Caribe muy bien valora el autor de este libro– la Cuba de los sesenta estuvo en el centro de la actividad cultural latinoamericana y vivió el entusiasmo del boom de la nueva novela latinoamericana, leyendo, todavía calientes, las novelas de García Márquez, Carpentier y Vargas Llosa, mientras se disfrutaba de los nuevos aires del teatro (incluida la moda del teatro de creación colectiva), y se realizaban esplendorosas exposiciones con lo mejor de la plástica latinoamericana de entonces, mientras figuras artísticas de primer orden pasaban por La Habana y daban fe de su entusiasmo por el joven proceso revolucionario. Pero en la Cuba de los setenta ese proceso sufrió un giro brusco y radical. Férreamente politizada en la esfera cultural y social, la difusión de la actividad artística del continente y del mundo se vio tamizada durante esos años por intereses políticos más evidentes y exigentes, y sucedió que precisamente en la tierra que había dado origen al son, al danzón, a la rumba, al mambo y al chachachá, donde habían nacido tantos músicos que ni siquiera vale la pena ahora mencionarlos (¿una muestra?: Benny Moré, Arsenio Rodríguez, Ignacio Piñeiro, Miguel Matamoros, Dámaso Pérez Prado, Chano Pozo, Celia Cruz, Mario Bauzá, Orestes y Cachao López, Miguelito Valdés… y no sigo, no acabaría nunca), se llenó de sonidos de quenas y tamboritos andinos en un intento oficializante de “latinoamericanizarnos” a marchas forzadas, mientras que en los cines se programaban hasta el cansancio películas soviéticas, rumanas y polacas, y a las librerías llegaban autores búlgaros y de otras geografías del realismo socialista de cuyos nombres no consigo siquiera acordarme.


Así, sin nosotros saberlo, en esos mismos años setenta –hoy reconocidos como el decenio gris de la cultura cubana, por muchas más razones que las antes mencionadas– se estaba produciendo muy cerca de nosotros algo que nos atañía directamente, pero decidimos –decidieron– que no debíamos darnos por enterados, y si acaso alguien muy informado pudo haber dicho o escrito alguna vez que los músicos caribeños andaban saqueando el viejo repertorio musical cubano, y alguien más informado todavía quizá hasta pudo decir que aquel engendro comercial y capitalista, sin valor musical alguno, había sido llamado “salsa” y, a pesar de su falsedad artística, se vendía por todo el Caribe como pan caliente…


Pero las verdades suelen abrirse su camino –por lo general con más tropiezos que las mentiras, pero, al final, empecinadas, suelen abrirse su camino. Y un día, ya entrada la década de los ochenta, cuando la furia de aquello llamado salsa empezaba a recorrer incluso otras fronteras del mundo luego de haber triunfado en Nueva York y haber invadido todo el Caribe hispano, empezamos a saber que existían unos músicos nombrados Rubén Blades, Willie Colón, Héctor Lavoe, Johnny Pacheco, Cheo Feliciano, y hasta que existía una compañía disquera bautizada como Fania, la cual, además de producir discos, organizaba conciertos de unas “estrellas” que se habían convertido ya en los nuevos ídolos musicales de millones de bailadores caribeños. Finalmente, todo el castillo de displicencia y desinformación se vino abajo cuando escuchamos un disco rotundo e irrepetible titulado Siembra –según un buen amigo, algo así como el Abbey Road de la salsa– y empezamos a sospechar –todos: músicos, melómanos, o simples degustadores de música, como yo– que habíamos estado demasiado tiempo fuera de un potaje demasiado importante, un potaje que, por cierto, nos concernía más que el sonido de las quenas, los tamboritos andinos y las películas terminadas con la palabra koniec.


Pero, una vez enterados de que existía o pretendía existir un tipo de música bailable y caribeña llamada “salsa”, los que decían saber de música comenzaron su batalla por el flanco de negarle su autenticidad. El hecho de que aquellos músicos llegados de todas las partes del Caribe, incluida Cuba –pero la Cuba del exilio, entonces innombrable– se remitieran a sonoridades tradicionales cubanas e, incluso, a muchísimas obras del repertorio criollo, fue el elemento esencial para aquella descalificación artística que, sin embargo, no se tomó el trabajo de detenerse a escuchar la nueva música, a investigar sus orígenes, a rastrear sus intereses y búsquedas.


Definitivamente, los cubanos llegamos a destiempo a la salsa y, siendo parte de ella por derecho propio, no pudimos disfrutar de sus mejores momentos, mientras los músicos populares de la isla –con poquísimas excepciones– veían desde la distancia y la ignorancia lo que hacían sus vecinos y hermanos, aquellos mismos a los cuales siempre habían mirado por encima del hombro que se levantaba sobre el enorme prestigio de la tradición musical cubana.


Para la mayoría de nosotros, sin embargo, la tardanza no fue desen­cuentro y, cuando los caminos que no podían dejar de cruzarse al fin se cruzaron, las pocas grabadoras de casetes que entonces existían en la isla se armaron de los más potentes amplificadores, y las voces de Oscar D’León, Rubén Blades, Héctor Lavoe, Cheo Feliciano y la todavía innombrable y sempiterna Celia Cruz –¿ahora metida a “salsera”?– se comenzaron a escuchar por todo el país con una furia que tuvo su culminación justamente en noviembre de 1983 cuando el venezolano Oscar D’León visitó Cuba y ofreció los recitales más espectaculares que se han vivido en la isla en los últimos decenios. A partir de entonces, y como por arte de magia, la isla al fin se abrió a la evidencia del empuje salsero y, como cabía esperar, muy pronto dio un impulso salvador a un movimiento que comenzaba a mostrar señales de agotamiento, al tiempo que los músicos cubanos, sin importarles el retraso, empezaban a denominarse a sí mismos como “salseros”.


Fue por esa época de deslumbramiento nacional salsero, avanzados ya los años ochenta y convertido yo en periodista interesado en los temas culturales, cuando supe casi por casualidad de la existencia de un libro mítico que contaba la historia que no habíamos conocido. El volumen lo había escrito un venezolano llamado César Miguel Rondón, tenía un título tan pretencioso –después sabría que era el único título posible– como El libro de la salsa, y se presentaba, rotundamente, como la “Crónica de la música del Caribe urbano”. Como siempre ha ocurrido, hice lo que tenía que hacer para llegar al libro: aproveché la visita de un colega a Venezuela y le rogué que, por alguna vía, tratara de conseguirme aquella obra misteriosa de la que se hablaba en voz baja, pues poseerla era un privilegio informativo que nadie quería compartir. Y, para mi fortuna, fue el mismo Domingo Flaco Álvarez, el prologuista de aquella primera edición, quien generosamente hizo llegar a mis manos el valioso cargamento salsoso –obsequio por el cual le estaré eternamente agradecido.


No viene ahora al caso que realice, así de memoria, una lista de los libros que me han resultado más reveladores en mi ya larga vida de lector. Son demasiados –como los buenos músicos nacidos en Cuba–, pero entre ellos está precisamente este volumen que hoy tiene usted en sus manos y que llegó a las mías, por primera vez, allá por los años ochenta… y me cambió la vida, al menos en lo que al gusto por la música se refiere, lo cual ya es mucho, tratándose de un cubano.


Todavía recuerdo –vívidamente, debo enfatizar en este momento– mi primer encontronazo con El libro de la salsa: fue como una especie de éxtasis, como la lectura de una apasionante novela policíaca, en la que constantemente se me develaban misterios, relaciones insospechadas, personajes hasta entonces desconocidos, mientras iba siguiendo pistas hacia un descubrimiento mayor: que la salsa había transformado para siempre la expresión musical del Caribe, enriqueciéndola con una perspectiva urbana, barriotera, descarnada, como le correspondía a la nueva realidad que se vivía, y con una concepción musical en la que todo cabía, como expresión suprema de un nuevo y potente mestizaje cultural.


Desde entonces tengo la certeza de que el primero de los muchos méritos de César Miguel Rondón al escribir su libro todavía insustituible fue el de asumirlo como la crónica de algo viviente, en proceso, pues luego de remontarse a los orígenes del movimiento comenzaba a seguir sus huellas a través de las figuras, los discos, los conciertos, las productoras y los sitios donde se había preparado la mezcla explosiva durante los años sesenta, para que, en la década de los setenta, se impusiera finalmente en todo el Caribe –con la ya mentada excepción de Cuba. El segundo de sus logros era el de analizar aquel proceso musical no solo a través de los discos y las personalidades que participaron en ellos, sino también el de entenderlo como parte de un fenómeno cultural, político, económico y social mucho más amplio –y que también implicaba a Cuba–, gracias al cual, precisamente, surgía en la comunidad hispana del Nueva York de los sesenta la necesidad de una nueva expresión cultural concretada a través de la música. El tercero de sus éxitos, quizás el más conseguido, era el de lograr convencernos de que la salsa existía –en sí y para sí–, de que era una realidad concreta y tangible, a pesar del indudable saqueo y hasta el calco del viejo repertorio cubano –calificado por el autor como la “matancerización” de la salsa– que engendró las reticencias no solo de muchos musicólogos, entendidos y músicos radicados en la isla, sino incluso las de algunas de las figuras que el mismo César Miguel levantaba como pilares de la nueva música: el “gurú” Mario Bauzá, que, como el verbo, estaba al principio de todo, el incansable Tito Puente, o la invencible Celia Cruz, entre otros nombres de primer nivel que nunca –al menos es mi experiencia– admitieron que existiera una música llamada “salsa”.


La profundidad del análisis que respecto a estos temas esenciales hacía el autor, y la solidez de los argumentos que sumaba a lo largo de su estudio, son los que permiten que hoy, un cuarto de siglo después de publicado El libro de la salsa, cuando la salsa original y gloriosa de los años setenta –la época que nuestro autor llama “el boom” salsoso– se ha difuminado o más bien se ha revolucionado y ha generado el actual proceso de fusión que vive la música popular caribeña, la aventura de César Miguel Rondón siga teniendo el valor documental que tuvo cuando se editó por primera vez y, lo que es más importante aún, la validez de la visión analítica de lo que significó y aún significa la llamada música “salsa” para la cultura del Caribe hispano.


Varios elementos, de primera magnitud cultural, quedaron desde entonces establecidos en la “crónica” escrita por el venezolano y arrojaron una luz imprescindible sobre la pertinencia de la música salsa como un producto nuevo, con características propias. Fuera de la novedad de elementos sonoros de indudable presencia en una música que, a partir de la estructura rítmica del son cubano, se atrevía a asimilar las sonoridades más diversas y a ensayar los formatos orquestales más arriesgados, en el libro también quedaba demostrado uno de los aspectos esencialmente reveladores de la renovación aportada por el fenómeno “salsa”: su proyección social e incluso política, fruto de las realidades que vivían los latinos radicados en las grandes urbes del Caribe y, muy especialmente, la enorme legión de emigrados reunidos en Nueva York y necesitados no solo de los dólares que enviarían a sus islas, sino también de preservar sus señas de identidad, para lo cual acudieron a la que había sido su expresión natural desde los tiempos de la colonia y la trata de esclavos: la música y el canto.


De otro lado, además de constatar un cambio epocal y generacional que habría de engendrar necesarias consecuencias musicales, César Miguel Rondón tenía la habilidad –todavía sin la ventaja que ofrece la perspectiva del tiempo transcurrido, pues escribía la “crónica” de algo que aún estaba sucediendo– de saber separar el oropel, el calco y el negocio pasajero de lo esencial artístico que aportaba un movimiento revulsivo que definitivamente marcó la música no ya caribeña, sino la universal del último tercio del siglo XX. Su percepción y defensa de la autenticidad de la salsa como fenómeno lírico y musical, como nueva concepción artística y social, que manifestaba al mismo tiempo la presencia de una contracultura y la voluntad de continuidad de una cultura caribeñas –expresadas con tambores y en idioma español–, lo hacía admitir, incluso, que quizá el nombre del fenómeno era lo menos importante, incluso, que en puridad tal vez la “salsa” no existiera como música específica, pero que resultaba innegable que su legado estaba más allá de un apelativo y de su éxito comercial, pues el gran suceso de aquella empresa artística no estaba en las ventas ni en la exactitud o propiedad de su calificativo, sino en la capacidad que tuvo para dar voz y expresión, sentido y ritmo a un sector del Caribe que solo podía expresar sus sentimientos, frustraciones, esperanzas y hasta aspiraciones políticas con música, canto y baile.


El libro de la salsa es la historia de la Salsa –y esta mayúscula es importante– y la década de los ochenta abre la historia de la post-salsa –por llamarla de alguna manera–, cuando, coincidentemente, decae el negocio neoyorquino de la música caribeña y a la vez entran en el ruedo, con una propuesta continuadora, pero a la vez revolucionaria, los músicos cubanos de la isla (a pesar de la persistencia de ciertos bloqueos comerciales que aún hoy continúan afectándolos), varias orquestas colombianas y ese prodigio imprescindible que fue Juan Luis Guerra, el “asesino” y apologista del merengue dominicano, con su éxito universal. La historia cambiaba y la música lo hacía con ella… Mientras, las instantáneas de músicos abrazados, manos sobre hombros, mejillas contra mejillas, son la imagen gráfica de lo que había ocurrido dentro de una música que se hizo a sí misma a golpe de abrazos, tendidos entre todas las tradiciones y ritmos del Caribe y englobando a la isla grande de Cuba, tan lejos, pero a la vez tan cerca de todo lo ocurrido, y, por supuesto, incluida en el abrazo –a veces hasta por omisión…


En las sucesivas reediciones de El libro de la salsa, César Miguel, firme en sus ideas de entonces, apenas ha dado algunos retoques elementales al volumen y añadido una breve coda en la que, con mirada de águila, pasa sobre los veinticinco años de música caribeña transcurridos desde la escritura original de su obra, sin pretender historiarla, pero colocando otra vez las cosas en su sitio: por eso apenas utiliza esa coda para derribar ídolos falsos y levantar altares auténticos a la memoria de los que no dejarán de estar en nuestra memoria, al tiempo que nos deja en la boca el sabor amargo de la desesperación… pues hubiéramos querido leer más.


En fin, amigo lector –recuerden que esto es un elogio y ciertos giros retóricos son pertinentes–: si usted no tuvo antes la suerte o la ocasión de leer El libro de la salsa, tal vez no pueda sentir lo mismo que percibí yo aquellos días de los años ochenta en que lo devoré por primera vez, con la música de Rubén Blades, Willie Colón, Eddie Palmieri y Oscar D’León resonando en mis oídos y comencé a ver la cultura del Caribe desde otra perspectiva, más íntima y comprensiva, definitivamente superior. Si fue de los que entonces lo leyó y aprendió de un tirón qué cosa era la salsa y por qué era una cosa importante, cuando vuelva a leerlo seguramente comprobará la permanencia impresionante de sus juicios y afirmaciones, válidos hoy como ayer. Porque –y esto es lo esencial, para nuevos y viejos lectores– El libro de la salsa sigue siendo “El libro de la salsa”, el imprescindible, el texto sin el cual, estoy seguro, la música y la cultura del Caribe habrían vivido en el vacío que fomenta la ceguera. César Miguel Rondón nos hizo ver, entonces y ahora, las cuatro verdades indiscutibles sobre qué es la salsa, de dónde viene, qué representa y por qué existe, y esas cuatro verdades siguen navegando hoy por el mar Caribe, dispuestas a echar anclas en cualquier esquina de un barrio donde dos negros, dos blancos y dos mulatos (uno de ellos achinado, por supuesto) carguen sus instrumentos y comiencen a tocar la música que llevan dentro.


Ahora levanten la corona de laureles, César Miguel Rondón la merece sobradamente, como él mismo suele decir.
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1. Tito Rodríguez, ya por encima de Machito y de Puente, logró establecer su reinado definitivo; su orquesta siguió dominando el matrimonio jazzístico, mientras él, con suficiente elocuencia y habilidad, logró convertirse en el mejor exponente de la pachanga.
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2 ARRIBA: Descarga de los Barrios. EN EL CENTRO: Willie Colón. ABAJO: Joh­nny Pacheco.
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3 Yomo Toro, un virtuoso de los instrumentos de cuerda, veterano de muchos tríos románticos y de varios conjuntos típicos del aguinaldo boricua, se incorporó a la Fania con un cuatro puertorriqueño y no hubo quien se lo cambiara.


[image: images]


4. ARRIBA: José ‘Cheo’ Feliciano y Pete ‘El Conde’ Rodríguez. ABAJO: Héctor Lavoe e Ismael Miranda.
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5 ARRIBA: Johnny Pacheco y Pete ‘El Conde’ Rodríguez. ABAJO: Roberto Roena.
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6 Eddie Palmieri, el rebelde de la salsa, fue virtualmente vetado por la industria durante el boom gracias a sus creaciones de vanguardia y a sus mensajes de protesta.
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7. Justo Betancourt lanza en 1977 su disco Distinto y diferente, con uno de los mayores éxitos conocidos durante el boom: No estás en nada.
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8 El ‘Cheo’ Feliciano de principios de los setenta, los tiempos dorados de Anacaona, Naborí y Canta.
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9 Charlie Palmieri, uno de los mejores pianistas que conoció la salsa, fundamental en el desarrollo de la música de los años cincuenta y de los comienzos de la década siguiente.
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10. Willie Colón, Rubén Blades y el virtuoso José Mangual en el bongó se lucieron con Pedro Navaja y Siembra.
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11. Luis ‘Perico’ Ortiz, a la derecha, más que un virtuoso de la trompeta fue un valioso arreglista que fusionó lo típico y lo experimental con enorme éxito.
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12. Rafael Cortijo, abajo.
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13 Rafael Ithier, a la izquierda.
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14 Bobby Valentín, abajo.
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15 Eddie Zervigón, Felo Barrio y Roberto Rodríguez, arriba, con la Orquesta Broadway.
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16. El 28 de diciembre de 1978 la Orquesta Aragón de Cuba (a la derecha) pisó suelo neoyorquino y se presentó en el Lincoln Center. Fue una linda victoria sobre el ostracismo decretado por la política estadounidense.
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17. Roberto Roena, a la izquierda.
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18 Catalino Curet Alonso, ‘El Tite’.
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19 César Monge, derecha, arreglista fundamental de la Dimensión Latina, lograría extender su influencia hasta Colombia.
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20. Oscar D’León, abajo, con el cantante Argenis Carrullo.
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21 El grupo Mango en los camerinos del Poliedro, en Caracas (arriba). DE IZQUIERDA A DERECHA, DE PIE: Luis Gamboa, bongó; Moisés Daubeterre, Ajoporro, piano y voz; Cheo Navarro, timbales; Gustavo Quinto, tumbadora; Freddy Roldán, vibráfono; Argenis Carmona, bajo. SENTADO: Joe Ruiz, sonero.
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22. La iniciativa de Pedro Viloria, el percusionista, era invitar a los mejores músicos para que, de manera espontánea, casi desordenada, hicieran sus descargas musicales en cualquier esquina de barrio caraqueño, abajo.
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23. ARRIBA: Orlando Watusi con las maracas. ABAJO A LA IZQUIERDA: con el Sonero Clásico del Caribe, Carlos Emilio Landaeta, ‘Pan con Queso’, en el bongó, y el sonero José Rosario Soto con la clave.
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24. El Sonero Clásico del Caribe en acción: Carlos Emilio Landaeta, ‘Pan con Queso’, en el bongó; Santiago Tovar, ‘El Alacrán’, en el tres, y Pedro Aranda en la guitarra.
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25. En Venezuela las estrellas se reunieron bajo la batuta de Alberto Naranjo (arriba), en el conjunto que llamaron El Trabuco Venezolano. Un grupo de amigos, de maestros, que quería moverse libremente en la salsa.
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26. Abajo: agosto de 1977. Conferencia-recital en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas. César Miguel Rondón ante el micrófono mientras El Trabuco aguarda. Se destacan el legendario Frank ‘El Pavo’ Hernández en el timbal y Alberto Naranjo al frente de la orquesta.
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27. Willie Colón (izquierda). En él se dieron todas las limitaciones, pero también todas las virtudes.
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28. Richie Ray y Bobby Cruz (derecha).
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29 El camino de Rubén Blades a la fama comenzó teñido de fracasos, pegando estampillas en la oficina de correos de la Fania. Solo recién en 1977, cuando su salsa política produjo Metiendo mano, Blades tocó el cielo con las manos.


[image: images]


30. César Miguel Rondón entrevista a Rubén Blades en el programa Bachata de Radio Aeropuerto.
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31. Oscar D’León: ¡El sonero del mundo!
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32. Juan Luis Guerra
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33 Gilberto Santa Rosa





1.
SALSA CERO
(O CERO SALSA)




1.1.
AÑOS CINCUENTA


El Palladium era un inmenso salón capaz de albergar a mil parejas en la pista de baile. Estaba ubicado en Broadway con la calle 53, la famosa zona de la música y los teatros de Nueva York. En 1947, sin embargo, el Palladium estaba en decadencia, el local no se llenaba y cada vez eran menos las parejas de blancos americanos que iban allá a bailar foxtrot, tango, algo del viejo swing, el ritmo de moda hecho con cuidado y delicadeza para no herir los pies y los oídos de la audiencia que consumía ahí sus noches. En ese entonces un señor de apellido Moore se encargaba de la gerencia del local, y a él se le presentó la necesidad de mover la tuerca, de dar el viraje para que los bailadores volvieran al Palladium. Entró en contacto con Federico Pagani, uno de los principales promotores de la música caribeña en la ciudad, y en aquel tiempo director de su propia agrupación, el Conjunto Ritmo. Ya Moore intuía que la solución podía estar en los latinos, aunque estos representaran un problema distinto: los negros bajarían a Broadway, llevarían todas sus malas mañas, sus puñales y desenfrenos. En aquel año 47 solo una orquesta (de latinos, de negros latinos) había logrado pasearse con prestigio y comodidad por los predios de Broadway, por los predios de los blancos (especialmente, de los blancos judíos). Venía de largas temporadas en el Hotel Concord y tenía la habilidad de agradarle a todos los públicos: era Machito y sus Afrocubans, una orquesta que ya en plena explosión del be-bop se había dado el lujo de matrimoniar los ritmos de Cuba con las armonías y giros del jazz de vanguardia, el famoso y mal llamado “jazz latino”, creación directa de Mario Bauzá, director musical del Afrocuban y, como él mismo lo dice, “padre de la criatura”.


Moore conversó con Pagani y con Bauzá y concluyeron que la orquesta de Machito era la alternativa ideal, la solución perfecta para poner lo caribeño en Broadway. Pero los riesgos seguían, la canalla –de cualquier manera– sería ahora la que vendría a bailar. Pagani, entendiendo que este podría ser el gran golpe de la música latina, sugirió moverse con cuidado y tomó las precauciones de rigor. Surgió entonces la idea de constituir un club especial que todos los domingos se encargara de organizar unos matinés bailables para la colonia hispana. Mario Bauzá propuso un nombre: el Blen Blen Club.


Blen blen era una exitosa composición de Chano Pozo, extraordinario percusionista cubano que, a través del grupo de Dizzie Gillespie, se había dado el lujo de revolucionar por completo los conceptos rítmicos y percusivos de la avanzada jazzística del be-bop. Pozo guardaba una estrecha amistad con Bauzá. Miguelito Valdez los había presentado en Nueva York. Mario puso en contacto a Gillespie con Chano. Cuando a este le pidieron el nombre de su composición para inventar un nuevo club de baile, no puso ninguna objeción. Se reunía ahí, bajo un breve y significativo nombre, lo mejor del jazz con lo mejor de Cuba. Y Cuba, muy a pesar de que la colonia fuera básicamente puertorriqueña, era la que imponía y dominaba los ritmos de baile.


Se dio la primera matiné y el éxito desbordó todos los cálculos, el Palladium nuevamente se veía abarrotado hasta su capacidad máxima. Por primera vez las orquestas latinas actuaban como estrellas, no como el incómodo relleno al que las habían reducido los promotores estadounidenses de la época. Ya no había que disimular la música, los bailadores entendían perfectamente bien los trucos y secretos del auténtico baile caribe y los músicos, por fin, podían soltarse a sus anchas. A las pocas semanas los promotores se dieron cuenta de la insuficiencia de la matiné dominical y decidieron extender la experiencia del Blen Blen Club a un nuevo baile semanal, los miércoles por la noche. Antes de que transcurriera un año ya el Palladium estaba exclusivamente consagrado a la música afrocubana.


La orquesta de Machito era la que determinaba la pauta, pues representaba una convergencia perfectamente fluida para todas las tendencias que alimentaba la ciudad. La banda la había fundado en 1941 Mario Bauzá, el decano de los músicos cubanos en Nueva York, quien había llegado en el año 30 como integrante de la orquesta de Azpiazu, la misma que tenía como cantante al famosísimo Antonio Machín. Por espacio de diez años Bauzá recorrió las más diversas e importantes orquestas de jazz, madurando estilos y corrientes. En el año 41, después de abandonar la banda de Cab Calloway, Bauzá llamó a su amigo de infancia, Frank Grillo, Machito, quien llegó para convertirse en motor e imagen del proyecto: “El matrimonio más lindo que ha existido –como nos lo definiera el propio Bauzá–, cada quien va por su lado, uno arriba y el otro abajo…”. La orquesta ya desde sus primeras grabaciones se convirtió en factor de influencias, no solo en Estados Unidos, sino también en Cuba, donde lograron imponer Sopa de pichón, La paila, El niche. En el 43 se incorpora Graciela, la hermana de Machito, quien venía de formar parte de la orquesta Anacaona, agrupación femenina que ya había cosechado éxitos en La Habana. A partir de esta orquesta de Machito, todas las agrupaciones que trabajaron ritmos afrocubanos, dentro y fuera de Nueva York, trataron de asumir el matrimonio del jazz con el Caribe, matrimonio que encontraría su época dorada durante la década de los cincuenta en los mismos salones del ya importantísimo Palladium.


La primera orquesta que acompañó a Machito en los bailes organizados por el Blen Blen Club fue el conjunto The Picadilly Boys, una agrupación breve, liderada por Tito Puente, quien por aquella época se desempeñaba también como timbalero del brasileño Fred Martin en el club Copacabana. Puente, egresado de la prestigiosa Escuela Juilliard, no tardaría en ampliar la dotación de sus Picadilly. Tan pronto el Palladium se convirtió en euforia, el ambiente comenzó a exigir orquestas que pudiesen equiparar el sonido y la calidad de los Afrocubans de Machito. Ya había público y, sobre todo, un lugar donde poder desarrollar la buena música. Al poco tiempo, los Picadilly se convirtieron en la Orquesta de Tito Puente, una agrupación de sobrada importancia que no tardaría mucho en imponer sus propias influencias y criterios. En plena década de los cincuenta, Puente fue bautizado como El Rey del Timbal, reconociendo no solo su especialísimo estilo para ejecutar el instrumento, sino también su manera muy peculiar y efectiva para arreglar y enfrentar la música afrocubana.


El Palladium impondría su imperio a través de tres orquestas. Ya se ha mencionado dos de ellas, la de Puente y la de Machito; nos queda ahora la tercera, la del otro Tito, Tito Rodríguez, un extraordinario vocalista que, rompiendo con todos los patrones e influencias del canto cubano, logró el privilegio de convertirse en el más famoso de todos los cantores del Caribe. Rodríguez se había iniciado en el trío de su hermano Johnny, y a partir de entonces hizo un largo recorrido por las diversas tendencias que tuvieron auge y popularidad en las décadas de los treinta y los cuarenta. En Estados Unidos su primer trabajo de importancia lo obtuvo con la extraordinaria banda de Noro Morales, un virtuoso pianista que venía de la vieja orquesta de Chiquito Socarrás. Con Noro, Tito empezó a pulir su estilo, esos giros que después se harían clásicos a la hora de decir el son y la guaracha. A finales de 1946, cuando se volvió a abrir el cabaret La Conga, en Broadway con la calle 52, al público le fue anunciado un extraordinario mano a mano entre las orquestas de Machito y de José Curbelo, veterano pianista cubano miembro de una larga e importante familia de músicos. Curbelo, entendiendo la importancia del reto, reforzó su agrupación con los dos Titos, Puente y Rodríguez, quienes así, por primera vez, se unieron para hacer música. La experiencia, sin embargo, duró poco, cada quien se fue por su lado y Rodríguez consideró que ya era hora de formar su propia agrupación. Montó así un pequeño septeto, que logró subsistencia en los modestos y peligrosos clubes que quedan de la calle 110 hacia arriba –las zonas de Harlem y el ya llamado barrio Latino– (“donde mora la canalla…”). Y este septeto, tal como sucedería con los Picadilly de Puente, recibió la gran oportunidad una vez el Blen Blen Club se apoderó del Palladium. Rodríguez comenzó tocando sets breves, rellenos sin mayor importancia. Sin embargo, ya su voz tenía algo, un gancho sutil y punzante que definitivamente cautivaba al público. Teniendo mucho menos dominio de la teoría musical –sobre todo si se compara con Bauzá del Afrocubans o con su tocayo Puente–, Tito Rodríguez siempre se caracterizó por una obsesiva perfección y por procurar que todo estuviera en su sitio, sin desafinar, en el tiempo y, sobre todo, con suficiente sabor. Por ello, cuando el septeto dio paso a una orquesta grande, dentro del llamado “big-band latino”, Rodríguez se sintió en igualdad de condiciones para enfrentar a Puente y a Machito; la banda tuvo la fuerza necesaria y su voz sería siempre un ariete insuperable. El Palladium de esa época dorada fue escenario de muchas grabaciones en vivo y Rodríguez el protagonista de la mayoría de ellas; los discos todavía están por ahí y no hay uno solo que no merezca el aplauso del melómano más exigente.


En la década de los cincuenta, Cuba seguía siendo el centro de la música caribeña; es cierto que Nueva York, a partir de los inteligentes matrimonios jazzísticos, se había apartado un poco de la primera influencia cubana, pero también es cierto que el toque último seguía proviniendo de la isla. Puerto Rico y Venezuela, con las respectivas particularidades de cada caso, serían un buen ejemplo de ello: el norte único era emular el sonido y el sabor cubanos y la meta definitiva superarlos. Cualquier otra alternativa se descartaba de antemano. Y es que Cuba, viviendo de la farra batistiana, permitía el cultivo de las más diversas manifestaciones y estilos. La influencia de las charangas de la década anterior –Melodía del 40, La Ideal, Belisario López y, fundamentalmente, Antonio Arcaño y sus Maravillas– se prolongaba ahora en la euforia que había desatado Enrique Jorrín, violinista y director de la Orquesta América, con su nuevo ritmo del chachachá, que encontraría su plenitud en José Fajardo y sus Estrellas y, sobre todo, en la extraordinaria e importantísima Orquesta Aragón de Cienfuegos. Asimismo, la rumba blanda y débil, “hecha para los blanquitos”, seguía teniendo sus representantes en los Havana Cuban Boys de Armando Oréfiche y en la menos sofisticada, pero más efectiva, Casino de la Playa, que ganaba mucha de su virtud en la extraordinaria voz de Miguelito Valdez. Por otra parte, los estilos jaz­zísticos, ya perfectamente cubanizados (sobre todo porque asumían como primera influencia al Pérez Prado que logró la gloria en el México de los cuarenta y no al Machito que en los mismos años tocaba para los judíos de Nueva York), se oían en orquestas como las de Armando Romeu y Bebo Valdés, este último creador del ritmo batanga que después se le atribuiría a Benny Moré. El bolero, mientras tanto, adquiría niveles de considerable importancia en ese nuevo estilo que se conoció como feeling, cultivado con profusión por compositores como César Portillo de la Luz, José Antonio Méndez, Luis Yánez, el dúo de Piloto y Vera, en fin. Y el son, el molde fundamental que dos décadas más tarde alimentaría lo mejor de la salsa caribeña, lograba la difusión necesaria en orquestas como la Sonora Matancera –en pleno reinado de la siempre impresionante Celia Cruz–, la de Chapotín –que con la voz del gran Miguelito Cuní se encargaba de prolongar lo mejor de las innovaciones y tendencias de Arsenio Rodríguez– y la famosa Tribu, que serviría de plataforma para que el Benny Moré soltara toda la providencia de su voz y de su sabor.


En Venezuela, este espectro cubano fue reproducido parcialmente en algunas de sus tendencias. La Casino, por ejemplo, fue perfectamente prolongada en la Billo’s Caracas Boys, la orquesta del dominicano Luis María Frómeta, que desde finales de la década de los treinta se encargó de imponer los criterios de baile para las clases medias de Caracas. Por otra parte, los conceptos de vanguardia –llenos de experimentos en el ritmo y en la melodía– adelantados por Luis Alfonso Larrain, fueron continuados por dos jóvenes músicos, Jesús Chucho Sanoja y Aldemaro Romero, este último con el importante mérito de exportar sus influencias hasta la propia Cuba y también al Nueva York del jazz y los matrimonios. Asimismo, el son fue cultivado en sus diversos estilos: el del conjunto y el septeto –que fue el más tradicional– y el de la sonora, como aquella Sonora Caracas que formara Carlos Emilio Landaeta, el famoso Pan con Queso. Los boleristas cantaban con las mismas inflexiones características de los exponentes del feeling, y la venezolanidad tan solo se manifestaba en las canciones de Alfredo Sadel (aunque su versión de El cumaco de San Juan, extraordinario merengue caraqueño de Francisco Delfín Pacheco, fuera un éxito de sobradas proporciones en La Habana) y en los joropos de Adilia Castillo, quien por entonces era una firme estrella internacional. Caracas gozaba de unos carnavales altamente reputados en toda la región del Caribe, y en ellos solo los ritmos cubanos, tocados por orquestas del patio o por bandas especialmente contratadas para la ocasión, lograban producir el entusiasmo definitivo entre el público bailador.


En aquellos días de totalizadora influencia cubana, tan solo un modesto, pero arrollador grupo boricua logró imponer las características de una sonoridad distinta: el Combo de Rafael Cortijo, con la voz de Ismael Rivera. En sus integrantes el jazz no produjo ningún tipo de seducción y su música, por tanto, no fue de manera alguna americanizable. Asimismo, el son cubano fue visto con respeto, pero a la distancia. A ellos solo les interesaban la bomba y la plena, ritmos que les fueron suficientes para presentarse con toda la pompa del caso en el Palladium de Nueva York. Al margen de ellos, Puerto Rico asumió sin reparos las diversas influencias que llegaron de Cuba y de Estados Unidos. La principal virtud local se redujo tan solo al viejo bolero tradicional, donde Pedro Flores, Rafael Hernández y Bobby Capó siguieron mostrando su maestría. El resto se lo repartieron orquestas en la onda jazz-band y conjuntos de son que, tal como sucedería en toda la región, siguieron pagando la inmensa e inevitable cuota a Ignacio Piñeiro y su clásico Septeto Nacional.


Cuba, pues, fue el comienzo y el fin de la música popular del Caribe. De ella salieron manifestaciones que posteriormente fueron enriquecidas en Nueva York, Caracas, Puerto Rico y hasta en México, porque no hay que olvidar que Pérez Prado, Mariano Mercerón y el propio Benny Moré lograron la grandeza desde el marco que les ofreció la capital azteca. Y no es cuestión de afirmar que solo Cuba tuvo ritmos de valía e interés entre los diversos países de la región; se trata, simplemente, de entender que Cuba logró reunir todas las condiciones necesarias para convertirse en el centro musical del Caribe. Después del arrase del son en la década de los veinte –un son que ya en los treinta era considerado legítimamente caribeño y no exclusivamente cubano–, era muy difícil desarrollar e imponer internacionalmente ritmos que no tuvieran esta marca. Ya se ha destacado a Cortijo como la notable excepción que confirma la regla, y aun en este caso las bombas siempre fueron rematadas con montunos, donde Ismael Rivera se lucía en grande con su muy popular estilo para sonear. La cumbia colombiana quedó reducida al folclore y lo mismo pasaría con muchos de los ritmos negros de la costa venezolana; la gaita marabina tan solo se escuchaba en las navidades del Zulia y el deslumbrante merengue caraqueño, una vez llegaron los jazz-bands con toda su fastuosidad y despliegue, quedó condenado a una virtual muerte prematura. La presencia de la sonoridad cubana, por tanto, fue inevitable.


Años más tarde, la definición y sentido de esta influencia daría pie a opiniones de diverso tipo que, en no pocos casos, sirvieron de bandera para los más funestos intereses. En aras de un mal entendido nacionalismo, por ejemplo, se acusó de extranjera a la salsa porque esta, ni más ni menos, era cubana; y, en su lugar, pretendió levantarse una manifestación que no por auténtica y folclórica tuvo condiciones para ser plenamente popular, entiéndase, representativa de los gustos y tendencias de las mayorías populares. Música folclórica y música popular no suponen necesariamente la misma cosa; ambas corren en líneas distintas, paralelas quizá, pero nunca en la misma. Y esta influencia cubana, que virtualmente nace con el siglo, con las primeras grabaciones de discos y con la muy importante difusión de la radio, afecta solo el campo de lo popular, nunca el de lo folclórico. Lo mismo, por ejemplo, podría decirse del tango sureño, que identificaría de manera tal a generaciones de venezolanos que muchos de ellos, a la hora de cantar las circunstancias de la cotidianidad, acudirían tan solo al tango, nunca al joropo o al galerón. Este fenómeno fue catalogado como traición desde una perspectiva bastante miope y demagoga, y ello porque el mundo popular del continente, muy especialmente el que impregna al Caribe, tiene demasiados elementos comunes. Tantos que entre ellos se establece una semejanza altamente notoria e importante. Si el son rápidamente se diseminó desde el oriente de Cuba para apoderarse de La Habana, y al poco tiempo de toda la región, fue porque tuvo suficientes condiciones como para representar y asumir esos mismos elementos comunes. Algo semejante sucedió cincuenta años más tarde con la salsa, y ello porque el pueblo que habita la región es básicamente el mismo y la música para cantarlo tiene necesariamente que parecerse e identificarse. No se conoce un solo caso de una música auténticamente popular que no haya sobrepasado las barreras nacionales en la América Latina. Y en este caso no tiene ningún sentido hablar de transculturación porque ello supone la relación entre dos o más culturas distintas entre sí, y eso de ninguna manera sucede en nuestro continente: nuestra cultura popular tiene un mismo origen, se ha mantenido y desarrollado en las mismas condiciones en todos nuestros países y de cualquier manera desemboca siempre en afluentes comunes, únicos. Es cierto que hay una cubanidad, igual que una venezolanidad y una mexicanidad, pero ellas escasamente pueden ocultar el inmenso lazo que desde siempre nos ha unido; todo lo contrario, lejos de servir como elementos de perturbación y separación, ellas se convierten en extraordinarios instrumentos para el enriquecimiento de esa misma expresión común. Y esa, simplemente, es la virtud fundamental que caracteriza a la fabulosa música del Caribe, que, con toda la propiedad del caso, consideramos legítimamente nuestra, ni más ni menos.


El jazz-band latino, como su nombre lo indica, fue una orquesta de jazz dedicada a tocar ritmos caribeños. Constaba de las tradicionales secciones de saxos, trombones y trompetas (aunque Tito Rodríguez, por ejemplo, suprimió de lleno los segundos), y una sección rítmica en la que fueron imprescindibles el piano y el bajo. La única variante se dio en la percusión, donde la tradicional batería americana fue sustituida por un trío conformado por la tumbadora, el bongó y el timbal. El bongó fue un instrumento que se hizo insustituible desde aquellos primarios septetos de son, pues, reforzado por el golpe de las claves, se convirtió en el único soporte del ritmo. La tumba, que en un comienzo nada tuvo que ver con el son, fue incorporada por Arsenio Rodríguez a finales de la década de los treinta, una vez que el tresista ciego concibiera la estructura del conjunto, la agrupación que revolucionó todo el posterior desarrollo del son. La tumba, en lo que concierne al jazz-band, llegó por una vía única y directa: Chano Pozo, no solo un virtuoso ejecutante, sino también un auténtico creador de sobradas cualidades. Y el tercer elemento, el timbal, tan pronto Tito Puente estableció su orquesta fue utilizado como un simple instrumento para unir la banda con la sección aislada de la tumba y el bongó. El timbal netamente cubano, que ejercía a cabalidad todas sus funciones en la música de danzón, fue transformado en esta nueva expresión de cortes americanizados en una mera prolongación de la batería tradicional. En México, Pérez Prado utilizó un músico que indistintamente iba del timbal a la batería mientras el tumbador se quedaba con la responsabilidad de todo el peso del ritmo. Y en la misma Cuba, cuando la descarga asumió todas las características del jam jazzístico, músicos como Guillermo Barreto comenzaron a utilizar los timbales, ya no con el criterio cubano del danzón, sino con el americano del jazz. Pero es en Nueva York –donde el jazz-band adquiere su verdadero perfil– que el timbal es definitivamente modificado y esto corre por la iniciativa directa de Puente, sin duda el más influyente de los timbaleros en toda la música que en las décadas posteriores conocería la región.


El conjunto de son –desde la estructura del septeto al de la sonora– siguió prescindiendo del uso del timbal, y esta tendencia se mantuvo sin mayores modificaciones en el desarrollo salsoso de los setenta. El timbal, básicamente, se utilizaría en las charangas u orquestas típicas, donde la combinación se mantuvo invariable: tumba y paila. Y fue la charanga, ante las nuevas tendencias que eran impuestas por el jazz-band, la única que logró mantener el estilo tradicional del timbal cubano. La charanga, con todo el oxígeno que recibió del chachachá se mantuvo imbatible. La Aragón, con sus voces al unísono perfectamente afinadas y su estilo meloso, algo delicado, pero siempre efectivo, permaneció como favorita insustituible. En Nueva York, ya Gilberto Valdez había fundado su propia charanga, la primera que se formó en Estados Unidos, que influiría de manera fundamental en el dominicano Johnny Pacheco y en el boricua Charlie Palmieri, personajes que en pocos años se encargarían de liderar una fiebre por la charanga que arrasaría la ciudad.


A Nueva York viajaron en noviembre de 1958 José Fajardo y los miembros de su orquesta, Fajardo y sus Estrellas, entre las que se contaban Ulpiano Díaz, timbal; Tata Güines, tumba; Pedro Hernández, violín; Elio Valdez, violín; Chocolate Armenteros, trompeta, etcétera. Lo habían contratado para que amenizara un baile privado en el hotel Waldorf Astoria. El entonces senador John F. Kennedy hacía campaña, y la sabrosa y exótica música de una flauta con unos violines sería un excelente atractivo para toda la concurrencia. Pero la visita de Fajardo, como era lógico suponer, causó mucho más interés en la colonia hispana que en los políticos del Partido Demócrata. Catalino Rolón –en ese entonces gerente del Palladium, promotor habilidoso que estaba en el ambiente desde los comienzos del catalán Xavier Cugat, y que también había trabajado con el buen comediante, pero limitado cantante, Desi Arnaz–, se le acercó a Fajardo para ofrecerle una sesión informal en la famosa pista de Broadway. El flautista cubano accedió y tocó con sus estrellas justo el día antes de su regreso a Cuba. Aníbal Vásquez, melómano de primera y extraordinario bailarín, grabó parte de la música que sonó esa vez, y yo guardo una copia de esa cinta como uno de los tesoros de mi discoteca. Todo el ambiente musical se reunió esa noche en el Palladium; la música nada tenía que ver con el jazz de las grandes orquestas; hacían son, pero este poco se asemejaba al acostumbrado por los conjuntos de la ciudad; y la misma charanga era radicalmente distinta de la Duboney de Palmieri y Pacheco y de la de su antecesora directa, la de Gilberto Valdez. Fajardo tocó danzones (Fefita, en una versión magistral), también hizo el chachachá (el clásico Bodeguero de la Aragón, composición de Richard Egües, el rival tradicional que siempre tuvo Fajardo en la flauta), y como cierre dejó ahí el Bilongo de Rodríguez Fiffe, un tema que, a partir de este momento, se haría imprescindible en el repertorio de todas las orquestas, inclusive aquellas que vivieron en la salsosa década de los setenta.


Según cuentan los testigos de aquella velada, fue ahí donde arrancó definitivamente la euforia neoyorquina por la charanga, la misma que en pocos años se convirtió en bandeja ideal para la pachanga que arrasó en los primeros años de la siguiente década, que, curiosamente, comenzó a escasos dos meses después de aquel baile en Nueva York: el 1 de enero de 1959 entró en La Habana Fidel Castro después de derrotar con sus guerrilleros del Movimiento 26 de Julio la dictadura de Fulgencio Batista. Castro implantó el primer gobierno comunista del continente, un hecho político que habría de dividir radicalmente la situación global de la América Latina. Y la música que, como arte al fin, no es más que un reflejo o prolongación de los hechos sociales, también vivió la plenitud e importancia de este suceso. Las cosas, musicalmente hablando, de ninguna manera fueron iguales.



1.2.
AÑOS SESENTA


La revolución cubana determinó dos factores importantísimos en la posterior evolución de la música popular del Caribe. Por una parte, el bloqueo impuesto por Estados Unidos y la OEA cerró las puertas de la isla que durante años había servido de convergencia ideal a todas las tendencias. La música, de ahí en adelante, tuvo que funcionar al margen de Cuba. Y, por otra parte, la numerosa migración de músicos cubanos, especialmente a Nueva York, supuso un cambio considerable en los esquemas que previamente se habían manejado. La Sonora Matancera se fue con Celia Cruz; lo mismo Fajardo, aunque la mayoría de sus estrellas originales se quedara en la isla; Arsenio Rodríguez también se estableció en la ciudad; Vicentico Valdez; Rolando Valdez; Israel Cachao López, Chocolate Armenteros, Rolando Laserie, Miguelito Valdez; en fin, la lista se extiende y multiplica en todo el primer lustro de la década.


Nueva York, con todas las big-bands en su apogeo, logró asimilar la reciente avalancha de músicos e influencias que llegaron de la isla. La pachanga, creación de Eduardo Davison, fue inteligentemente asumida por aquellas bandas, y así toda la música desarrollada entre 1960 y 1963 llevó impreso el sello de este ritmo, el último que salió de Cuba. Tito Rodríguez, ya por encima de Machito y de Puente, logró establecer su reinado definitivo; su orquesta siguió dominando el matrimonio jazzístico, mientras él, con suficiente elocuencia y habilidad, logró convertirse en el mejor exponente de la pachanga. En un momento lleno de confusiones, expectativas y temores, con miles de músicos cubanos que salían de la isla, con Venezuela, Puerto Rico y Santo Domingo a la zaga, incapaces de tomar la batuta vacante, Tito Rodríguez logró convertirse en el líder absoluto de toda la expresión caribeña. Utilizando la moda de la pachanga como el gancho comercial que le garantizaba los públicos mayoritarios, Rodríguez enriqueció notablemente su música y reforzó su repertorio con clásicos cubanos, que después del bloqueo cobraron valor evocativo y sentimental; asimismo, el mambo, en una modificación interesante del formato estelar que impusiera Pérez Prado, también se convirtió en uno de sus fuertes. Y, por encima de todo ello, su voz, con la suavidad necesaria para lucir novedosa, pero con el vigor y la picardía requeridos para incitar la inevitable guapería del baile. El ambiente, en estos primeros momentos de la transición, necesitaba un ídolo, y Tito Rodríguez fue el único capaz de asumir plenamente esa responsabilidad.


1964 quizá sea la fecha que mejor nos indique la decadencia de la pachanga y con ella la de las big-bands que la habían apoyado. El poderoso Palladium, que había servido de trampolín para todos los éxitos y las modas, había recibido un golpe feroz que le costaría la muerte un par de años más tarde: se le suspendió la licencia para vender licores, y esto, lo entiende cualquiera, es tan grave como tener un automóvil sin ruedas. Pero este fue solo un factor de la decadencia, la destrucción del escenario no necesariamente habría de suponer la destrucción del espectáculo, pero los Afrocubans de Machito, que habían sido los pioneros de todo el movimiento, decidieron replegarse a sitio seguro: al mundo estadounidense del jazz, que siempre les había garantizado subsistencia. Tito Puente, por su parte, que nunca había sido netamente jazzista, decidió quedarse a medio camino tratando de amoldar su orquesta a los nuevos gustos que ahora llegaban de manera forzada. El público, ante la crisis de los clubes grandes, tuvo que volver a los modestos locales donde una orquesta de más de doce músicos resultaba no solo incómoda, sino también considerablemente onerosa. Las charangas, entonces, vieron el camino abierto; eran agrupaciones pequeñas, sin mayor exigencia de sonido o de espacio. Se dio así la mayor proliferación de orquestas de charanga, bandas que de alguna manera asumieron el estilo múltiple impuesto por Fajardo, aunque difícilmente se repitió el vigor y la calidad de las estrellas originales. Y esta fiebre, que surgió apenas para tapar la decadencia anterior, duró escasos dos años: 1966 es la fecha definitiva, ahí culmina la crisis y es a partir de este momento cuando se puede empezar a hablar del surgimiento de las nuevas sonoridades que en la siguiente década ya darían paso a la plenitud salsosa. Sin embargo, antes de entrar definitivamente en el tema que sirve de objetivo fundamental de este libro, es prudente destacar algunos elementos, musicales o no, que fueron factores decisivos para esta ruptura.


En 1964 llegaron a Nueva York los Beatles, un cuarteto inglés que en menos de un año revolucionó totalmente el mundo de la música popular internacional. Ellos, asumiendo el rock negro de los años cincuenta, desarrollaron una expresión considerablemente atractiva, que en mucho superó todos los esquemas precedentes. Pero la importancia de los Beatles, ya en este año 64, extralimitaba el simple marco de la música. Apoyados por la más inteligente y ambiciosa campaña publicitaria conocida hasta ese momento, los Beatles se convirtieron en representantes de un nuevo movimiento internacional, un movimiento juvenil que en Europa y Estados Unidos llegó a adquirir todos los niveles de una contracultura poderosa y efectiva. El año anterior había sido asesinado el presidente Kennedy, poco después Johnson incrementaba los efectivos militares estadounidenses en Vietnam y en las costas de California el movimiento beatnik se revestía con los matices de la protesta y la rebelión. En el otro extremo del país, en los estados del sureste, los negros, bajo la inspiración de Malcolm X, se reunían en grupos de choque dispuestos, con toda la violencia del caso, a hacer sentir sus derechos: surgió el temible y admirado black power. Mientras esto sucedía, las comunidades latinas en Estados Unidos incrementaban considerablemente su cuantía, lo que de alguna manera también los convertía en factores de decisión política y social. En el suroeste, César Chávez organizó a los campesinos mexicanos, y en el noroeste los jóvenes boricuas se aglutinaron en el movimiento de los young lords, una agrupación demasiado semejante a los “panteras negras”.


En el Caribe, Santo Domingo recibió la feroz invasión de los marines estadounidenses; Venezuela todavía estrenaba la democracia mientras peleaban guerrillas de izquierda y había sabotajes económicos de la derecha. Y la música, en un periodo de inestabilidad y cambios, cedió sin condiciones ante la influencia del poderoso pop internacional. En la radio los Beatles desplazaron a las guarachas y cierta juventud prefirió abandonar el español para balbucear un inglés que jamás entendió. La década comenzó a cobrar sus turbulencias y el precio se pagó con todas las monedas al alcance. Las grandes orquestas venezolanas se disolvieron; cosa semejante sucedió en Puerto Rico, donde el importante combo de Rafael Cortijo fue forzado a abandonar el ambiente; y Nueva York, que había sustituido a La Habana como centro de cultivo de toda la música caribeña, se vio sometido a miles de cambios bruscos donde todo lo que había sonado antes carecía de sentido. Si la década de los cincuenta había sido un periodo de gloria y plenitud, la de los sesenta fue todo lo contrario: la confusión fue el carácter dominante y ni siquiera la nostalgia tuvo cabida.


Las grandes casas disqueras estadounidenses, que por lo general forman parte de inmensos monopolios de comunicaciones con agencias noticiosas, empresas de cine y cadenas de televisión, decidieron cortar bruscamente todo lazo que pudiera evocar la antigua presencia cubana. No se debe pasar por alto que Cuba, en los días de Batista, era el paraíso ideal para el turismo medio de Estados Unidos, que allá iba a hacer de las suyas. Esta circunstancia obligó a que los grandes imperios de comunicación crearan ciertas imágenes cubanas que alentaron suficientemente la idea de un paraíso antillano. Cuba era una maravilla, eso lo decía Ricky Ricardo (Desi Arnaz) en la popularísima serie de televisión Yo amo a Lucy; y ese espíritu se extendió a todos los ballrooms, donde la clase media estadounidense bailó una rumba de cartón disfrazada por orquestas de calidad cuestionable. Los norteamericanos siempre se han caracterizado por ver el mundo que queda más allá de sus fronteras a su propio antojo, nunca como ese mismo mundo es realmente. Cuba, entonces, no fue más que una palmera bajo la cual una hermosísima mulata le ofrecía ron a un blanco norteamericano que gozaba de la vida y también –¿por qué no?– de la misma mulata. Cuba eran el Tropicana y los casinos. Pero más nada. Por eso, cuando la revolución se declaró comunista y Kennedy, después de Bahía de Cochinos, la consideró el primer enemigo de Estados Unidos, la imagen de ese paraíso turístico tuvo que ser volteada de manera abrupta. Y para sustituir a Cuba –y a su música– acudió a Brasil, un país que, para la fecha, ya había saltado de la samba a la bossa nova, un estilo suave y meloso, magnífico entre otras posibilidades para que los cantantes estadounidenses dijeran, a su manera, las mismas cosas de siempre. ¿Por qué la industria norteamericana no se volcó antes sobre la música brasileña? ¿Por qué hubo que esperar el cierre de Cuba? Las respuestas en ningún caso están en la música, ni mucho menos en los artistas que la produjeron; la única respuesta está en esa inmensa maquinaria que controla los gustos del público, que funciona como pulpo indicando dónde está el paraíso y dónde el infierno. Vetada, pues, la música cubana, a los músicos caribeños, en Nueva York y en todos los países de la región, no les quedó más remedio que rendirse ante formas mixtas que les permitieran alguna subsistencia. Si lo que mandaba en el mundo era el pop, y el viejo Caribe estaba prohibido, la música se vio lanzada a un despeñadero, a una muerte lenta decretada por los magnates de la gran cultura de masas.


En 1963 Tito Rodríguez fue con su orquesta a Venezuela, nuevamente arrasó en los carnavales y publicó un disco titulado En Puerto Azul, donde se incluía una sabrosa versión de La pollera colorá. Meses más tarde regresó al país y ahí tocó por última vez con su orquesta, que se dio el lujo de reunir, entre otros, a músicos como Israel Cachao López (bajo), Marcelino Valdez (tumba), René Hernández (piano), Bobby Porcelli y Mario Rivera (saxos), Tony Cofresí y el maestro panameño Víctor Paz (trompeta). Después de unos bailes en la ciudad, posiblemente en el hotel Tamanaco, que era el gran escenario de sus éxitos locales, se disolvió la orquesta; Tito entendió perfectamente que una banda de esas características y pretensiones no seguiría encontrando el apoyo necesario en un ambiente fuertemente golpeado desde el exterior. Rodríguez, ya de regreso en Nueva York, decidió dedicarse a cantar exclusivamente boleros; montó así una orquesta de violines y grabó el Inolvidable, que se convirtió en el mayor de todos sus éxitos disqueros. Para un público totalmente rendido ante la invasión de la música europea y estadounidense, Rodríguez representó la salida cómoda para cierto canto tenue y amoroso que necesariamente tiene que ser dicho en español. Los jóvenes compartieron los discos de los Beatles con los de Tito, y los segundos siempre fueron efectivos para sustituir a los primeros en las fiestas sabatinas. Pero este Tito Rodríguez, que en el bolero volvía a evidenciar su sobrada calidad musical, era otro, un personaje que difícilmente evocaba la antigua gloria del Palladium, los días de oro de la música neoyorquina en la que él fue protagonista de primer orden. Es cierto que el Tito bolerista pudo llegar hasta públicos y mercados que jamás se volcaron sobre los ritmos caribeños. Pero también es cierto que el Tito que a la larga cobra verdadera importancia y se convierte en factor determinante en el gusto popular es el Tito del baile y la pachanga, el Tito de la Mamagüela y los mambos, el Tito, pues, que no aceptaba condiciones. Y este cambio de rumbo en el líder no hizo más que confirmar la crisis; Tito supo moverse a tiempo, la pachanga ya estaba muerta y no había más nada que hacer.


El sello Alegre, instrumento de una muy modesta empresa de discos latinos, había logrado publicar algo de la música que todavía flotaba en el ambiente de Nueva York. Básicamente, se grababan charangas, en especial las de Johnny Pacheco, y una que otra producción que con cierta lástima trataba de montarse en el remanente del matrimonio jaz­zístico. Aunque había cierto éxito, este nunca se equiparó al de unos cuantos años atrás, donde todo, al parecer, resultaba extremadamente fácil. En estos días, cuando la charanga sobrevivía a coletazos y cuando las big-bands acusaban el duro golpe de los cambios, Alegre publicó un disco particularmente extraño: La perfecta, una orquesta modesta estructurada con base en dos trombones, piano y bajo, tumba y bongó. La banda la dirigía el pianista Eduardo Palmieri, hermano menor de Charlie, antiguo integrante de la orquesta de Tito Rodríguez, quien se encargaba de componer y arreglar la mayor parte del repertorio. Por primera vez los trombones, utilizados como sección aislada y definida, entraron a sonar en el mundo latino de Nueva York. Palmieri, sin embargo, no inauguraba el estilo, tan solo lo amoldaba; en Puerto Rico ya Mon Rivera, cantando la bomba con giros pícaros y humorísticos no exentos de suficiente ironía social, había establecido los trombones como elementos únicos para acompañar el ritmo. La variante palmeriana, no obstante, sería la que determinaría todo el posterior sonido de la salsa. Eddie los arreglaba de tal manera que siempre sonaban agrios, con una ronquera peculiarmente agresiva. En ningún momento ellos respondieron a las funciones convencionales establecidas por las jazzbands; fueron tan solo una escuálida sección de dos trombones, y por ninguna circunstancia pudieron reproducir aquellos edificios sonoros que hicieron las grandes orquestas a la hora del mambo. Y esta diferencia afectó con fuerza el oído del melómano: la música dejó de ser ostentosa para volverse aguerrida, ya no había pompa, sino violencia; la cosa, definitivamente, era distinta.


Eddie Palmieri era un músico criado en Nueva York, que venía de las zonas del Bronx donde ya los boricuas formaban numerosas colonias. Sus primeras influencias son más jazzísticas que caribeñas, y estas últimas, en cualquier caso, venían en el molde del afrocuban jazz de Bauzá, con lo que la presencia norteamericana siguió siendo mucho más fuerte e importante que la otra. Las primeras posibilidades que se le ofrecieron a Palmieri se redujeron a dos únicos formatos: el conjunto de son (donde el matiz distintivo son las trompetas, nunca los trombones) o la charanga de flauta y violines; el big-band había pasado a ser un sueño inútil. Eddie descartó ambas posibilidades, pues las dos eran solo una tímida prolongación de lo que había sonado, no la plataforma ideal para lo que de ahí en adelante debería sonar. La comunidad latina de la ciudad ya se movía tras intereses distintos, el espíritu festivo del Palladium fue sustituido por la violencia social y política de los young lords, y la música, de cualquier manera, reflejó ese cambio. Ya no existía una referencia cubana que seguir, y el resto del Caribe estaba completamente mediatizado en insulsas versiones en español del poderoso pop en inglés. Todavía faltarían unos cuantos años para que la salsa, como tal, anunciara su despegue; sin embargo Eddie Palmieri, funcionando como un pionero aislado, marcó los rumbos definitivos: antes de que terminara la década, el Caribe –y con él las comunidades caribeñas que vivían en Nueva York– estaba lleno de trombones, de una música todavía incipiente y desesperada, pero novedosa, que tenía tres características fundamentales: 1) el uso del son como base principal de desarrollo (sobre todo por unos montunos largos e hirientes), 2) el manejo de unos arreglos no muy ambiciosos en lo que a armonías e innovaciones se refiere, pero sí definitivamente agrios y violentos, y 3) el toque último del barrio marginal: la música ya no se determinaba en función de los lujosos salones de baile, sino en función de las esquinas y sus miserias; la música no pretendía llegar a los públicos mayoritarios, su único mundo era ahora el barrio; y es este barrio, precisamente, el escenario que habría de concebir, alimentar y desarrollar la salsa. Aquí arranca la cosa.





2
SALSA UNO
(O UNA SALSA)



2.1.
ES LA COSA…


Para la gran mayoría de los músicos caribeños que habían logrado nombre y prestigio en la década de los cincuenta, la salsa no existe, es tan solo música cubana vieja tocada con ciertos arreglos novedosos. Los cubanos, que en el segundo lustro de los setenta volvieron a establecer contacto con la comunidad del Caribe, sintieron la avalancha salsosa como una trampa y una agresión. Para ellos, por supuesto, la salsa también era mentira. Y como agravante final, muchos de los músicos que vivían a costillas de la salsa la descartaron en tanto expresión propia y definida. Se dijo que la salsa era tan solo un nombre comercial, una mera etiqueta para vender mejor un producto. A todo ello se sumó la actitud de los enemigos gratuitos de la salsa que siempre la consideraron una moda importada, y, como tal, un simple fenómeno pasajero. Mientras, esa etiqueta, duramente cuestionada desde todos los flancos, vendía inmensas cantidades de discos, producía movimientos que llenaban los más inesperados escenarios y obligaba a las más diversas posturas y comentarios. Evidentemente, algo de importancia estaba sucediendo: el fantasma de la salsa invadía el Caribe, y la invasión era fuerte, innegable, contundente.


La música popular, difundida y producida a través de la industria del disco, siempre ha sido encasillada en categorías que, por obedecer a primarios intereses comerciales, escasamente han logrado definir con propiedad el objeto que se goza y escucha. La industria, apoyada por todos los mecanismos de la publicidad, ha trabajado con base en la creación de ciertos gustos, de modas y euforias que se van sucediendo unas a otras, en una larga cadena de discos. De esta manera, una historia de la música popular latinoamericana en el siglo XX no haría más que hilvanar esa prolongación de modas: en los treinta, el tango; en los cuarenta, el mambo y los boleros; en los cincuenta, el chachachá; en los sesenta, el twist y la bossa nova; en los setenta, el rock y las canciones románticas; después el discomusic, y así continúa una lista que con toda la tranquilidad del caso seguirá incorporando nombres y casillas. La industria vive de eso, y la música popular, que de ninguna manera puede funcionar al margen de las innovaciones tecnológicas, tiene que depender necesariamente de esa misma industria. Ahora bien, una cosa no supone la otra: el disco es tan solo un instrumento, nunca el objeto último y definitivo. Por ello, si bien una historia de la música popular tiene que depender en una medida considerable de la producción disquera, en ningún momento puede confundir los discos, en tanto producto industrial, con la música que ellos recogen. Las modas afectan la industria, no la música que cuando es realmente popular funciona libre de casillas. La música popular supone un proceso continuo de evolución. Y esto, de cualquier manera, obedece a una tendencia natural: las evoluciones dentro de la música popular –que no la folclórica– son tan necesarias como inevitables. Por supuesto, si esa misma música se desarrolla y difunde a través de los discos, y estos obedecen a una industria, las innovaciones por lo general terminan convirtiéndose en moda, un alarde que le permite a la industria incrementar las ventas. En el caso de la salsa, entonces, se nos hace necesario distinguir entre la moda que crea la industria y los valores y significados reales que supone la música en sí. Lo primero –la existencia de una moda vigorosa y avasallante– es evidente; lo segundo es lo que amerita discusión y estudio: ¿de verdad la salsa es una etapa evolutiva dentro del desarrollo de la música popular del Caribe, o no es más que un invento publicitario? Si es cierto eso de que la salsa es tan solo música cubana vieja levemente remodelada en cierto tipo de arreglos, los valores artísticos de la expresión son entonces nulos. Si la salsa no es más que una etiqueta comercial, entonces ella importa muy poco, su condición de auténtica música popular es inexistente. Este libro, concebido fundamentalmente en torno a la producción disquera, trata de dejar constancia de los valores que encierra la salsa, porque hay conciencia de que, al margen de la moda y la euforia publicitaria, existe algo de verdadera importancia cultural que corre en el fondo. La salsa, pues, es algo más que música cubana vieja, es mucho más que una simple etiqueta y que un prescindible estilo para arreglar la música.


La salsa nació en los barrios latinos de Nueva York. Ahí los jóvenes, que vivían al vaivén de la cultura popular internacional, oyendo música rock, recibiendo todos los valores que difunde la publicidad estadounidense, moviéndose con desespero entre la autenticidad y el desarraigo, comenzaron a utilizar la salsa como la única manifestación capaz de cantar sus vivencias cotidianas. Ese barrio, incrustado en el centro de la capital cultural de nuestro tiempo, funciona como un mundo cerrado, un mundo que se reviste de claves y modos propios que de alguna manera son enfrentados a toda la avalancha que viene del mundo exterior. Los latinos de Nueva York vienen del Caribe, básicamente de Puerto Rico, aunque ya en los años sesenta empezó a acentuarse la migración de dominicanos, panameños, colombianos y cubanos. Todos ellos forman una sola comunidad, hermanada por una raíz cultural que es común e idéntica en todos estos pueblos. La música que produce el barrio latino de Nueva York, por tanto, es una música netamente caribeña, y el son, que desde las primeras décadas del siglo ya había logrado identificar y caracterizar a toda la región, es su principal forma expresiva.


Es cierto que toda la música popular que conoció y desarrolló el Caribe en la primera mitad de nuestro siglo tuvo su origen fundamental en los barrios; sin embargo, estos guardaban algunas diferencias importantes con ese barrio específico que en los sesenta producía la salsa. Aquellos pertenecían a ciudades pequeñas, que todavía vivían a un ritmo provinciano, sin el vértigo económico y social que caracterizaría años más tarde a nuestros principales centros urbanos. Para aquellas ciudades, todavía apacibles, la distancia con el campo y sus pueblos era mínima, de escasa significación. Y por ello, la música que gozaban estos barrios se impregnaba de un carácter capaz de representar por igual el mundo urbano y el mundo rural. En efecto, se trataba de un barrio, pero este no perdía mucho de la placidez del modesto pueblo escondido y feliz. La Caracas que bailaba con la Billo’s, por ejemplo, lo hacía al compás de un tema como La burrita de Petare, con una letra más campesina que citadina; y cosa semejante sucedía en La Habana, que consagró al Trío Matamoros que cantaba: “El que siembra su maíz / que se coma su pinol”.


Las primeras manifestaciones que comenzaron a brindar un sonido exclusivamente urbano se escucharon de manera aislada en la década de los cuarenta. Y este sonido le debió en demasía su carácter a las orquestaciones del jazz norteamericano de la época. De cualquier manera, se funcionaba al margen del barrio. El Pérez Prado que logró éxito en México tuvo su primer público en las clases medias que sintieron su música suficientemente sofisticada y elevada. En Cuba, las orquestas de avanzada tampoco trabajaron en función del barrio. La Casino de la Playa, por ejemplo, considerablemente americanizada, siempre actuó en los predios de “los blanquitos”, animando con toda la sobriedad del caso sus fiestas y bailes. Mario Bauzá, inclusive, nos comentó esa penosa tendencia que imperaba en las orquestas de la época, que obligaba a los directores a tener músicos “blancos y bonitos” en lugar de “negros feos”. El bongosero de la Casino –nos informaba Bauzá– siempre se colocaba detrás de la banda, fuera de la vista del público, muy a pesar de las protestas de Miguelito Valdez, que no concebía una orquesta de baile sin ritmo fuerte. En Nueva York, los Afrocubans de Machito tocaban básicamente para las audiencias blancas judías, y de ahí el prestigio que lograron acumular en la década de los cuarenta; lo mismo ocurrió con el también reputado Noro Morales. El barrio podía dar fuerza y autenticidad, nunca prestigio.


Nuestra música popular escasamente ha sido estudiada con la propiedad y profundidad debidas. Los críticos y los expertos generalmente son periodistas de farándula más preocupados por los amores del cantante que por los valores reales de su música. Mientras el jazz, y junto a él las diversas manifestaciones de la música popular estadounidense, son entendidos como la culminación definitiva de la música de nuestro siglo, nuestra expresión popular es siempre relegada a un segundo o tercer plano. Se entiende que el único valor está en Estados Unidos, y así, la música latinoamericana solo adquiere importancia si ella se asemeja a la producida en el norte. Y ciertos críticos, cronistas y periodistas son responsables de este criterio torcido e infeliz. Tito Rodríguez ganó el aplauso de todos los críticos porque, a diferencia de la mayoría de los cantantes de música caribeña, era sobrio y elegante, sabía hablar y comportarse en escena, pero también, sobre todo, porque había sido reconocido por los públicos americanos, porque lo presentaban en la televisión nacional de Estados Unidos y su nombre se incluía al lado de las grandes figuras de la música internacional. Y esto, a la hora de la verdad, importa bastante poco en los valores reales de Tito como cantor popular. Que él haya sido el primer cantante de esta música perfectamente admitido por las clases altas (privilegio que veinte años más tarde también recibiría Rubén Blades) es tan solo una variante menor a la hora de analizar su arraigo en los mayoritarios públicos populares. Pero a la mayoría de los que escriben de música solo les interesa la clase de Tito Rodríguez, no su sabor popular.


Por otra parte, los musicólogos académicos siempre han visto esta música popular con un insoportable desdén. Para ellos, más allá de la música culta, solo interesa cierta y muy limitada expresión popular, además de la música folclórica, refugio último en el que siempre se encuentra la supuesta pureza de las cosas. Así, por ejemplo, en lo que al caso venezolano se refiere, se establece una relación entre la Cantata criolla de Antonio Esteves y los cantos de ordeño que con mucho celo grabara un antropólogo en pleno llano, mientras se descarta de plano, por ejemplo, la gaita zuliana, especialmente la producida y difundida en las últimas décadas, porque ella es de dudoso valor musical y vulgar y chabacana. La llamada música culta podría decirse que tiene poco o nada que ver con el sentir popular, y la música folclórica, que representa las tradiciones más ancestrales de determinado pueblo, difícilmente puede reflejar el sentir colectivo actual so pena de negarse y desvirtuarse. Ningún músico puede convertirse, por mero decreto, en un creador de folclore, porque este tan solo supone exponentes, más o menos auténticos, pero nunca creadores aislados. Un músico popular o un músico culto pueden trabajar con base en el folclore, y los valores de la obra lograda serán medidos exclusivamente en tanto esta sea realmente popular (que no folclórica) o suficientemente lograda en tanto obra culta. Las evoluciones y transformaciones del folclore son procesos lentos, exigen el paso de diversas generaciones, la maduración de ciertas costumbres y circunstancias. La música popular, por el contrario, funciona con el paso de los días, obedece a los factores y presiones de la inmediatez, y, aunque bien puede alimentarse del folclore, siempre funcionará en un campo distinto y a un ritmo de cambio radicalmente diferente.


La música popular, pues, está ahí, a la deriva de los criterios, yendo de los comentarios del cronista que se preocupa por el tipo de rosas que regaló Cheo Feliciano en un concierto, a las opiniones del experto que afirma que Ismael Rivera es más auténtico que Tito Puente porque aquel es más negro que este, y la música de tambores es música de negros y mientras más negros sean los intérpretes mucho mejor. Todo ello aderezado con ese criterio lastimero que somete toda nuestra música a la referencia norteamericana, y así Machito es mejor que Cortijo solo porque aquel trabaja con arreglos más ricos e interesantes que los de este, porque aquel tiene algo de jazz y este no, y porque aquel, simplemente, es mucho menos palurdo que este. Y en ningún momento se estudia por qué Felipe Pirela tiene un arraigo mayor que el de José Luis Rodríguez, por qué la orquesta de Aldemaro Romero, musicalmente extraordinaria, representante fidedigna de la mejor vanguardia de su tiempo, jamás pudo competir en respaldo popular con los escuálidos trombones que más o menos por la misma época soplaba Eddie Palmieri en los sucios callejones del South Bronx. La música popular tiene que ser analizada en el contexto global que ella supone, mal se le puede medir valores desde una estricta perspectiva musical sin tomar en cuenta los marcos de la comunidad que la produce y disfruta. Y ella, a la larga, es la que importa: la música puede tener una calidad extraordinaria, pero si el público que la justifica no se identifica plenamente con ella carece de verdadera importancia y trascendencia. Por tanto, entender la salsa supone entender también todo el espectro social y cultural para el cual fue creada. No reparar en este aspecto lleva a elaborar un estudio de la salsa totalmente frágil y prescindible. Si uno no se ocupa del barrio marginal que explota musicalmente en la década de los sesenta, no puede entender entonces la distancia que separa a Tito Rodríguez de Willie Colón o por qué este último adquiere tanta validez e importancia si su obra, analizándola con rigurosos lentes musicales, es de una calidad notoriamente inferior a la producida con anterioridad por su compatriota. Salsa implica barrio, y es esta la diferencia; los valores definitivos tan solo los brinda el barrio, el resto apenas afecta superficialmente.


La música producida en la década de los cincuenta estuvo determinada básicamente por su espectacularidad. La Habana de aquellos años era una ciudad caracterizada por la fiesta fácil, llena de clubes y cabarés donde los turistas norteamericanos gastaban dólares a manos llenas. La música, ciertamente, tenía raíz popular, aunque el frenesí de una ciudad que tan solo vivía para la fiesta obligaba a que esa misma música no terminara en los mismos sitios que la originaron. Los que pagaban eran otros y para ellos, en definitiva, se cantaba. Las letras eran inofensivas, repletas de una negritud disfrazada para su venta turística al estilo de Juancito Trucupey. En el Tropicana todo era glamour, y ahí el auténtico barrio jamás se hizo presente; el prestigioso Palladium de Nueva York también pagaría el mismo precio y en mucha menor escala el Casablanca, que se saturaba de bailadores bien vestidos en el carnaval caraqueño. Había buena música, es cierto, pero el carácter definitivamente popular estaba mediatizado.


Esta tónica desapareció en los sesenta, cuando las grandes orquestas cayeron en decadencia y el inmenso cabaré que representaba La Habana fue cerrado a todo tipo de público. Ahora surgían orquestas modestas, llenas de músicos jóvenes carentes de mayor estudio y experiencia. El lujo y la ostentación se desvanecieron por completo y en su lugar se instalaron la violencia y lo agrio de determinado tipo de vida: el del barrio marginal. En efecto, la calidad musical decayó, ya no existía la vigorosa sonoridad de la década anterior. Sin embargo, había mucha mayor autenticidad en lo que se cantaba. Los ruidos desesperados e hirientes del barrio se tradujeron en trombones que desafinaban y en montunos donde la violencia musical era el sello distintivo. No podía ser de otra manera; la vida en esa parte de la ciudad no era plácida, y la música que ahí se producía tampoco. Cantar el meloso chachachá cubano, por tanto, tenía poco sentido; la música de ninguna manera podía seguir siendo “delicada”, fina y elegante.


Todo el proceso comprendido entre 1965 y 1970 nos evidencia suficientemente la presencia del barrio. Fue un periodo confuso, lleno de búsquedas y de no pocos intentos fallidos. Ya veremos en el próximo capítulo cómo la influencia del pop internacional obligó a híbridos como el boogaloo, cómo el viejo matrimonio jazzístico se convirtió en descargas llenas de sonidos desordenados que hurgaban desesperadamente nuevas formas de expresión; asimismo, veremos cómo el primario son fue absorbiendo progresivamente todos los experimentos hasta llegar a convertirse en la forma por excelencia de la nueva música. Y en todo el proceso, el barrio fue el hilo conductor. Las letras volvieron a cobrar la autenticidad que habían perdido por culpa del glamour. Los arreglos, lejos de imbuirse en alardes esteticistas, trataron cada vez más de reproducir los sonidos de la calle, ruidos estrepitosos que conformaban la cotidianidad. Y los músicos, que ya no eran ni artistas ni estrellas, surgieron como simples personajes populares, elementos comunes que iban de la calle a la tarima, sin poses ni fanfarronerías. No siempre lo hicieron bien, es cierto, pero también es innegable que jamás dejaron de representar plenamente a todos esos ciudadanos que compartían con ellos la vida del barrio.
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