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Yo siempre esperé todo de ustedes, y ustedes siempre dieron todo por nosotros. Ahora que estoy lejos, aprecio cada día lo que me enseñaron. Y ahora, después de muchos años, me toca a mí darlo todo por ustedes. Gracias, Miriam y Mario, por darme el regalo de una buena educación. La que ningún colegio e instituto me pudo enseñar. Y gracias por todo el amor que me hizo fuerte. Los amo.
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VALPARAÍSO
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Bajé del tortuoso bus que me dejó al ritmo de la mejor cumbia de Américo, frente a la estación Bellavista. Valparaíso mostraba su mejor cara con un día soleado de cielo despejado y brilloso. Los cerros a lo lejos lucían sus colores alegres y la cuenca costera se presentaba con un suave oleaje, arrastrando también la brisa marina del azul Pacífico. Caminé cruzando la plaza Aníbal Pinto, para luego adentrarme por las cercanías del edificio que alberga al Goethe Institut, donde hace poco me dedicaba a aprender alemán. O por lo menos, a intentarlo. Anduve a paso de turista disfrutando la arquitectura de la ciudad vieja y a mal traer, inspirada en modelos europeos de siglos pasados con escaso mantenimiento y construcciones coloridas. Los trolebuses cargados de gente y los taxistas eran los principales protagonistas por las calles estrechas del centro de la ciudad, donde el rumor de bocinazos, música y las inconfundibles y alertantes voces de vendedores ambulantes se hacían notar a la legua, ofreciendo la mejor palta o la sopaipilla más barata.

Aunque no soy propio de esta bella ciudad que desata amor y odio entre turistas y locales, siempre pude admirar y disfrutar su andar de lento progreso, gente de corazón abierto, expresiones artísticas, humor irreverente y los colores que la pintan. Y sobre todo ahora, que son mis últimos pasos sobre sus veredas y calles de poco mantenimiento y sucias.

Subí al Cerro Concepción caminando por las escaleras a mal traer que lo bordean, pasando por los pórticos coloridos y paredes con grafitis de paisajes bien pintados. Sin duda, en este país de los confines del mundo donde realmente casi nada funciona bien, los artistas callejeros son los que expresan mejor la verdadera profesión del arte y la creación espontánea. Subí hasta el balcón que rodea el Palacio Baburiza con vista plena al Pacífico que se presenta largo e infinito, ocupado a lo lejos por los escasos navíos que le rompen la superficie. Mientras observo aquel paisaje y la brisa me refresca, no puedo evitar pensar que puede ser mi última visita a esta bella ciudad al borde del mar azul que tranquilo la baña. Tengo apenas veintitrés años, acabo de salir del instituto de donde estudié, una vida por delante con posibilidades y oportunidades, tengo todo lo que me hace feliz: mi familia, amigos y trabajo. Vivo aún en casa con mamá y gozo de comodidades de adolescente dependiente y con pocas responsabilidades. Pero, todo eso se acabó. Hace unos años conocí a Tine, una alemana de cabellera rubia y ojos azules que hacía un semestre de intercambio en la UPLA de Valparaíso. Con un perfecto español y carácter decidido, nos encontramos por primera vez en el Reñaca beach Hotel, donde antiguamente trabajaba frente a la playa turística de Reñaca. Ahora es por ella que abandono mi tierra nativa para ir a otros pagos y vivir otra vida, seguramente muy distinta a la que he tenido hasta ahora.

Bajando al plan de la ciudad, pienso que no debería ser ningún drama. Por un lado, estoy ansioso y curioso por saber qué tan espectacular es el Primer Mundo, pero por otro, no quiero irme de casa, donde tengo las garantías de apoyo y familiares cuando lo necesite. Algo irremplazable.

Pasando enfrente del restaurante Hamburgo, que es el principal centro de reuniones de los veteranos alemanes de la ciudad, llego a mi librería predilecta a comprar algunas novelas de Ampuero. Desde adentro, se acercó una señora con lento andar, de bastón y mirada cansada. La librería era un local pequeño de solo tres metros de frente, pero que se extendía hacia el cielo y en forma de pasillo. Tapizada en libros y con una luz tenue de una bombilla solitaria que colgaba del techo, dando algo de luz al oscuro local, me acerqué para pedir lo que buscaba.

Solo me alcanzó para comprar tres libros. Lucas y el secreto del abuelo, El alemán de Atacama y Sonata del olvido. Todas novelas del autor chileno que curiosamente también vivió en Alemania, pero por supuesto, en otros tiempos. Caminé nuevamente hacia la estación Bellavista para tomar un micro con dirección a Reñaca, pensando que cuando regrese, podré pasar a buscar El caso Neruda que costaba más dinero y no me alcanzó. Tomé la 307 con dirección a Concón, y de nuevo me fui al ritmo de la mejor cumbia Villera que traía a todo volumen el chofer.

El micro bordeaba la costa desde Valparaíso hasta Reñaca sin pausa, el sol brillante rechazaba contra el mar y por las pequeñas ventanitas del micro entraba la brisa marina fresca de ese día primaveral. Chile es un país de contrastes, siempre sentí que aquí hay dos alternativas y no hay una amplitud. Montañas y mar, desierto y bosque, ricos y pobres, allendes y Pinochets. Pero nunca hay algo intermedio. Podría ser la clase media trabajadora de este país que alimenta los bolsillos de los políticos corruptos, pero eso sería comparar con los millonarios de esta larga franja de tierra, y en comparación la clase media parece pobremente acomodada.

El micro pasaba ahora por el borde que separa la playa, las salinas y Reñaca, donde se ve al mar chocando furiosamente contra las filosas rocas mostrando toda su fuerza. Desde las ventanas se puede ver la playa de la pequeña ciudad aún vacía y con un oleaje imponente.

Me bajé en el primer paradero y como de costumbre caminé cuesta arriba para llegar a mi casa y ex lugar de trabajo frente al mar. Allí donde comenzó la historia el 2013 que ahora pronto me llevará tan lejos, donde conocí a personas de todo el mundo teniendo la oportunidad de satisfacer mis dudas sobre otras culturas, y aprendiendo impulsado netamente por mi curiosidad sobre lo desconocido.

Mirando desde el empinado balcón que tiene vista a toda la cuenca del Pacífico, puedo apreciar desde la altura el paisaje único sobre Valparaíso y sus cerros poblados hasta lo más alto, la brisa refresca y por la avenida Borgono no pasa ni siquiera un auto que pueda interrumpir el sonido envolvente del mar. La tarde va cayendo de a poco y la luz del sol en decadencia entra directo por los ventanales de la casa. No hay nadie, pero como siempre la puerta está abierta.

Villa Alemana

Después de un largo trecho en bus desde la costa, llegué a casa al atardecer. Bajé del 301 que recorre la región desde la zona costera hasta los interiores de donde provengo. Villa Alemana es una pequena ciudad olvidada en el tiempo, que originalmente fue fundada por alemanes por alla en los mil ochocientos. Centro pequeño, un teatro en aparente buen estado y un club de tenis, son todos los atractivos que podría ofrecer a algún interesado turista. Caminé por el conjunto de casas amarillas de techo asfáltico, hasta llegar al 068 del Cerro Frutilla. La casa con mosaicos y la única que no tiene una horrible reja, es la mía.

Abrí la puerta y saludé a mi mamá que estaba regando el jardín como todas las tardes de sol y buena temperatura. Subí a mi cuarto del segundo piso, abrí la puerta y me encontré, como ya sospechaba, con lo inevitable.

Mi maleta descansaba abierta encima de mi cama como recordatorio de mi próxima tarea, la que es empacar. Siempre me alegré de hacer las maletas cuando me tocó viajar al extranjero, o al sur de Chile como cuando era más pequeño y con mis padres y hermanos todos juntos viajábamos sin pausa y en línea recta hasta los confines del último país del planeta. Donde los paisajes verdes de bosques y azul de lagos claros cautivaban a locales y extraños. Pero hoy, no era el caso. Hoy sentía que era una tarea a la cual le tenía poco entusiasmo, y un desgano como a las tareas escolares de matemáticas.

Al poco rato de empezar y ya teniendo por lo menos todos mis calcetines y mis pocos pantalones desteñidos dentro de la maleta, mi teléfono empezó a sonar. Era Boris; cuando eran casi las nueve de la noche y lo poco que había logrado empacar, me llevó tiempo mientras miraba un poco de televisión y fotos en Instagram, pero no había apuro alguno de mi parte.

—¡Qué pasa! —contesté.

—¿Estai en la casa? —con tono certero y de voz fuerte.

—Sí, sí, ¿por qué?

—Estoy afuera, traje chelas, así que abre, te conviene —terminando la frase, colgó el teléfono.

Así era la comunicación normal entre nosotros. Efectiva y directa. Boris es mi amigo de la infancia, mi hermano callejero. Nos conocimos jugando fútbol en la calle cuando teníamos seis años, y después de algunas peleas, nos hicimos fieles amigos.

Bajé las escaleras y avisé a mamá que iría con Boris. Abrí la puerta y como siempre estaba esperando apoyado en el Nissan gris con el teléfono en la mano y con la otra fumando un cigarro, a la luz de la mampara que ilumina al pequeño pórtico.

—¡Cómo estamos, Bro! —Dándonos un abrazo.

Con Boris siempre fuimos amigos y vecinos al mismo tiempo, vivíamos a solo una calle y cuando queríamos hacer algo, simplemente nos presentábamos en la casa del otro, proponiendo un plan. En el tiempo donde no existía WhatsApp solo había una alternativa que no siempre estaba disponible, el Messenger; es por eso que entre nosotros prácticamente no existían horarios o planes fijos. La puerta siempre estaba abierta. Caminamos hasta la casa de Boris, que solo queda unos metros de la mía, entramos a su patio trasero donde Samanta (la perra bóxer de Boris) nos recibió con una energética bienvenida de saltos y ladridos. Nos sentamos en la mecedora playera a rayas y Boris sacó las cervezas frías que tenía para, una vez más, y como hace tantos años, ponernos al día sobre lo que pasaba en nuestras realidades.

Por su parte, seguía empeñado en estudiar y pasar los cursos de la Universidad. Boris estudia ingeniería en construcción al igual que alguna vez lo hizo mi hermano Daniel. Con la diferencia que ahora las carreras universitarias en Chile toman más tiempo terminarlas, debido a las constantes tomas y paros en señal de protesta contra los ineficientes y corruptos Gobiernos, que al final, como siempre, no terminan en solución alguna. Solo caros destrozos de los inmuebles públicos que finalmente pagan los ciudadanos a través de los impuestos, que dicho sea de paso es casi su única utilidad que tienen, junto con pagarle los altos sueldos a los políticos y militares. Pero eso pertenece a otro libro.

Todavía recuerdo el día que nos conocimos en la calle Castro, jugando fútbol y peleándonos con los chicos de la calle Concepción, con las típicas riñas del deporte callejero. Sin duda, la educación callejera no es la mejor, pero si deja lecciones que valen la pena tener en cuenta para un futuro. Como el valor de una buena amistad.

Abrimos una cerveza y brindamos por la que sería por ahora nuestra despedida. La noche estaba fresca y de cielo despejado, Samanta nos hacía compañía mientras hablábamos como de costumbre sobre fútbol, política y la Universidad. En el silencio solo se escuchaban nuestras voces.

—Y qué pasa si no encontrai pega? —preguntó Boris después de un silencio, tras sorber la cerveza rubia y fría—. Porque vo no hablai alemán.

—No creo que no encuentre pega en un país como Alemania.

—¿Y qué pasa si no te acostumbras? —respondiendo rápidamente y dándole una calada al cigarro.

—Bueno, tendré que intentarlo, ¡tampoco me voy a China! —repliqué pensando en realidad lo lejos que representaba estar Alemania, no solo en la geografía, sino que también culturalmente. Y aunque en Chile tuve la oportunidad de conocer muchos alemanes que venían de intercambio, y poder aprender algo de la lengua y cultura. Vivir en Alemania bajo sus reglas y sistemas, que por aquí tienen la fama de perfección, era otra cosa.

Después de algunos reclamos en forma de más preguntas, nos quedamos en silencio. Bebimos un poco más de cerveza y yo le pedí un cigarro a Boris. Los dos mirábamos hacia la pared donde terminaba el patio que colindaba con un terreno verde del otro lado. Buscábamos respuestas o simplemente una solución. Después de todo, yo me iba sin saber si volvería pronto o no, a un lugar que no conocía bien y que no contaría con el apoyo de nadie a excepción de Tine. Sin amigos, sin familia, sin idioma y sin cultura. Empezaba de cero. El silencio entre los dos hablaba claro y sonaba a despedida. Y aunque ya lo sabía, siempre los últimos momentos son los más difíciles. Por un lado, quería irme y por el otro, no deseaba perder todo lo que tenía. Después de vaciar la lata y apagar el cigarro contra el suelo, el silencio nos hizo llorar. Así como en otras ocasiones, y malos momentos. Hoy llorábamos por nuestra amistad, que la separaría más de diez mil kilómetros de distancia y seis horas de diferencia horaria. Y aunque nos sentíamos avergonzados y tristes, lloramos juntos.

Después de la medianoche, dejé su casa. Nos abrazamos y nos deseamos lo mejor, con un hasta pronto que nadie sabía cuándo sería, cerró la puerta y yo caminé los pocos metros que separan nuestras casas color amarillo claro. La noche estaba fría y húmeda, y dentro de casa no sería mucho mejor. Ahora me espera nuevamente la tarea sin terminar, que como siempre en mi vida escolar dejé para última hora.

Santiago

Habíamos llegado a Santiago por la tarde del día anterior. Ahora en la mañana salíamos con Víctor (mi hermano mayor) rumbo al gimnasio que él mismo con algunos colegas le dio vida, y que yo también formé parte por un tiempo limitado como entrenador practicante. Después de beber un café al paso en la pequeña y caótica cocina de mi hermano, bajamos al estacionamiento. Nos subimos al pequeño honda azul oscuro y salimos por la avenida Pedro de Valdivia, que a esa hora la desbordan los autos, taxis y los a mal traer buses del disfuncional transantiago. Llegamos y estacionamos el auto en las calles aledañas al gimnasio y entramos al que parecía un cubo de cristal por sus ventanales altos y forma de caja gigante.

Yo soy preparador físico recién egresado; estudié en un instituto privado y no en una universidad, lo cual en Chile te quita prestigio. Lamentablemente en este país las creencias siempre van de la mano de los títulos o los nombres con importancia. Santa María, Universidad Católica, Universidad de Chile. Estudiar Medicina, Derecho o Ingeniería tienen un prestigio importante para los oídos ajenos. Por mi parte, la calidad no tiene marca específica, y con mis conocimientos frescos y experiencias puedo ayudar bastante bien a los médicos, abogados e ingenieros que en la universidad les enseñaron todo, excepto a moverse.

Eran las siete de la mañana cuando empezó la que sería mi última clase. Después de tres años de estudio, prácticas en colegios, gimnasios y talleres deportivos. Trabajar sin paga, tener que viajar desde Villa Alemana a Santiago tres veces por semana y entremedio rendir exámenes y presentar trabajos en el instituto. Puedo decir que estoy «listo».

Empezar una clase siempre me recuerda que disfruto exponiendo, ayudando y corrigiendo a los demás con mi trabajo. Quizás esto lo heredé de mis padres, ambos profesores durante toda su vida que se dedicaron a formar jóvenes en el área de la Historia y el Lenguaje. O quizás de mi hermano mayor que también es profesor de Educación Física y me enseñó cómo entrenar desde muy temprano, contribuyendo con mi motivación para elegir mi camino como entrenador. O también de Daniel (mi otro hermano mayor) que con mucha paciencia me enseñó acerca de música y un buen pero fracasado intento por enseñarme Matemáticas. Sin duda, experiencias del pasado que contribuyeron a mi presente y lo harán en mi futuro.

La clase de fundamentos transcurrió con gran normalidad, A mi cargo tenía un grupo que provenía de una empresa la cual desconozco, todos mayores y ya bien estudiados. Siempre me pareció gracioso que, como entrenador, mis alumnos casi siempre son más viejos que yo. Siempre he sido de la idea de que los adultos también tienen que aprender de los jóvenes y no ponerse desde el principio en la posición de «yo lo sé porque soy más viejo» y escuchar un poco mejor, y en este caso lo representa en toda perfección.

El sol que entraba por los ventanales llenaba el lugar de luz y calor. La primavera Santiaguina se veía prometedora con un cielo despejado claro que dejaba en evidencia el contaminado cielo de la capital, que luce un azul apocado por el smog.

Al dar por terminada la clase y escuchar el aplauso del grupo por haber terminado una buena sesión, sentí la felicidad de haber hecho bien mi trabajo. Saliendo del gimnasio y de nuevo subiéndome en el pequeño Honda de Víctor, daba por terminado un proceso que duró años. Desde cuando muy pequeño me dije que quería estudiar algo relacionado con el deporte, hacerlo, y ahora ser un preparador físico egresado me hace sentir la felicidad de un logro que me prometí a mí mismo.

Avanzamos metiéndonos de nuevo por la avenida Pedro de Valdivia, y de a poco fuimos dejando el cubo de cristal atrás hasta ya no poder verlo más.

Santiago

Por la mañana temprano el sol entra por las ventanas del departamento de Víctor, inundando de luz el cuarto donde intenté dormir por unas horas sin mucho éxito. A cada hora que pasa pienso cada vez más en el largo viaje que me espera, el aeropuerto, avión y el trámite de las aduanas y sus trabajadores con cara agria. Son imágenes que me inundan la cabeza mientras miro sin pausa el techo de la pequeña habitación.

La mañana transcurre siempre rápida, y hoy no fue la excepción. Con Víctor bebimos un café cargado y tostadas con queso mientras mi madre se ponía lista para salir pronto rumbo al aeropuerto. Bajamos todos juntos en silencio por el ascensor, como si fuera un día más. Nada era diferente. El pequeño Honda de Víctor recorrió la avenida Pedro de Valdivia hasta llegar a las cercanías de la estación del metro Los Leones, de ahí para adelante nos encaminamos hasta tomar la bien asfaltada carretera costanera en dirección al aeropuerto de Santiago. El clima estaba claro, con pocas nubes, y agradable temperatura en la contaminada región metropolitana, que de fondo presentaba la cordillera más imponente del mundo con maquillaje nevado en sus picos.

Mirando por la ventana al poco vistoso río Mapocho, que en su recta final es un hilo de agua sucia y rodeado de basura, pienso que a pesar de estar aún cerca de casa, la vuelta está muy lejos. Ni siquiera he empezado y ya la nostalgia del recuerdo de mi hogar y amigos en Villa Alemana vienen a mi cabeza mientras Víctor y mi madre conversan en la parte delantera del auto. Y con mucha razón, dudo que alguna vez encuentre amigos alemanes que se parezcan a Boris, Orlando o Pablo, con los cuales compartí no solo años de mi vida, sino experiencias inolvidables tanto buenas como malas, que nos unieron como seres humanos. Y como nosotros decíamos: Hermanos con diferentes madres. La verdad es que dudo encontrar a algún alemán que siquiera se acerque a lo que son ellos para mí.

Llegando al aeropuerto siempre me llama la atención del imponente ruido de aviones en despegue que miro con fascinación, pero miedo cuando me toca vivirlo. Sin duda, no soy la clase de personas que disfruta viajar en aviones. La verdad, soy fiel al bus, donde puedo sentir la cercanía del suelo y tener la seguridad de parar en algún momento para hacer una pausa.

Estacionamos el auto cerca de la entrada y subimos caminando, hablando entre los tres. Mi madre planeaba como siempre hacer un mosaico en casa, y tomar un curso de inglés cuando en unos meses se jubilara. Y Víctor comentaba de lo bien que iba el gimnasio y de Mario, su hijo pequeño de menos de un año.

La sala central del aeropuerto estaba llena y como llegamos con tiempo, pudimos sentarnos a beber un café y comer algo pequeño, después de dejar mi maleta en el check-in. A pesar de que los restaurantes y cafeterías del aeropuerto estaban llenos, no pudimos conseguir una plaza en una mesa recién desocupada.

—¿Y?, ¿ya estai listo, Loser? —preguntó Víctor con su tono burlón y sonrisa.

De verdad, no me sentía nada listo. No solo me iba de casa, sino de mi país y de todo lo que conocía. ¿Quién te prepara para algo así?, en el colegio ni pensarlo y en la universidad tampoco. Ni siquiera mis propios padres o familiares.

—Siempre —le contesté.

Mi familia siempre fue muy unida, pero sin una clara demostración de sentimientos de unos a otros. Nos queremos y eso lo sabemos, y con eso basta. No hacen falta palabras para decorar realidades o gestos exagerados de amor. Simplemente estamos para el otro.

Después del café y una breve conversación, caminamos lentamente hasta donde empieza la zona de control. Allí nos despedimos por última vez. Nos dimos un abrazo fuerte, y yo dando la media vuelta, entré caminando a paso lento para enfrentarme al control aduanero de la PDI. Esta vez no sentía la más mínima alegría propia de viajar a otro país, sino todo lo contrario. Caminé por la larga fila y mientras miraba atrás no pude evitar que las lágrimas cayeran de mis ojos. Desde ahora ya nada volverá a ser lo que era. Desde ahora empiezo un nuevo camino.
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ROSTOCK
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Llegada

Hamburgo

En un día de sol intermitente en la ciudad de Hamburgo y sus arboladas, que se mezclan entre la infinidad de edificios que pueblan la ciudad sin horizonte que me dan la bienvenida desde el aire. Con brisa suave y de poco meneo aterrizamos en conjunto de los aplausos de los alemanes que aparentemente volvían a casa. Saliendo del avión, me encontraba con mi maleta devuelta y a la espera del tren. El aire estaba espeso en la ciudad, pero de una agradable temperatura lo cual era algo desconocido para mí en el país Teutón. Fijándome cómo iban los trenes y preguntando de vez en cuando, llegué sin problema al HBF (estación Central) de la ciudad que se extendía amplio en andenes y negocios para los miles de pasantes que circulaban por él. Con algo de suerte y tiempo, pude comprar un tique en la máquina para poder seguir viajando a Rostock, que era mi destino final. Pasé por una panadería por un café negro y algo para el estómago que no venía muy satisfecho con la comida de avión, y me subí al tren buscando una butaca solitaria para extenderme sin cuidado. Después de un viaje de un día completo, me sentía sucio y de mal humor. A mitad del camino me dormí sin siquiera pegarle un sorbo al café que tenía buena pinta, con las maletas encima y la cabeza apoyada contra la ventana. Y desperté cuando la mano pesada del revisor del tren me pidió el tique con cara de pocos amigos.

Afuera, el paisaje era otro. Ya habíamos dejado la ciudad atrás y lo único que se podía apreciar eran las verdes praderas y pequeños bosques de árboles delgados que saltaban entremedio de las planicies sin horizontes del norte. En cierto punto me recordaba a los paisajes verdes del sur. En la Patagonia donde el olor de la madera mojada y los cielos nublados de invierno invitan a entregarse a esa gente de simpatía cálida y servicio amistoso. Todo lo contrario de las caras que podía observar en los asientos cercanos. Algunos escuchando música, unos pocos leyendo y otros más conversando entre sí. El cambio se hace notar a la vista, pero no es eso lo que me produce algunos sentimientos de lejanía, más bien creo que es la forma de actuar o articular, que para mí es totalmente desconocida. En el tren reinaba el silencio, algunas conversaciones de bajo tono de hacían notar de vez en cuando, opacando un poco la intermitente lluvia veraniega que chocaba contra las ventanas del tren que no tenía pausa.

A las horas llegamos a Rostock, que era la estación final del viaje. Medio confuso y perdido logré tomar un tranvía desde la estación central que me llevó a la Parkstrasse, que es la estación más cercana al apartamento de Tine y Laura en medio de la KTV. Caminé esas calles ya un poco conocidas por mis visitas anteriores, y finalmente di con el Timbre de nombre Feldmann ante la vieja puerta del edificio de desteñido color café claro.

Rosctock Zentrum

Después de tener descanso, y prácticamente no abandonar por unos días el pequeño apartamento que con Tine compartimos con otra estudiante de lengua castellana y francés, me lancé a caminar por la ciudad para buscar un buen café y quizás alguna cara conocida. Para ventaja mía la ciudad es en cierto punto ya conocida, y no tengo que andar con mapas o intentar preguntar para poder ubicarme sin problemas. Rostock es una ciudad relativamente pequeña que se ubica donde reinaba la antigua Alemania comunista, cerca de la costa. No supera con creces los doscientos mil habitantes, posee una universidad amplia que ocupa varias partes por alrededor de la ciudad antigua, un muro medieval bien conservado, y un equipo de fútbol de Tercera División de la aburrida liga doméstica. En el Marktplatz, frente al Ayuntamiento, puedo disfrutar bien sentado de un Milchkaffee con una vista privilegiada a la arquitectura de la ciudad. El sol brilla haciendo parecer más pulida cada fachada perfectamente pintada, mientras los mercaderes de la plaza central prepara todo para recivir a la fiel clientela. En este momento es difícil ser consciente de que, desde ahora en adelante, mi compañía más fiel seré yo mismo, ya que Tine tiene mucho que hacer con la universidad, y mis contactos en la ciudad son muy limitados como para planearme compañía ocasional. De algún modo, tendré que buscarme el entretenimiento o el tiempo será un suplicio en mi estadía alemana. Solo cuento aún con algunos libros de mi autor predilecto que me mantendrán entretenido a solas, pero lamentablemente al detective Cayetano Brule no le puedo invitar a un café ni mucho menos mantener una conversación fluida sobre los casos que lo llevan a viajar por diferentes rincones del mundo. En ese momento se me viene a la cabeza la imagen del Turri en Valparaíso donde la detective tendría su despacho, frente a las sedes bancarias y el Registro Civil de la calle Esmeralda. Por ahí donde hace solo unos días estuve paseando por las calles, en mis últimas horas en la perla del Pacífico.

El sonido del tranvía interrumpe abruptamente mi pensamiento imponiendo los chirridos de sus ruedas de metal contra el suelo adoquinado del centro de la ciudad, que se muestra agradable con escasos turistas fotografiando las fachadas y los cálidos rayos de sol dándole un ambiente relajado y disperso, que invitan a recrearse al aire libre.

Después de vaciar mi tazón y salir de la panadería, camino un poco bajo el sol del mediodía que calienta bastante, y me interno por la Kröperlinerstrasse, que es la calle principal del casco antiguo donde frente a la sede central de la universidad, los cafés con terraza viven el mejor momento del año, con clientela que espera una mesa para poder disfrutar de un helado o una cerveza fría, mientras disfrutan de la calidez poco habitual del clima alemán.

Más adelante y con mi paso lento de turista impresionado, paso por la Köperlinertor que hace de aduana y puesto de vigía en la Edad Media. Me interno por el Dreiwallbastion que es un parque que flanquea el muro medieval de ladrillos negros y desgastados que protegía la ciudad en otros tiempos para dar un paseo en el pedazo de naturaleza que se posa a las afueras del centro.

El parque está en silencio. Ajeno al ajetreo de la ciudad, el viento le arranca una nota suave al pasar por entremedio de las hojas, y el sonido aguado que proviene de la fuente donde navegan algunos patos, le confiere una paz inigualable. En mis cortas visitas por Alemania, me he dado cuenta que en todas las ciudades hay parques con naturaleza que se puede disfrutar, donde la gente se tiende en el pasto, pasea a los perros y habitualmente, disfrutan de una cerveza con el agradable clima de verano, que es una oferta de tiempo limitado. Saliendo del mini bosque después de un corto paseo, y abordando el tranvía con dirección a Volkstheater pienso en el porqué en países con tan poco espacio y tanto gentío como lo es Alemania, se dan los espacios para tener estas salidas naturales de la ciudad y el cemento, mientras que en Chile, que de sobra tiene territorio se dedican a construir centros shooping, apartamentos para los cuicos y estacionamientos con tarifa horaria. Crucé la Doberanerstrasse, procurando que no me atropellara un tranvía, un auto o los ciclistas que circulan a toda velocidad, y enfilé hacia la Budapesstrasse para, en línea recta, llegar a casa.

Mientras caminaba, hablaba conmigo mismo. «Claro que, como el jardín botánico de Viña no he visto todavía, y lo más parecido sería el Englischer Garden de München. que cuenta con un Bier Garden para las actividades sociales. Pero normalmente los parques o plazas chilenos son bastante escuálidos y no invitan a pasar un tiempo de esparcimiento al aire libre. Bueno, de eso no me puedo ocupar por ahora».

Llegando a la puerta del edificio y recién constatado de que olvidé las llaves hoy por la mañana cuando salí, rezo por un momento porque Tine o Laura estén en casa. Toco el timbre roñoso y contesta la voz dura en alemán de la rubia.

—Feldmann, Hallo!

—Soy yo, olvidé las llaves. —Esperé una réplica junto a la puerta.

—Ah, qué bueno que estás en casa, ¡eh!

Seguido, se abrió la puerta y pude entrar al fresco pasillo que conducía a las escaleras.

Rostock, KTV
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