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    Se eles têm três carros, eu posso voar


    Se eles rezam muito, eu já estou no céu




    “Balada do louco”, Os Mutantes


  




  

    Primeiras palavras




    Vai bem longe o tempo em que se derrubou o Morro do Castelo por motivos absurdos, acobertados pelas desculpas mais esfarrapadas, como, por exemplo, a de que a pequena montanha onde se ergueram os primeiros prédios oficiais da cidade do Rio de Janeiro era um empecilho à circulação do ar na região do Centro. Hoje, não há quem seja capaz de afirmar que algum ar consiga circular por entre aqueles prédios todos que construíram na esplanada.




    Alguns dramas acontecem durante outros ainda maiores, mas não é trabalho do escritor medir ou comparar emoções, desafetos e a indiferença social, quando não o desprezo de classe. O trabalho do escritor é inventar. Às vezes isso importa mentir algumas verdades para um leitor imaginário. Esse drama nos acompanha todo o tempo desde antes da República. Um patrimonialismo que deu no que deu. Todo mundo sabe o que é o Brasil. Todo mundo sabe que pode ser diferente. Mas apenas os que cultivam o fogo sagrado da indignação fazem o seu brado retumbar em páginas e esquinas improváveis.




    Lucram desde sempre com obras públicas empreiteiros e governantes corruptos. A população que sabe dar a volta, quando tem volta, por baixo, ou por cima, disso tudo que temos de contornar para viver apenas se aproveita. A vida é feita dessas pequenas conquistas que se fazem à margem do sistema, e apesar dele. A vida também é feita dos afetos que se dão e se vão para algum lugar do passado. Porque é o presente que requer a nossa permanente atenção.




    É espantosa ao longo da história a capacidade de resistir das pessoas que são espezinhadas pela arrogância de quem manda e desmanda. Não se sabe como não se viu o sangue escorrer dos narizes e das caras dos arrogantes até hoje. Não se sabe quando os arrogantes e os arregados vão tomar vergonha na cara. Um escritor nem sempre tem essas respostas, sabe apenas que precisa fazer as perguntas. Por que as coisas não dão certo? Por que um país, uma cidade, um amor precisa dar errado?




    Reto é tudo o que o caminho do amor não é, porque é sinuoso o desejo. Retilínea e coerente, mas implacável, é a dor. Entretanto, ainda que ela esteja na origem e na essência dos mais lindos sambas, não explica por que um amor não dá certo. O desamor tem muitas justificativas. Já o amor não tem lógica, não deve explicações, e as suas possibilidades são infinitas. Não é a realidade que o afeta e mina com suas vicissitudes. É justamente o contrário. Não há imaginação que resista ao desamor. Quando não há imaginação, a realidade, qualquer que seja ela, acaba vencendo, para o gáudio dos covardes.




    Intensos são os amores, porque precisam ser assim. Imaginários ou não, mas intensos hão de ser para que façam algum sentido. O sentido que quem escreve ou lê procura a vida toda, e merece encontrar. Graças a um deus qualquer não vou morrer sem ter ao menos tropeçado nele. Perdidos não foram os passos dados nessa direção, mas algo terá se desencontrado para sempre na vida de quem não procura.




    As palavras fazem o sentido que emprestamos a elas. O amor é barroco e paneja as vestes de quem ama descalço de vaidades. Alguém entenderá o que se pretende com todas as palavras que se seguem a estas primeiras. Haverá no mundo quem se comova com esta história que a imaginação construiu sobre demolições de uma realidade que na verdade não mudou. Porque ainda vão fazer outras obras na cidade com os mais variados pretextos. Ah, se vão.




    O autor
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    Por mais que assim quisessem os deuses estranhos que ela andou a cultuar, furtiva e hesitante, entre danças e batuques, esgueirando-se à noite por sombras e ladeiras com alguidares e oferendas até lugares ermos e encruzilhadas, por mais que se aterrasse todo o vasto mar com o entulho suspeito da demolição de todas as montanhas da terra, por mais que se dissolvesse em escombros sob seus pés o próprio chão em que pisava, para o bem ou para o mal, nunca mais ele a esqueceria. Nunca mais ela deixaria de se lembrar dele nas suas melancolias. Nunca mais.




    A bem dizer, ele se lembrava dela desde o primeiro dia, quando a mulata entrou igreja adentro, passadas calmas e compassadas, como que obedecendo aos tumbares de um ritmo antigo, ancestral, atávico, que fazia todo o corpo dela menear dolentemente e soar cadências, como um mar que jamais se desmancharia em ondas vulgares e espuma à beira de uma praia qualquer. Contida, serena, a cabeça envolta num rico turbante estampado, o perfume ativo de um raminho de arruda discretamente assentado sobre uma das orelhas, não se sabe como, misturava-se aos entretons da pele dela. O andar daquela mulher ondulava com vagar e graça as muitas anáguas engomadas e brancas por baixo da saia tão estampada como aquele ojá caprichosamente enrolado, e arrematado por uma espécie de laço que se abria em duas pequenas abas no alto da cabeça.




    Com um sorriso tão docemente insinuado que bem poderia ser tomado por alguma ironia, ela avançou pausada, refletida, mansa, mas ecoando os saltos das chinelas nos ladrilhos do piso da igreja, e disse a ele que precisava muito se confessar. Num ato quase reflexo, Padre Ernesto persignou-se e, com a outra mão, indicou a direção do confessionário todo bordado de entalhes em jacarandá, que ficava numa das laterais da sacristia. Quando a mulata se ajoelhou junto às delicadas treliças de palhinha que separavam o velho padre, que rezava e pecava lá dentro, com a portinhola fechada, do resto dos pecadores aqui fora, Ernesto afastou-se. Mas sem tirar os olhos dela, da beleza rara e fresca que a presença daquela mulher espargiu no ar circunspecto e um tanto abafado da igreja. Aquela mulher era uma verdadeira graça. Uma bênção que se movia no mundo.




    Aquilo poderia ser coisa de umas dez, dez e meia da manhã, talvez antes um pouco, se ele não estivesse se enganando à larga com a posição da sombra do umbral na soleira de pedra de cantaria da antiga matriz de São Sebastião. No dia seguinte, ainda antes de a sombra assumir o mesmo comprimento sobre a pedra banhada de sol, a mulata voltou com suas saias e remelexos, que fizeram balançar nele tantas e tantas coisas.




    Rosário encontrou o padre pensativo com os botões da sua desbotada batina, parado no mesmíssimo lugar do dia anterior, mas desta vez ela atravessou o ladrilhame da igreja pelo outro lado, pelo canto onde ficava o confessionário. Sorriu tão timidamente um cumprimento que apenas vincou dois suaves sulcos de expressão na maciez da pele do rosto, um de cada lado da boca, que colocaram toda aquela timidez — ou ironia — como que entre parêntesis. Ele inclinou a cabeça levemente para a frente, devolvendo o cumprimento numa atitude condizente e recatada. Mas ela não estancou seu rumo. O padre se voltou para poder vê-la passar, as vestes coloridas e o turbante, sempre se embalançando, as coisas todas já a farfalhar sem nem a desculpa de um vento qualquer. Mas só fez isso depois de dar o tempo que julgou necessário para que ela se afastasse o suficiente e não flagrasse no olhar dele os devaneios que o visitavam desde o dia anterior. Só então se permitiu espichar o pescoço na direção das generosas ancas da mulata. Mesmo assim, mesmo com esse cuidado, lá de longe, apenas com o rabo do olho, ela saboreou o padre se voltando para olhá-la. Só não teve como ver depois o religioso se persignar de novo, e de novo, e outra vez. Várias vezes. Numa tentativa inútil de afastar de seus pensumes algo que neles já se havia irremediavelmente instalado.




    Padre Ernesto conhecia o desejo já de rapazola. Vivia uma enterna luta contra ele, desde os tempos do seminário. Umas vezes perdia, outras ganhava. Mas nem sempre lutava com a mesma determinação, nem em todas as vezes com o mesmo sincero afã de evitar os desatinos dos seus quereres. O amor de seu deus era misericordioso e bom, mas não tinha beijo. Mais de uma vez havia sucumbido à dor e à delícia de desejar, e outras tantas à de ter o que de ninguém se pode ter, senão por instantes breves e fugidios. Porque, tirando esses incertos momentos efêmeros, o resto do tempo todos só fazem sofrer, por tentar perpetuar o amor que é feito de carne e ternura, de sorrisos felizes e outras coisas instáveis, como as nuvens de um céu qualquer de outono.




    Ele já havia se deixado capitular mais de uma vez na vida. Em algumas — que Deus o perdoasse — de caso pensado, premeditadamente, porque compreendeu sua pequenez diante do soberbo que é o amor que se busca e se realiza, e se regozija de realizado, mesmo quando se quer modesto, mesmo quando também precisa ser discreto, como no caso dele, pároco de almas pias e de fiéis beatas distraídas em santos, penitências e promessas. Porque não foi Jesus mesmo que disse que devemos nos amar uns aos outros? Com diligente sagacidade, Ernesto apenas interpretou convenientemente o mandamento, estabelecendo a possibilidade do obsequioso exercício desse bem-querer caso a caso, como foi com cada uma daquelas com quem sucumbiu fragorosamente. Já se disse que amar é se aproximar de Deus. Ernesto então era o bom vizinho do divino. Sim, tinha lá os seus conflitos, mas sabia que pelo amor se redimiria, e que Deus, se generoso e bom como nas escrituras, haveria de perdoá-lo no final.




    Rosário, na verdade Maria Idalina do Rosário Gonçalves, se casou muito cedo para atender aos interesses da família e pela insistência daquele noivo arranjado e gordo. Bem-posto na vida, sim, mas de bigodes grossos e mal aparados como a sua alma. Os vastos bigodões que se derramavam sobre os lábios finos e econômicos eram como uma compensação para a calva precoce e pronunciada, uma tonsura natural, mas extravagante naquele ser irreligioso. Dono de armazém onde tinha freguesia cativa e de casas de aluguel na rua do Cotovelo, também tinha um apetite voraz por comida e uma sede bestial por vinho vagabundo. Mais de seis anos e um filho depois de casada, a mulata ainda conservava o seu jeito brejeiro e esperto, ainda que muito bem recoberto por sucessivas camadas de discrição e sonsices variadas para aplacar o ciúme embriagado do marido.




    De sua família não tinha mais notícias havia muito, mas guardava lembranças. O cheiro macio da pele da mãe no meio de só asperezas. O pai rude e trabalhador, mas que perdia tantas vezes o rumo de casa pelas tabernas do caminho e em outras ainda mais distantes e suspeitas aonde a bebida o levava, as pernas trôpegas, as mãos duras e avaras de qualquer carinho. As surras que a mãe levava por oferecer as mais simples ponderações aos descalabros em que o pai enveredava quase todos os dias. Os irmãos mais velhos e mais interessados nos seus próprios destinos do que nos sonhos da menina delicada e sensível que quis sempre ser. Uma vida sem bonecas, de penúrias e constantes ressacas paternas. A mãe definhou lentamente com algo que a consumiu por dentro, como se aquela vida já não consumisse qualquer pessoa. Segurou a mão dela junto ao rosto no leito até o fim, até que a morte levou também o cheiro bom da pele dela.




    Rosário ainda era bem jovem quando o grosseirão pôs nela os seus olhos esbugalhados de cobiça. O pai devia grande soma no armazém de Aurélio. Ela é que teve de ir até lá para negociar prazos e preços antes que o cotidiano deles se comprometesse irremediavelmente. Os irmãos já haviam cada qual se lançado à caça de outro destino. E na vida certas coisas não têm volta. Rosário lavava roupa para fora a fim de pagar o de-comer e o de-beber que o pai fiava nas vendas. Quantos anos teria? Dezesseis? Dezessete talvez. Ela já não contava. Já não alimentava ilusões nesse tempo. Mais precisava era trabalhar para comprar a própria comida do que contar os anos duros que já havia vivido. Teve de ir várias vezes ao armazém do português de bigodes salafrários e grossos, fosse porque a dívida era alta e demandava negociar, fosse porque o pagamento, por essa mesma razão, houvesse de se fazer em muitas parcelas. A Rosário bem que pareceu, de início, despropositada a delonga, mas notou, além disso, desde as primeiras vezes, que o lusitano se desmanchava em facilitações suspeitas para o lado dela. Desconfiou e esperou. Estava certa. Com calculado desdém, resistiu pelo tempo adequado aos assédios nem sempre sutis daquele barrigudo de bigodes. Ao fim, tudo se arranjou.




    Não era propriamente um bom começo, nem exatamente o destino com que Rosário sonharia — isso se ela sonhasse —, mas era melhor do que lavar montanhas de roupa para comprar cachaça e limpar todos os dias o chão em que o pai vomitava à noite. Ela viu no casamento com o dono do armazém uma solução capaz de atender a todos. A mulata, que não amava Aurélio nem gostava do modo como ele olhava para os seus entresseios que emergiam discretamente de moderados decotes, por essa mesma razão, não hesitou, a não ser externamente, para preservar o necessário recato, em arranjar uma hora sóbria para o pai ouvir a proposta do português bigodudo. E ainda antes que todas as palavras, pedidos e intenções que são de se dizer nestas situações escorressem por baixo dos bigodes dele, ou que o pai erguesse o primeiro brinde, a mulata sorriu sem parêntesis o seu assentimento. O casamento foi marcado, a dívida perdoada, e todos se deram por satisfeitos. Até ela, que pôde sair da casa paterna. Ainda que sem saber bem que talvez só estivesse trocando mesmo era de casa, mudando apenas de endereço, porque continuaria a viver na mesma cidade, no mesmo bairro, e provavelmente no mesmo inferno.




    Na terceira vez em que a mulata veio à igreja de São Sebastião, usava um vestido branco que, mesmo um tanto sovado, não estava encardido pelo tempo, nem puído em um mínimo ponto que fosse pelas agruras do uso. Também não estava de turbante, e usava um xale de florezinhas coloridas e delicadas. O cabelo trançado em minúcias. Ao entrar, circulou discretamente o olhar em torno, procurando o padre por toda a nave e pelas laterais da igreja, mas nem padre, nem missa, que ainda não era hora. Deu-se conta de que havia uma ou outra pessoa sussurrando suas penitências, sozinhas, em bancos salteados. Recompôs-se da curiosidade que sentiu e continuou seu caminhar ondulante na direção da sacristia.




    Padre Ernesto havia se mudado fazia relativamente pouco tempo para aquela freguesia no alto do morro de onde se dominava toda a cidade e a entrada da barra, mais além. Vinha, não se sabe de onde no interior, para uma longa temporada. Deteve-se por algum tempo oficiando missas na igreja de Bom Jesus da Coluna, junto ao asilo dos heróis mutilados pelas batalhas de guerras antigas e esquecidas, como as do Tuiuti, Condestado, Canudos e tantas outras. Apenas nomes sem pernas, caolhos e sem braço, coxeando nas memórias de cada um que flanava pela rua do Ouvidor. Foi para lá que o religioso foi mandado, após um episódio desagradável no qual se viu metido. Mas ficou na ilha de Bom Jesus apenas o suficiente para que cumprisse efeito a carta que enviara ao bispo desfazendo a intrigalhada medonha e desrespeitosa em que foi, segundo ele, injustamente envolvido por aquela gente interiorana e mendaz com quem tinha vivido os últimos anos.




    O sacerdote não aparentava naquela época as mais de quarenta primaveras que tinha. De tanto ouvir nos confessionários as desventuras da miséria humana, a degradação das almas em egoísmo e lascívia, talvez até se sentisse mais velho do que era. A verdade é que não aparentava. Isso, quem sabe, pudesse ser atribuído ao fato de que, vez por outra, também escutasse coisas interessantes, como as que estava prestes a ouvir naquela hora.




    Rosário ajoelhou-se compungida sobre o genuflexório almofadado do confessionário e curvou a cabeça para a frente, dobrando um pouco o corpo. Foi o que bastou para que o xale escorregasse e deixasse revelar a pele acetinada e as penugens da nuca e do pescoço, o que encantou Ernesto, que, sem poder ser visto, viu tudo isso através da treliça. Com uma voz calma, melodiosa e pausada, a mulata começou a murmurar suas vicissitudes. A primeira coisa que disse foi que não, que não havia pecado, mas que tinha tido muita vontade. Porque a situação em casa havia piorado muito desde os dias anteriores. O marido perdera totalmente qualquer senso que pudesse ser chamado de bom. Perdera a medida das coisas e agora apenas o desmedido era o que regulava o viver dela e do filho. O padre cavou uma voz grave, que normalmente não tinha, e pediu em um tom bem baixinho que ela continuasse. A mulata então disse que era — só podia ser — penitência a vida que vinha levando com Aurélio desde que haviam se casado. Uma vida de porres e asperezas. Por causa disso, por causa dessa penitência que pagava antecipadamente todos os dias, ela até poderia, se quisesse, pecar pelo resto dos anos de toda a sua vida. Rosário, a cabeça inclinada, do lado de fora das treliças, não viu o padre quase sorrir nesta hora. Nem poderia. O quase sorriso de Ernesto foi um pouco por condescendência, outro tanto por um sentimento estranho que lhe percorreu a alma bem ali, naquela hora, mas que ele não conseguia nomear. Havia naquele modo de ver as coisas, naquele desejo confesso de pecar, naquele cogitar pecaminoso — porque se peca, sim, por pensamentos, palavras e obras — uma vontade de resistir. E, enquanto se resiste, há esperança.




    Ela foi desfiando o seu rosário de infortúnios ainda antes de receber as penitências regulamentares. O terço embolado entre os dedos, as unhas mal calafetadas de sabão e trabalho, mas prontas para se cobrir com todas as vaidades e cuidados que uma mulata vistosa como ela teria direito, se justiça houvesse neste mundo. Ernesto sabia reparar certas coisas numa mulher. A mulata contou que no dia anterior o marido havia bebido mais do que o de costume — e o costume era beber muito — e, por esse motivo, havia descontado no próprio filho todo o mal-estar da vida que levava, havia muito, de ressaca em ressaca, azedo e bambo do mundo.




    Os negócios iam mal, descuidados, compromissos não cumpridos, os credores sobrevoando os destroços daquela vida desregrada. Como urubus à distância de ainda poderem ser confundidos com gaivotas. A ruína consumindo lentamente o dia a dia da família, o armazém minguando cada vez mais em lucros, e o parco dinheiro que ainda era possível arrecadar transformado em mais bebida e mais ressaca. Um círculo vicioso e rançoso de degradação e mixórdias. As casas da rua do Cotovelo precisariam ser mesmo vendidas para manter os urubus sobrevoando a uma distância que ainda pudesse ser considerada segura.




    Rosário houve de se interpor entre a mão pesada e bêbada de Aurélio e o menino, porque era escandalosamente brutal surrar imerecidamente uma criança incapaz de compreender tamanha violência. Ao pequeno era concedido apenas sentir o peso e a barbaridade da injustiça. Mas isso, não. Isso ela não havia permitido. A atitude custou-lhe um hematoma no braço e pelo menos um dente a Aurélio, que, com a reação dela, perdeu o equilíbrio antes de bater com a boca na quina da pesada mesa da sala e esboroar-se no chão e por lá mesmo ficar, sangrando bastante, até que a raiva dela passasse. A mulata não o socorreu antes disso. Nem antes que pesasse as consequências, as repercussões. Depois pensou no volume dos falatórios da vizinhança. Só aí desistiu de deixá-lo lá, para sangrar pelas fuças até quando Deus desse. Então, nem tanto por se compadecer, mas por melhor atender às conveniências das aparências que uma mulher precisava manter naquele tempo, em nome do bem viver, ela o havia socorrido. Sendo assim, ela havia cuidado dele, sim. Ele que nem merecia. Porque, ao acordar, nem se lembrou de onde havia se machucado, nem como. Menos ainda por quê. Portanto, pecar não, não havia pecado, mas teve, sim, muita vontade.




    Padre Ernesto, na penumbra do confessionário, riscou com os dedos indicador e médio uma cruz no ar, e, sempre com aquela voz cava, pausada e sussurrante, repetiu fórmulas no seu melhor latim, e perguntou se o arrependimento era sincero. Em seguida, recomendou recato, piedade, compaixão e prescreveu, além de tantíssimos padres-nossos, uma quantidade proporcional de ave-marias. Rosário desajoelhou-se com leveza e graça, numa agilidade que também encantou o padre. Depois, tomou um lugar equidistante dos demais já ocupados esparsamente por outras almas pecadoras. Escolheu um claro no meio dos depauperados bancos daquela que já havia sido a igreja matriz, dedicada ao padroeiro da cidade, e foi ruminar suas preces. Ernesto ainda precisou esperar um bom tempo antes que padre Laurêncio voltasse para o seu posto no confessionário. Assim que ele fez isso, saiu e contornou a sacristia pelo outro lado, para que Rosário não percebesse que havia sido com ele, e não com o velho Laurêncio, como nos dias anteriores, que ela havia compartilhado os mais novos capítulos de suas agruras.
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