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			Aos que me inspiraram a escrever este trabalho…


			Edy Star (in memoriam), artista multifacetado, arquivista, “testemunha ocular do mundo gay” e um de meus melhores amigos, que, após dezenas de entrevistas, esclarecimentos e documentos que me arrumou, de repente me deu um susto e foi embora, aos 87, quando este livro já estava em processo de edição.


			Angela Ro Ro (in memoriam) e Ney Matogrosso, ídolos meus desde pequeno e dos primeiros artistas que entrevistei, antes mesmo de me tornar profissional. Angela, uma fúria anárquica da natureza, e Ney, um divisor de águas no Brasil LGBTI+, além de amigo cujo caráter e simplicidade nunca vi iguais.


			Clóvis Bornay e Rogéria (in memoriam), pioneiríssimos dessa cena a se consagrarem nacionalmente, verdadeiros mitos que também tive a sorte de conhecer e entrevistar.


			Lorna Washington (in memoriam), artista transformista das mais completas, que se tornou minha amiga em seus últimos anos de vida e nos deixou enquanto eu escrevia este livro.


			Cezar Sepúlveda, amigo que viveu intensamente a cena LGBTi+ do Rio de Janeiro e guardou memórias e documentos preciosos, alguns dos quais retratados aqui.


			Luiz Fernando Borges, amigo que me levou pessoalmente às ruas de Copacabana para me mostrar onde ficavam os locais de socialização da comunidade nos anos 1950 e 1960.


			E às inúmeras e fantásticas novas amizades que nasceram na pesquisa para este livro.


		




		

			Introdução


			Quando olhamos para trás e pensamos no que havia na história LGBTI+1 antes de nós, em geral, bate uma tremenda sensação de vazio. As referências são escassas. Há poucas fontes de consulta, arquivos dispersos e muita informação superficial ou truncada — quando há. Mas isso tem uma razão de ser. Essa memória, até muito pouco tempo, não era considerada importante, digna de registro, e sim vista como algo vexaminoso, que deveria permanecer em segredo. A razão pela qual decidi mergulhar nesse túnel do tempo misterioso é curiosa…


			Por sempre ter tido a mania de registrar e guardar documentos, em meados dos anos 1990, pouco após o meu outing, decidi levar minha máquina fotográfica para alguns lugares gays que frequentava. Era inusitado, pois as pessoas não tinham o costume de registrar quando saíam para se divertir a não ser em datas festivas, já que não havia ainda as câmeras digitais, muito menos as de celular; e era também uma ousadia, porque fotos nem sequer eram permitidas na maioria dos lugares de frequência “GLS” — sigla para Gays, Lésbicas e Simpatizantes, termo recém-criado à época e adotado para nomeá-los. As coisas melhoravam com a mídia se abrindo aos interesses da comunidade (ou de parte dela, a que inicialmente gerava mais lucro), mas o assumir-se ainda era muito mais entre nossos pares do que para a sociedade em geral.


			Três décadas depois, em junho de 2020, no auge da pandemia do novo coronavírus que nos confinava em casa e por pura falta do que fazer, decidi escanear algumas dessas fotos em papel e postá-las no meu perfil do Facebook. O que se seguiu foi uma avalanche de memórias sobrepostas nos comentários, a ponto de pessoas que eu nem conhecia me escreverem no privado com informações até de cidades vizinhas ao Rio, sobre suas vivências no mundo LGBTI+. E o mais surpreendente: uma drag clicada por mim na época reapareceu, após 25 anos, comentando nessa postagem, dizendo que agora era trans e morava em Portugal. Como assim?


			Dias depois de postar as fotos, na semana do Orgulho LGBTI+ daquele ano, resolvi fazer uma série de lives no Instagram com cinco nomes representativos para a comunidade em várias épocas — Divina Valéria, Edy Star, Ney Matogrosso, Suzy Brasil e Roberta Close — e as publiquei a seguir em meu canal do YouTube — menos a desta última, que infelizmente perdi na hora de encerrarmos a entrevista por um problema técnico, mas que de tão interessante se transformou numa matéria do jornal Extra e ficou imortalizada. Pronto, entendi que tinha dado ali o primeiro passo.


			Abandonei então o tema musical escolhido para minha tese de doutorado na PUC-Rio, por perceber que havia uma memória urgente a ser destrinchada. Meu orientador, Júlio Diniz, entendeu e me deu força, e lá fui eu. Inicialmente tive vontade de relatar as minhas próprias memórias, até bem pouco tempo um tanto envergonhadas, guardadas a sete chaves. Memórias que iam desde um garoto que sofria bullying no colégio por não ostentar a masculinidade adequada aos padrões dos anos 1980 até a descoberta de uma cultura queer que se tornava mais pungente do que nunca na década seguinte, a mesma em que cliquei as tais fotos. Passei então a escrever tudo que me vinha à cabeça, indagar amigos, reler minhas revistas “gays” da época (das quais jamais me desfiz).


			Tudo muito bem, mas eis que, de repente, abriu-se a cortina do passado. Eu me dei conta de que não sabia praticamente nada do que havia se passado nessa comunidade antes da minha geração. Afinal, onde essa gente andava, o que fazia, onde namorava, transava, se divertia? Minto: na verdade, eu até sabia um pouco graças a três amigos que regulam idade com meu pai — o artista multimídia Edy Star; o maquiador, “marlenista” e memorialista Cezar Sepúlveda; e o produtor e roteirista Luiz Fernando Borges. Eles viviam me contando histórias fascinantes sobre como era a vida gay a partir dos anos 1950, e eu adorava.


			Sim, era preciso me jogar nesse “arquivo” antes que fosse tarde e deixar um pouco de lado não só a “minha época”, como a própria música popular brasileira, até então meu maior objeto de estudo, ainda que sempre ligado a comportamento. Tanto que meu maior sucesso foi o livro História sexual da MPB, em que havia um capítulo só sobre canções do universo LGBTI+, e que depois se desdobrou em programas de rádio e TV, alguns pioneiros nesse enfoque, incluindo entrevistas com alguns de seus ícones. Igualmente, desde os meus tempos de repórter na Tribuna da Imprensa, recém-assumido, escrevi sobre temas relativos ao universo gay. Era talvez algo que se ensaiava, esperando o momento certo de virar um trabalho maior.


			Decidi começar então pelo lugar em que fiz minha própria história: o Rio de Janeiro. O fato é que, mesmo ainda com uma pesquisa embrionária, percebi o quanto a cidade havia sido fundamental para as bases de uma cultura queer nacional, desde os tempos da colônia. Não é à toa que o primeiro romance gay publicado no mundo, Bom crioulo, era ambientado no Rio, em 1895. Escolhi, porém, como ponto de partida o momento em que a sociedade carioca começou a legitimar de algum modo seus personagens, o que se deu por ocasião dos bailes carnavalescos frequentados maciçamente por homens gays, muitos deles travestidos, com direito a concursos de fantasias luxuosas, que tiveram seu clímax em meados dos anos 1950. Seus frequentadores passaram a atrair pequenas multidões no entorno dos teatros da praça Tiradentes, onde eram realizados. Todos queriam ver a entrada desses homens travestidos e fantasiados com muita pompa, num misto de curiosidade, deboche e excitação.


			Se antes disso essa população era somente apontada ou olhada de soslaio por todos, a partir de então, apesar do preconceito, foi a primeira vez que começou a ser notada ostensivamente, a ponto de atrair transeuntes para vê-la, de as pessoas saírem de casa para acompanhá-la em determinado espaço público. O Rio, a propósito, é uma cidade bastante favorecida por circunstâncias históricas, geográficas e políticas, e se tornou um centro replicador cultural do país — inclusive dessa própria comunidade nas décadas seguintes do século XX. Não apenas cariocas e fluminenses, mas LGBTI+s que vieram dos mais variados estados (e até países) se encontraram ali para, sem saber, construir uma história, criar estratégias de sobrevivência e visibilidade que, como eu já intuía e agora tenho certeza, têm dimensões impressionantes.


			Minha pesquisa, nessa primeira etapa, ficou estabelecida entre as décadas de 1950 e 1980, época em que seus personagens ainda eram estigmatizados até como “invertidos” e “anormais”, e os crimes de homofobia raramente iam a julgamento. Mesmo assim esses sujeitos foram à luta, inventando espaços para existir.


			Meus três velhos amigos então me forneceram documentos valiosos, alguns raríssimos, inéditos, e outras memórias cada vez mais exuberantes, que me fizeram procurar por outras tantas pessoas. Passei a ler muitos artigos acadêmicos, a reler os poucos e bons livros sobre o assunto, sobretudo os de João Silvério Trevisan (Devassos no paraíso) e James Green (Além do carnaval), e a falar com outros colegas que nem conhecia, mas que também guardavam documentos, para me ambientar um pouco mais. O segundo grande passo foi dado quando ganhei o edital da Lei Aldir Blanc em 2021 e produzi a série “Arquivos da cena LGBTI+ carioca” para o meu canal do YouTube, entrevistando onze personalidades representativas dessa história, entre as quais a saudosa drag queen Lorna Washington; a ativista Yone Lindgren; o Dzi Croquette Ciro Barcelos; o estilista e ativista Almir França; o dono da primeira boate assumidamente gay carioca, Eduardo Gonzalez; meus amigos citados Edy e Cezinha; além de dois integrantes da Turma OK, o coletivo de gays e transformistas mais antigo do país. A repercussão foi das melhores — e a partir dali tudo se intensificou.


			A pesquisa foi se agigantando conforme eu ia descobrindo uma população que, mesmo passando por cima de hostilidades na família, no trabalho, na cultura midiática, com a polícia (que ficou ainda mais arbitrária durante a ditadura), de gangues homofóbicas e até de amantes oportunistas, nunca deixou de se divertir, muito pelo contrário. Caía e levantava. Fervia horrores onde lhes era permitido — e onde não era também, desbravando oportunidades, na marra, independentemente da classe social. Além disso, não quis focar só os gays. Também fui conhecer a história pregressa das lésbicas no Rio, o grupo mais difícil de ser desvendado, por até hoje ser o mais invisibilizado, com pouquíssimos documentos disponíveis, e das travestis, tanto as artistas quanto as não artistas, com histórias de vida por vezes cinematográficas; sem esquecer a dos atores transformistas (hoje chamados de drags) que mantinham vida dupla, trabalhando “desmontados” durante o dia e fazendo shows à noite.


			Foi fascinante imaginar essas figuras perambulando pelas ruas, praças e praias do Rio, as mesmas que frequentamos hoje, testemunhando o surgimento dos primeiros bares, boates, saunas, pontos de socialização e “pegação” da comunidade, incluindo as penumbras dos becos de construções inacabadas e das salas de cinema. E entender como eram as “cantadas”, onde praticavam sexo casual, com que vocabulário se tratavam, quem eram seus ídolos em cada época, além dos consagrados apenas nos guetos. Descobrir como eram as reuniões em apartamentos, festas, shows, premiações, concursos de beleza e eventos esportivos criados por eles e elas… Um Rio de Janeiro subterrâneo, silencioso, que só vez por outra vinha à tona, não raro em forma de escândalo, com o julgamento dos moralistas de plantão exigindo punições e proibições, ainda que muitos, hipocritamente, se misturassem a esses mesmos corpos que criticavam, em brechas reservadas da cidade. E que cidade!


			Era no Rio que aconteciam não apenas os mais famosos bailes e blocos carnavalescos gays do país e seus desfiles de fantasias masculinas, mas onde se davam os concursos de Miss Brasil, as peças exuberantes do teatro de revista e as apresentações nos auditórios das maiores emissoras de rádio do país, em que brilhavam, respectivamente, as modelos, vedetes e cantoras mais cultuadas e imitadas pelos gays e transformistas. Também no Rio surgiram os primeiros grandes shows de travestis — inclusive a fama e o talento de algumas delas foram levados até para os maiores cabarés de Paris; onde circularam fanzines pioneiros abordando assuntos caros à comunidade e à cidade em que, já no fim dos anos 1970, foi editado o primeiro jornal “gay” do país, mais engajado, do qual fizeram parte intelectuais e jornalistas cariocas e paulistas, todos ajudando a fundar na sequência o então chamado “Movimento Homossexual Brasileiro”. Foi também a cidade que, nos anos 1980, teve muitos de seus ativistas engajados nas áreas de saúde, de modo a salvar seus pares acometidos pela aids, sediando a fundação da primeira ONG brasileira formada por pessoas com HIV.


			No Rio também moravam grandes cantoras lésbicas e bissexuais, que mexeram com o imaginário das garotas do Oiapoque ao Chuí, bem como boa parte dos baluartes da contracultura brasileira nos anos 1970, cujo quartel-general era na praia de Ipanema, primeiro nas chamadas Dunas da Gal (ou do Barato), depois no Posto 9, deixando efetivamente um legado de abertura de costumes. O primeiro clube de futebol feminino profissional, logo gerando outros em seu encalço, também foi inaugurado no Rio, mesma cidade que teve uma agência do Banco do Brasil permitindo a uma travesti, Paulette Couto, figurar em seu grupo de funcionários, do início dos anos 1970 até a sua aposentadoria. Fora que muitos filmes, peças, livros, novelas e músicas de sucesso com temáticas LGBTI+ foram criados na Cidade Maravilhosa ou a usaram como cenário.


			Há ainda uma extensa lista de cabeleireiros, coreógrafos, bailarinos, estilistas, maquiadores e carnavalescos famosos residentes na cidade, mais assumidos por exercer profissões que lidavam com o “feminino” num tempo de machismo extremo. Da mesma forma, muitos dos nossos grandes artistas que circulavam pela cidade eram cultuados na comunidade, mesmo escondendo sua orientação sexual — ainda que, no boca a boca, todo mundo soubesse que eram partidários do “amor que não ousa dizer o nome”.


			Uma sociedade só triunfa se souber entender e preservar o seu passado. Este livro documentou vozes famosas e anônimas desbravadoras dessa comunidade para que as novas gerações compreendam e valorizem suas duras conquistas, procurando inclusive eleger cada vez mais representantes no campo político de modo que o pouco que foi conseguido não se perca.


			O que documentei aqui apenas ratifica que, nas décadas de 1950 a 1980, o Rio de Janeiro foi mesmo um local de vanguarda e experimentação LGBTI+ em todos os setores, e seu legado precisa ser mais valorizado e reverenciado, não por um tolo bairrismo, mas pela força que emergiu da cidade para o resto do país e até do mundo, por meio de seus protagonistas famosos, além de ter antecipado modas e comportamentos para a sociedade em geral. Uma cidade cuja aura do “pecado” fascinou e levou ao delírio também pequenas multidões quase invisíveis, que de repente se cansaram de esconder seus corpos e seus desejos afetivo-sexuais e hoje podem se orgulhar de ter deixado um legado em nosso passado recente, da maior importância, e que este livro tentou, com muito cuidado, costurar.


			Pessoalmente, o mais gratificante foi, depois dessa pesquisa, saber, nesta altura da vida, que, além da minha própria, tenho agora uma nova família.


			Rodrigo Faour
Rio de Janeiro, 2025


			












Nota






				

					1. Termo fixado em 2019, na 16ª Conferência Nacional de Saúde, em Brasília, reunindo mais de 45 entidades da comunidade, logo incorporado pela Aliança Nacional LBGTI+, Grupo Arco-Íris e outras instituições respeitadas.


				


			


		




		

			1


			Um Rio de Janeiro gay subterrâneo se diverte: os anos 1950, 1960 e início de 1970


			Desde que a família real aportou no Rio de Janeiro, transformando-a em sede da corte, capital do Império Português, esta cidade se destacou em relação às demais brasileiras em termos de urbanização e comportamento sociocultural para além dos provincianismos, apesar da indefensável demora na abolição do trabalho escravo. Resulta que, por já haver uma burguesia nascente e letrada, e ainda organizações sociais bem sedimentadas, a homossexualidade masculina no espaço público carioca começou a ser notada, deixando seus primeiros vestígios, na segunda metade do século XIX, nos autos policiais e militares, e logo a seguir na literatura, descrita no pioneiríssimo romance do gênero, Bom crioulo, de Adolfo Caminha, em 1895, e logo a seguir em notas e charges da imprensa carioca, na virada para o novo século. Um exemplo é a caricatura que mostra o poeta Olavo Bilac e o cronista João do Rio apreciando, num museu, as “partes baixas” da estátua do imperador romano Heliogábalo, que passou à posteridade como pervertido e devasso, não exatamente por ter amantes masculinos, algo relativamente comum entre os nobres, mas por se identificar com a figura feminina, pecado ainda maior para um homem de seu tempo.


			Até o fim da década de 1920, o maior ponto de encontro entre os “fanchonos” (homens mais velhos, normalmente vistos como “ativos/penetradores”) e os “frescos” (“passivos/femininos/penetrados”, comumente tidos também como prostitutos) era a praça Tiradentes, desde os tempos em que ainda se chamava largo do Rossio. Aos poucos, o território foi estendido até a Lapa, incluindo seus arredores, onde havia teatros, bares, cabarés, pensões, bordéis, edifícios e quartos para alugar por hora para cavalheiros. Era um tempo em que o imaginário da época sobre o homoerotismo era baseado em “discursos religiosos, jurídicos e médicos, que criaram uma noção coletiva do homem efeminado como um ser imoral e degenerado”, nas palavras do pesquisador James Green, que descreve e documenta em seu livro Além do carnaval, rigorosamente, todos esses ambientes.


			Após a Segunda Guerra Mundial, vencidos os preceitos nazifascistas, as políticas higienistas importadas da Europa diminuíram, como a de internar homossexuais em sanatórios para tratamento “regenerativo”, embora aqui e ali ainda resistissem, principalmente quando envolvia filhos de famílias abastadas. É nesse contexto urbano do pós-guerra que uma “cultura gay” subterrânea começa a se afirmar de forma progressiva. Principalmente numa cidade populosa como o Rio, capital da República e, portanto, um celeiro de novidades e experimentações em diversos campos de interesse. Cada vez menos gente estava disposta a se privar de ter uma vida sexual prazerosa com seus pares do mesmo sexo, bem como a abrir mão de se divertir com algum glamour — independentemente de raça, idade e classe social —, ainda que fosse quase impossível manifestar em público seus gostos, afetos e até mesmo seus corpos.


			E é aí que entram em campo as estratégias de sobrevivência de uma população que podemos chamar, para dizer o mínimo, de audaciosa. Os relatos que vêm a seguir mostram um grupo de gays (incluindo alguns que em breve se descobririam artistas travestis ou transformistas) com um gosto comum de cultuar mulheres fortes e glamourosas, e homens bonitos, a seu ver, trazidos pela cultura midiática; consumir tipos específicos de músicas, peças e filmes; venerar concursos de beleza, entre outras predileções; e o mais importante: sempre com uma disposição implacável de enfrentar, em sua rotina fora de casa, perseguições, constrangimentos e olhares maledicentes, fossem da população em geral ou do poder público, incluindo a polícia. Eles só queriam existir. Isso significava ter um mínimo de liberdade para curtir seus gostos em paz, até mesmo em grupo, incluindo a socialização com seus pares e o exercício pleno de sua sexualidade, mesmo que fosse preciso subverter espaços, clandestinamente, pela cidade e o seu entorno — um expediente que, pela teimosia dessa turma, só fez crescer a cada ano.


			A Cinelândia e arredores


			Falando dos anos 1950 em diante, no recorte deste livro — em que ainda há gente viva para dar seu testemunho —, vamos encontrar depoimentos que mapeiam a inserção crescente dessa comunidade no espaço público do Rio. E o seu primeiro ponto de encontro importante, após a fase da praça Tiradentes, foi a Cinelândia — aliás, desde a sua inauguração, na década de 1930. Essa grande praça, rodeada de luxuosos cinemas, que anexava ainda seu parque adjacente, o Passeio Público, no caminho para a Lapa, era o lugar favorito dos homens gays de algumas gerações, para verem e serem vistos, apesar dos olhares de viés dos que não eram do meio e da própria polícia, que ainda estranhavam o fato de que pudesse existir certa comunidade de homens “diferentes” que gostavam pura e simplesmente de socializar num ambiente público. “A Cinelândia parecia a Broadway, com aqueles cinemas, bombonières chiques, aquela passarela ‘família’, de gente bonita, e as bichas que davam a alegria à praça e que ficou famosa como a ‘Praça das Bichas’. Mas todas educadas, bem-vestidas, não tinha marginal. Isso era mais na turma da Lapa, que era mais barra-pesada. Mas, mesmo assim, a polícia dava em cima. Quando vinha, a gente corria. Escapávamos, algumas vezes nos pegavam e soltavam no dia seguinte.”


			O depoimento é de Divina Valéria, à época Valter, apenas mais um dos muitos adolescentes gays que batiam ponto no local, amigo de Cezar Sepúlveda, o Cezinha. Natural de Niterói, ele começou a frequentar a vida cultural carioca primeiro, ainda criança, na Rádio Nacional, por ser muito fã da cantora Marlene, até conhecer alguns outros gays, como ele, que frequentavam justamente a famosa praça. “A gente se sentava nos bancos da Cinelândia ou no [bar/restaurante] Amarelinho, e decidia qual cinema que a gente ia naquele dia”, recorda Cezinha. Ele conheceu o local em 1957, quando tinha apenas 13 anos, levado não por Valter, mas por outro amigo, Astolfo, três anos mais velho. Mal poderia imaginar que dali a algum tempo esse mesmo amigo se tornaria a artista travesti mais famosa do país, rebatizada de Rogéria, de quem ainda falaremos muito. Cezar relata: “Adorando cinema, a gente comprava um jornal qualquer para saber qual filme ia ver num daqueles cinemas maravilhosos e enormes, como Capitólio, Pathé, Odeon, Rex, Metro Boa Vista, Vitória… Eram muitos. Nós íamos para ver a Marylin Monroe, que já imperava; musicais lindos com a Caterina Valente e alguns dramas que a gente gostava, tipo Madame X, com a Lana Turner. Foi se criando ali um grupo de umas dez, doze pessoas, que foi aumentando cada vez mais e formando uma tribo. Eram Valter [Valéria], que já frequentava a Nacional, Vicente [Veruska], Luiz [Jane di Castro]… Todos ainda rapazinhos, de calça comprida, e eu, um babaca, porque meu pai me obrigava a sair de calça curta, era um destaque imenso, porque deviam pensar: ‘O que essa criança está fazendo aqui perdida no meio desses devassos?’ [risos]”


			As curiosidades deles sobre a vida de grandes artistas e celebridades da época eram tiradas em revistas como O Cruzeiro, Carioca, O Mundo Ilustrado, Manchete, Cinelândia — que traziam até informações do exterior — e nas populares Revista do Rádio e Radiolândia. Alguns deles, inclusive, colecionavam essas publicações ou arrancavam-lhes as páginas com as melhores fotos de seus artistas favoritos, normalmente divas do cinema, como a referida Marilyn, Elizabeth Taylor, Gina Lollobrigida ou Jayne Mansfield, mas também alguns galãs, como Yul Brynner, Rock Hudson, Marlon Brando, Alain Delon, ou alguns nossos, como Cyl Farney e John Herbert. Porém o simples fato de cultuar essas mulheres não era tido como “coisa de homem”. Muitos deles tinham que guardar esses recortes às escondidas.


			As divas da música causavam fascínio igual ou maior que as do cinema. De Judy Garland — durante um tempo, o simples fato de dizer que gostava dela era até um código para saber se o sujeito era gay1 — e Shirley Bassey às nossas Dalva de Oliveira, Angela Maria, as eternas rivais (na cabeça dos fãs) Emilinha Borba e Marlene, e algumas mais novas que iam surgindo, como Wanderléa, Elis, Vanusa, além de tantas outras que muitos já tinham visto ao vivo nos auditórios das emissoras — sobretudo as mais populares, como as rádios Nacional (onde muitos gays se conheceram), Mayrink Veiga e Tupi, todas nas imediações da praça Mauá, a alguns quarteirões da Cinelândia. Já nos anos 1960 a TV começava a dar as cartas de forma mais contundente, mas nem todo mundo tinha um aparelho em casa.


			“Íamos também muito à praça Tiradentes ver as belas revistas do Walter Pinto e Silva Filho, em que trabalhavam as grandes vedetes, nos teatros João Caetano, Carlos Gomes e República. A minha turma não era tão fã de Virgínia Lane, que não achávamos tão charmosa como Íris Bruzzi, Nélia Paula…”, conta Cezinha. Em compensação, gays de outra patota já gostavam dela. “Virgínia, em número de plateia, não tinha para ninguém. Fora que o Walter Pinto chamava umas argentinas altíssimas e, como era baixinha, ela mesma marcava o palco dizendo até onde elas podiam pisar para não ofuscá-la”, conta Nelson Silva, fã também de Wilza Carla, a quem assistiu noutro espetáculo de Walter. “A Wilza cantando ‘Tierra va tembla’ em que, ao final, o palco todo desmoronava, era deslumbrante.”


			De fato, vedetes não faltavam, e a comunidade gay adorava todas: Zélia Hoffman, Sandra Menezes, Marivalda (a preferida da futura transformista Marquesa), Gina Le Feu, as Irmãs Marinho, Amparito Castro, Ester Tarcitano, Sônia Dutra (“Dava festas aos domingos, todas nós íamos”, segundo a artista travesti Suzy Parker) e, mais tarde, Mara Rúbia. Entretanto, saindo dos teatros da praça Tiradentes, todos da turma de Cezinha iam para a casa ou voltavam à Cinelândia, pois as travestis de lá, bem barras-pesadas, não eram tão amistosas com seu grupo. “Quando a gente aparecia por ali, botavam a gente pra correr”, conta aos risos. Isso denota que, mesmo entre os gays, havia uma demarcação de território, uma rivalidade, desde aquele tempo.


			Numa época em que era possível pagar uma entrada e assistir a todas as sessões de um mesmo filme, às vezes esses rapazes gays passavam o dia todo dentro dos cinemas. E isso também servia de refúgio, pois a polícia os perseguia somente por serem afeminados. Podiam estar apenas conversando nos bancos da praça ou caminhando para o ponto de ônibus — quando o carro da polícia passava, começava o corre-corre.


			“Não importava se era estudante, se trabalhava com carteira assinada, eles sempre te levavam preso. Fui umas três vezes. Foram momentos extremamente desagradáveis”, conta Cezinha, cuja primeira detenção se deu numa delegacia da Mem de Sá, na Lapa. “Fui para dentro de uma cela com uma marginalidade horrorosa. Eles faziam uma tortura mental conosco. No meio da madrugada, te acordavam, faziam colocar a mão para fora da cela e batiam com palmatória, só pra te sacanear. E só quando resolviam é que te soltavam. Logo que a gente entrava, confiscavam nossa identidade e, se alguém fosse menor, ficavam querendo que comunicássemos à família. Lógico que nunca comuniquei; imagine se ia falar isso com meu pai?”


			De fato, seria difícil para um filho explicar a um pai ou a uma mãe que foi preso apenas por… parecer gay, ou seja, por ter trejeitos afeminados. “Na Cinelândia, sempre tínhamos algum informante. Quando a gente chegava, sempre um avisava ao outro se a barra estava limpa ou não. Se não estivesse, podia ser o pior filme, que a gente entrava num dos cinemas. Quase todos tinham uma sacada, então a gente ficava lá de cima olhando. Aqueles que não se tocavam do perigo, a gente via indo presos”, relata Cezinha.


			Ele conta que, passado um tempo, como os policiais já percebiam que a turma sacava os fardados se aproximando, passaram a colocar outros à paisana. “Eram uns grandalhões que despertavam interesse de alguns rapazes. Quando, seduzidos, chegavam bem perto, eles os pegavam por trás, pelo cós, na presilha da calça, como faziam com os malandros, e você não podia fugir.”


			Das três vezes que foi preso, Cezinha conta que a pior não foi na Cinelândia: “Fui assistir a um filme no cinema Ópera, na praia de Botafogo, e na volta fui andando até a praça XV. Perto do Hotel Glória, vieram três PMs, um na calçada e dois a cavalo, e me fecharam. Pegaram meus documentos — havia me alistado fazia pouco tempo no Exército, estava com 18 anos, e me levaram para uma das guaritas que tinha ali próximo às passarelas do Aterro, onde trocavam de roupa e faziam a vigilância.”


			Foi então que começou uma via crucis. “Dois desses policiais me fizeram tirar a roupa toda, fiquei de cueca, e falaram: ‘Se você for homem mesmo, vai brigar com a gente como homem.’ E começaram a me dar porrada. De uma hora pra outra, entrou um senhor, que devia organizar aquele espaço onde trocavam de roupa, e pediu para eles saírem. Depois me pediu também para eu me vestir e ir embora.”


			O episódio se deu em 1963. Mesmo sem ter sido atacado na Cinelândia, ficou um mês sem aparecer por lá. Mas voltou. Passaram-se alguns meses de tranquilidade.


			No entanto, além da violência policial, havia gangues de rapazes que vinham do subúrbio ou da Zona Sul para perturbar os gays na praça dos cinemas, agredindo-os com pedras e outros artefatos. Tiveram então de criar, literalmente, estratégias de sobrevivência. “Às vezes, escondíamos pedaços de madeira em alguns lugares para nos proteger nesses casos”, conta Cezar. Um dia, armaram uma arapuca inesperada para sua turma. “Saímos eu e Rogéria correndo. Ela era muito gordinha e me pediu: ‘Cezinha, por favor, me acode!’ Quando voltei para pegá-la, um desses camaradas enfiou um canivete na nádega dela, e ela correndo e gritando: ‘Me furaram, me cortaram!!!’”


			Noutra ocasião, ao fugir de agressores e se pendurar num bonde em movimento, foi flagrado por dois policiais e levado à delegacia. Dessa vez um senhor que presenciou a cena foi até lá defendê-lo; porém isso de nada adiantou, e logo o hostilizaram e o puseram para fora do recinto. No interrogatório, perguntaram como Cezinha “tinha coragem de fazer aquela sem-vergonhice”, ao que respondeu: “Só estava conversando no banco da praça, até que apareceram esses homens.” Indignado, teve a ousadia de perguntar se os policiais também tinham ido atrás dos agressores. Obviamente foi repreendido e, no momento de ser liberado, ao pedir de volta seus documentos, teve sua carteira de identidade e de estudante rasgadas na sua frente.


			Um tipo de violência diferente também acontecia no auditório da Rádio Nacional, no mesmo período. Alguns gays começaram a ganhar bastante visibilidade, e isso chegou à direção da emissora. Então, quando algum deles, mesmo sem gritar, batia palmas com mais entusiasmo, era retirado arbitrariamente da plateia. Noutras vezes, mesmo com ingressos comprados, os seguranças e fiscais de auditório, quando os identificavam, diziam que não podiam entrar. “Esses fiscais também eram tão atrevidos que rasgavam o ingresso na sua cara e o jogavam fora. Que atitude você ia ter?”, relata Cezinha.


			Mas eis que a cantora Marlene teve uma postura transgressora. Ao saber dessa situação toda, passou a dar guarida a Cezinha e a alguns de seu grupo, que subiam com ela no elevador até o 21º andar do Edifício A Noite, na praça Mauá, onde ficava o auditório. Quando os policiais diziam que eles não poderiam entrar, ela os peitava: “Não vão entrar por quê? Qual o motivo? Estão comigo, tem algum problema?” E, para se certificar de que nada aconteceria aos seus jovens fãs, ela avisava: “Quando o Manoel Barcelos me anunciar, abram essa porta [que dava para o auditório] e entrem. Ficarei do palco vigiando para ver se vão botar vocês para fora.”


			Quem também frequentava tais auditórios — era igualmente “marlenista” — e ia à Cinelândia desde cedo era Cherry. Nascida em Salvador nos idos de 1944 e levada ao Rio ainda bebê, foi criada no subúrbio da Piedade — o mesmo em que morava Valéria, a quatro estações de trem de Oswaldo Cruz, onde residia Jane (di Castro). Após a morte da avó, que bancava a casa, Cherry teve de largar os estudos para trabalhar. Primeiro na Light, aos 16 anos, como office boy, depois aos 20, num salão de cabeleireiros no bairro de Fátima, levada por Guildá, a “Ilka Soares das bichas”, uma artista alta, de grande presença (no salão também trabalhavam outras colegas, futuras divas do transformismo). Nesse meio-tempo, Cherry começou a frequentar a praça, sendo uma das pioneiras da trupe a se hormonizar. Era colega de Cezinha e de toda aquela turma. Obviamente também foi detida, por ser muito afeminada e ainda menor de idade. Sua mãe teve de ir duas vezes ao juizado de menores para tirá-la de lá. “Imagina a cena. Diziam: ‘Seu filho foi pego na Cinelândia rebolando.’”


			Irreverente e sempre muito segura do que era e do que gostava, olha para seu passado com muita naturalidade e uma ponta de nostalgia. “Nunca fui viciosa, nunca gostei de pegação em banheiro, cinema, gostava mesmo era de dar pinta. Vinha com uma amiga no trem e, saltando na Central, tinha um barzinho dentro da estação com umas colunas espelhadas, e ali a gente já se maquiava. Muita bicha não gostava de andar com a gente porque éramos da turma das pintosas. A 200 metros já sabiam que vinham dois viados”, lembra, aos risos. De fato, além dela, Rogéria já fazia olhos de Cleópatra para sair, assim como Renata Kendall e Wanda também se maquiavam. Às vezes usavam tamancos, algo impensável para rapazes nos anos 1960. “Os homens tinham até medo de nós. Tinha gente que vinha de carro para ver as bichas da Cinelândia. Era como se fosse uma atração turística. A gente só corria mesmo dos bofes da Tijuca, que vinham para bater em nós”, atesta. “Lembro que uma vez fomos pegar o trem para ir para a Central e um homem olhou pra gente e disse: ‘Dá-lhe pacas velhas.’ Minha amiga olhou pra ele e disse: ‘Pacas, sim, porém novas [risos].’”


			Sua situação mais pitoresca ocorreu quando um dia, na praça, chegaram dois rapazes muito bonitos e pediram para ela e alguns de seus amigos: “Posso tirar uma foto de vocês, para recordação?” Ela conta: “Fizemos altas poses. Quando foi segunda-feira saiu uma matéria: ‘A Cinelândia, que era um local em que os namorados iam, virou um antro de marginais e homossexuais [risos].’ Eu morava no subúrbio e uma vizinha pegou o jornal e foi mostrar para minha mãe. Acontece que ela podia até reclamar comigo, mas não deixava ninguém falar de mim. Meus irmãos também me defendiam.”


			De fato, em matérias como “Os forças ocultas”, da revista Manchete, de outubro de 1962, cujo título era uma referência ao termo usado por Jânio Quadros ao renunciar à presidência no ano anterior, havia uma ridicularização dos jovens gays que frequentavam a praça, incluindo alguns que no futuro seriam Veruska, Eloína e Wanda. Mas ao mesmo tempo é bastante interessante por flagrar justamente a ousadia desses garotos destemidos que já queriam conjugar o verbo ser, sem pretéritos. A legenda enfatizava que o clima deles era de “Dolce vita” (numa alusão ao filme de Fellini, que num dado momento mostrava rapazes obviamente gays); que trabalhavam em “profissões delicadas”, como “cabeleireiros e alta-costura”, e falavam “por símbolos que um leigo não entenderia”.


			Alguém já os chamou de “mulheres em hi-fi” e outros afirmam que eles “não usam black-tie”. Outrora, frequentavam as portas dos teatros da praça Tiradentes. Hoje, preferem os arredores das boates e inferninhos de Copacabana. No carnaval, desfilam nos salões do Teatro República. Mas fazem da Cinelândia a sua passarela. Em resumo, como as pombas, eles sempre se reúnem onde há milho e constituem uma espécie de sindicato hermético e poderoso, a ponto do carioca, com a sua irreverência, tê-los apelidado de “Terceira Força”. Além da indumentária e dos gestos característicos, salientam-se pela audácia da maquilagem. Ultimamente deram até para fazer concursos de beleza e realizar casamentos. Mas só se realizam totalmente quando o “tintureiro” os carrega, com as sirenes gritando pelas ruas. Um deles nos disse: “É o máximo.”


			(Manchete n. 548, 20/10/1962).


			Ser perseguido e voltar ao mesmo lugar. Ser malvisto num local e ter o amparo de alguém para permanecer. Em suma, esses são apenas os primeiros exemplos de resistência dessa comunidade no Rio dos “anos dourados”.


			A obsessão pelos concursos de miss e a fundação da Turma OK


			As atrizes, vedetes e, principalmente, as cantoras estavam a toda hora sendo “enfaixadas”, ou seja, homenageadas por alguma entidade ou fã-clube, ou eleitas em concursos que lhes concediam faixas. Eram dezenas delas. A todo momento alguma mulher era condecorada com faixa e, não raro, uma coroa. Eram concursos como os de Rainha do Rádio, Rainha dos Músicos, Rainha das Atrizes, Rainha do Carnaval. Essas coroações eram a glória para os gays daquele tempo, que adoravam cultuar e mimetizar essas belas mulheres. Mas havia uma categoria que não ficava atrás de nenhuma das citadas — a das misses. O concurso de Miss Brasil virou um acontecimento e passou a parar o país, principalmente a partir de 1954, quando a vencedora foi Martha Rocha. Cezinha conta que, nessa época, as misses do pleito ficavam hospedadas justamente na Cinelândia, no Hotel Serrador, bastante nobre, onde também havia a boate Night and Day, com os famosos shows de Carlos Machado. “Tinha um ônibus que levava todas para o ensaio no Maracanãzinho. A gente se reunia na sexta, um dia antes da final do concurso, para vê-las chegar. Sabíamos que o ônibus que vinha com elas entrava pela avenida Rio Branco, então corria todo mundo para a porta do hotel para vê-las de perto, se misturando a outro público que também estava lá. Queríamos ver se eram bonitas mesmo”, conta ele, citando algumas das preferidas da turma: Ieda Maria Vargas, Gina MacPherson, Vera Secco e Vera Lúcia Couto. “E quando uma bicha não gostava da miss, gritava: ‘Cafona!’ As mães ficavam loucas: ‘Por que minha filha é cafona????’”, recordam os amigos Francisco e Nelson, dois habitués dessa programação.


			Nessa época, havia uma pessoa do grupo de Cezinha, o Vicente (que se tornou a artista travesti Veruska), que trabalhava numa companhia de ferragens e resolveu fazer um jornalzinho mensal para contar o cotidiano daquela turma, com fofocas e brincadeiras. Chamava-se Cinelândia à Noite (sobre o qual falaremos no capítulo seguinte). “Isso virou o concurso de Miss Cinelândia. Todos jovens, a maioria com menos de 21 anos. Veruska confeccionava faixas de papel crepom, escolhíamos um sábado e íamos todos para a praça Paris fazer um concurso”, recorda Cezinha.


			Astolfo (Rogéria), que já estava trabalhando como maquiador da TV Rio, entre 1962 e 1963, levava algumas artistas para prestigiar o Miss Cinelândia como juradas: as atrizes Nair Bello (com seu marido Irineu), Consuelo Leandro, Diana Morel, Lourdes Mayer e Carmen Verônica. Edson (Eloína), que ainda era “vestidor” (camareiro) de espetáculos de revista, levava vedetes/girls, como Amparito, Gizela Grecco e Nélia Paula. “Às vezes, a polícia fazendo ronda, via aquele aglomerado de gente, dava uma batida ali e todo mundo corria, principalmente as concorrentes. Era hilário”, lembra ele, aos risos. Cada “candidata” trazia o nome de um estabelecimento da praça: Miss Capitólio, Miss Cinema Rex, Miss Metro Passeio, Miss Amarelinho, Miss Mesbla, Miss Bob’s… Elas, na verdade, eram todos rapazes gays. Usavam uma faixa e, quando ganhavam, havia uma coroa também, para a “Miss Cinelândia”.


			A futura artista travesti Suzy Parker era uma assídua frequentadora da praça, ainda como um rapaz gay, e lembra-se bem de um desses concursos. “Teve um ano que colocaram a coroa na Fabette [ainda Fábio, também uma futura artista travesti, uma das que mais venceram o torneio]. Nisso vários camburões cercaram a praça. Nair Bello, que Rogéria maquiava na TV Rio, interveio em nosso favor, ‘Elas não estão fazendo mal para ninguém’, e deu um baile nos policiais”, recorda. “Essas batidas eram constantes. Eloína [ainda Edson] cansou de correr, sem que ninguém visse, para abrir a porta do camburão, e a gente fugia, correndo como gazela. Para nos pegar, tinha que rebolar”, diverte-se.


			O dia da final do concurso oficial de Miss Brasil era sagrado. A comunidade se misturava a multidões que chegavam a 25 mil pessoas no ginásio do Maracanãzinho. Num deles, num sábado de junho de 1964, logo após o golpe militar, a Miss Guanabara, Vera Lúcia Couto, à época chamada de “mulata”, era a primeira miss negra do Brasil e ia concorrer com muitas brancas pelo o título de Miss Brasil. Havia uma torcida empolgada e engajada para Vera. O Maracanãzinho repleto gritava por ela ou por Angela Vasconcelos, branca de olhos verdes. Como não podia deixar de ser, o mundo gay estava em peso no estádio. “Nos intervalos, as mais atrevidas desfilavam pelos patamares das arquibancadas do estádio, imitando as misses. Eram aplaudidas ou vaiadas, pouco importava. O público parecia solidário”, conta o futuro professor de teatro Miguel Ângelo, à época com 18 anos. De fato, havia um concurso paralelo que ocorria nas arquibancadas. Consuelo (depois Consuelá), uma bicha pernambucana bastante desprovida de beleza segundo os padrões da época, mas carismática, era quem muitas vezes os vencia, sob aplausos debochados, mas entusiasmados dos colegas.2


			Era interessante constatar que o Maracanãzinho inteiro naquele ano de 1964 parecia vestido de vermelho. O jornal O Globo afirmou que o Rio havia escolhido essa cor para esquentar o inverno, mas tratava-se da moda de “camisa de goleiro”, uma espécie de pulôver de algodão barato que se comprava no Saara. “Era a camisa de goleiro da equipe de futebol do América, mas a moda vinha da Europa, quando os homens começavam a usar cores vibrantes e consideradas femininas, como lilás e até rosa”, recorda Miguel, relatando que ao final da noite, para decepção da comunidade, ganhou Angela Vasconcelos, com Vera Lúcia em segundo. À saída do estádio, um grupo de bichas “superpintosas”, a maioria negra e mestiça, vestidas com a devida camisa vermelha de goleiro, começaram a andar pela rua do Maracanã imitando a maneira de desfilar de Vera Lúcia, que tornara famoso seu passo de passarela: uma volta sobre si mesma em 360 graus, o chamado “pivô”, inspirador inclusive da marchinha “Mulata iê iê iê (Mulata bossa-nova)”, de João Roberto Kelly, um grande estouro no carnaval do ano seguinte na voz de Emilinha Borba. “Eles se aplaudiam e gritavam contra a sentença dos jurados”, recorda. Foi aí que a baixaria começou.


			Ao passar por um botequim onde rapazes bebiam a cervejada de sábado, o grupo continuou com seus pivôs e gritos. “Foi o bastante para desencadear a brutalidade mais torpe que já vi em termos de antigays”, continua Miguel. “Os rapazes, aos gritos de ‘viados filhos da puta’, saíram no encalço dos fanáticos de Vera Lúcia. Assisti a uma correria terrível, garrafadas no grupo de homossexuais, muito sangue jorrando, pontapés. Tiraram as camisas de goleiro dos jovens gays, urrando que aquilo não era camisa de homem. Lembro dos torsos nus manchados de sangue… A multidão que saía do estádio apressava o passo, se esquivava. Alguns poucos socorreram os jovens gays e chamaram ambulâncias.”


			Se isso acontecia por uma simples camisa vermelha — numa época em que os homens só usavam cores sóbrias —, imagine o que poderia acontecer com um homem vestido de mulher ou as arremedando, e ainda concorrendo a um concurso de miss. A turma da Cinelândia e a das arquibancadas das disputas oficiais podem ser consideradas as mais ousadas de todas, pois decidiram fazer isso em público. Entretanto, havia muito mais gays de outros bairros da cidade que sonhavam em fazer o mesmo. Como conjugar a paixão por esse tipo de atividade num meio extremamente hostil e homofóbico? O jeito era fazê-lo em reuniões ou festinhas particulares, em que eles se reuniam para simular desfiles. Uma brincadeira que movimentava a comunidade, numa das primeiras tentativas organizadas de união, ainda que para poucas pessoas.


			Na virada dos anos 1950 para os 1960, justamente quando a vida gay no Rio de Janeiro tinha de ser praticada por baixo dos panos, grupos de amigos tinham o hábito de se reunir em apartamentos todo fim de semana ou de quinze em quinze dias, em festinhas (quando podia até rolar algum namoro) emolduradas por brincadeiras quase ingênuas como as de “pera, uva e maçã”, do anel, da berlinda etc. ou até em torno de determinado tema cultural. Era também comum colocar um LP para tocar e alguém dublar canções de musicais norte-americanos, de Marilyn Monroe, enfim, de divas queridas da comunidade. Às vezes, as reuniões se davam na casa de algum membro desses grupinhos quando os pais viajavam, noutras, quando já havia maiores de idade envolvidos, alugavam-se apartamentos que ostentavam nomes curiosos como “Shangri-lá”, “Cabana do Pai Tomaz” e “Comei-vos uns aos outros”. A própria “Casa de Irene”, da qual falaremos mais tarde, não deixava de ser um desses locais.


			Pois numa sexta-feira, dia 13 de janeiro de 1961, no nono andar da rua Almirante Tamandaré 41, no Flamengo, houve um encontro de um grupo de cerca de doze homens no apartamento de um deles, Antonio Perez, para embalos à meia-luz e a meio som. Entre si chamavam uns aos outros não por seus nomes de batismo, mas pelos títulos “nobiliárquicos” ou epítetos importantes femininos. Assim, Antonio Perez, por exemplo, era a condessa de Varsóvia (pois seu apartamento ficava no Edifício Varsóvia). Maria Amélia era Tia Mame (“uma mulher interessantíssima”, como a personagem do livro, da peça e do filme). Hylmar Amazonas Coelho era Nini, a imperatriz do Lins, e, posteriormente, Nini Wanderbilt III. Itamar Dias, Didi ou Divina; Lisandro de Mattos Peixoto, a Lili Bombom. Osny José, que era cantor, a Dama Antiga, a seguir chamado de Marlene Fillardi ou Miss Buracolina. Outro cantor que frequentava as reuniões, Carlos Chagas, era Rainha Carlota. Leo Acyr Teixeira, também chamado de “decano”, era “a fabulosa Lea”. Renê Patiño era a Renesita; Djalma Alves de Souza, a Vick Lester; e, por fim, havia Francisco de Assis, a Petula de Assis.


			Pouco se sabe o que se dava ali, mas a transmissão oral no decorrer das décadas sinaliza que o ponto alto das reuniões eram os concursos de beleza, ou seja, de alguns rapazes travestidos de mulher (por vezes, não uma “montação” muito sofisticada, mas pequenos adereços apenas). Para não chamar a atenção dos vizinhos ou da polícia, a plateia estalava os dedos a cada exibição em vez de aplaudir. Pois essa Turma OK, batizada assim um ano depois de fundada, é considerada o mais antigo coletivo de gays e transformistas em atividade do país, quiçá do mundo.3


			Essas reuniões aconteceram em diversos apartamentos, inclusive de Copacabana, quando, no final de 1962, incorporou-se à Turma OK um grupo de gays, quase todos moradores do bairro, carinhosamente chamado de “grupo da Zona Sul” (embora o bairro do Flamengo também seja na mesma zona da cidade, só que mais próximo do Centro). Ali se agregaram, entre outros, Carlos Miranda, o cabeleireiro José de Assis (do Hotel Méridien), em cujos apartamentos também aconteceram muitas reuniões, além do pianista Sérgio Fernando (Sérgio Louro) e de Agildo Guimarães (Lady Gilka Dantas). Este último seria um dos fundadores do lendário jornalzinho O Snob (outro assunto de que falaremos mais adiante) — ainda que antes dele tenham havido outros de curta duração, os quais relatavam as fofocas mais picantes dos membros do grupo e amenidades culturais que permeavam o gosto comum de todos(as), como o tabloide O Taradinho, depois O Charme (mais refinado) e, num jogo de dissidências e fusões, mais dois, um sucedendo ao outro: O Touché e O Glamour.


			Estava então inaugurada a segunda fase da Turma OK, caracterizada pelos “concursos dos dez mais”. “Os dez mais” não eram os dez primeiros de uma categoria, mas os primeiros das dez hilárias categorias programadas: A Mais Elegante, A Mais Anfitriã, A Mais Pegadeira, A Mais Sofisticada, A Mais Solicitada, A Mais Amiga, A Mais Fresca, A Mais Boneca, A Mais Simpática e A Mais Entendida.


			As festas e os concursos da OK continuaram por muito tempo, de 1961 até o final de 1966, quando o entusiasmo do grupo foi arrefecendo. De repente, porém, numa reunião na casa de Jair Abreu (a Malu), juntaram-se aos remanescentes Renê Patiño e Djalma (Vick Lester), além de diversos outros rapazes, como Irapuan Marques da Silva e Edson Matos, em cujos apartamentos passaram a sediar novos encontros. O de Irapuan, na rua Tenente Possolo, no Centro, próximo à Cruz Vermelha, foi a sede informal do grupo durante muitos anos.


			Um de seus frequentadores mais assíduos (único remanescente ainda atuante dos primeiros tempos) era Arcênio, ou melhor, Soca. Nascido em 1946, descobriu-se gay ainda adolescente. Aos 14 anos, passou a se montar no carnaval, nos blocos da avenida Rio Branco. “Ali era o nosso mundo. Eu ia com meu amigo de infância, o Luiz [a Mimosa Kerr], sempre com muito medo de encontrar alguém conhecido que contasse para as nossas mães”, relata. Aos 15, passou a ser assíduo no auditório da Rádio Nacional, a fim de ver suas divas de perto, principalmente Marlene. Pouco depois, descobriu que havia essas reuniões e testemunhou as várias fases do coletivo nas últimas seis décadas.


			Anos depois, ele se tornaria não apenas comissário de bordo da Varig e da Cruzeiro do Sul, como uma figura ativa no meio artístico (e gay) da cidade, acumulando ao longo da vida vários cargos no meio do samba, como no bloco Bafo da Onça e em escolas, como São Carlos (Estácio) e Mangueira, além de ter sido membro da produção de eventos gays (como veremos adiante) e de artistas como Alcione — a cantora de sua geração mais amiga da comunidade — e Emílio Santiago, que nunca saiu do armário publicamente, mas estava sempre no meio do bas-fond. Em paralelo, Soca nunca parou de fazer shows na Turma OK, incorporando inicialmente Carla Saint Martin, fazendo a linha “lady”, fina, contida, com figurino luxuoso, incluindo pulseira de ouro e anel de brilhante (original). Com o tempo, surgiram outras personagens, como a caricata Lady Bynydyticha, uma freira profana, que usa hábito vermelho e muitas bijuterias extravagantes. “Na época que comecei a frequentar a OK, havia pessoas como Ramalho (que não se montava, mas a gente chamava de Ana Paula Ramalhete), Zé Luiz e seu filho Luiz Augusto (a Mimosa Kerr), Renê Patiño (a Renesita), Caroço, Agildo Guimarães (a Lady Gilka, do Snob, que a gente chamava de Snobel…). Nem todos se montavam, mas todo fim de semana eles passaram a se encontrar e, quando viram, formaram um grupo sem querer”, confirma Soca, explicando que algumas mulheres amigas por vezes também participavam da reunião, mas não sabe se eram “fanchonas” (lésbicas) ou não, pois à época a maioria era extremamente discreta.


			Diz ainda que seu ingresso na Turma OK se deu por pura casualidade. “Em frente à minha casa, morava meu amigo Luiz Augusto, na rua Benjamin Constant 117, na Glória […] o pai dele, José Luiz [Ferreira], que eu chamava de seu Zé, era também um dos fundadores da OK. Eu era como se fosse outro filho, pois vivia na casa deles. Aí, por volta dos meus 18 anos [1964], um amigo nosso, Moacir, soltou sem querer pra mim e para o Luiz que havia sido eleito ‘Miss Brasil’, na época do auge dos concursos de miss. Um dia, de surpresa, fomos à casa dele e dissemos: ‘Nós viemos ver suas faixas, suas coroas e seus troféus’”, diz Soca, detalhando que, no fim das contas, ele não era “Miss Brasil”. “Na verdade, ele havia sido eleito Musa de Inverno com o nome de Madeleine Catherine Pinault [risos]. Perguntei: ‘E você foi a primeira?’ E ele: ‘Não, antes de mim teve a Petula de Assis, que foi Musa Eterna.’ Então, na casa dele, começamos a conversar, e chega seu Zé com uns amigos, para fazer uma reunião da Turma OK. Nós não sabíamos do que se tratava, mas, como ele tinha uma cabeça muito aberta, começamos a frequentar também e, quando vimos, já estávamos na Turma OK oficialmente.”


			Soca diz que as reuniões não eram fixas, e nunca num mesmo apartamento, para não dar muito na vista, sobretudo quando começou a ditadura. “Naquela época, não se podia ter nada muito marcado; se juntasse cinco ou seis rapazes num apartamento, o vizinho chamava a polícia”, explica. Com o tempo, os títulos foram mudando. No começo, eram apenas “Musa de Inverno”, “Lady Outono” e um único especial de “Musa Eterna”. Depois vieram “Rei e Rainha do Carnaval”, “Lady OK”, “Musa OK”, “Mulata OK”, “Mister OK”, “Miss Plenitude”, “Rainha da Turma Ok”, “Rainha da Primavera”, “Boneca Queen”, “Boneca Simpatia”, “Boneca Elegância”, “Boneca Fotogenia” e outros.


			Em 1982, ao inaugurar a sede oficial, tornou-se um clube com associados, mas aberto também ao público, onde esses concursos passaram a ser realizados (com o passar do tempo, cresceram tanto, que foram transferidos para grandes clubes, alugados para a ocasião). No entanto, nos anos 1960 e 1970, ainda era uma grande brincadeira caseira, privada. “Só não fui ‘Musa OK’; o resto fui tudo”, diz Soca, que passou a ser mais assíduo nas reuniões quando ocorriam na casa de Irapuan Marques — por sinal, namorado de Seu Zé, que chegou a ser casado com uma mulher e, como vimos, era pai de Mimosa Kerr, figura onipresente inclusive no carnaval da cidade.


			Esse tipo de brincadeira, sempre com os mesmos rituais dos concursos oficiais de misses, não acontecia apenas na Zona Sul, mas também em Guadalupe, Cascadura e outros bairros da Zona Norte, e até em municípios vizinhos, como São João de Meriti. Miguel Ângelo também teve essa experiência. “Quem recebia era geralmente uma bicha conhecida e respeitada das redondezas, cabeleireiro ou maquiador das senhoras do lugar. No dia ‘x’, geralmente sábado à noite, as bichas convidadas entravam na casa ou no apartamento da maneira mais discreta possível. Havia as ‘candidatas’ e o ‘público’. Havia também as ‘concursadas’, as bichas que haviam ganhado concursos anteriores. A bicha ou boneca que ganhava tinha direito a coroa e a cetro e faixa. A questão do aplauso para cada candidata era resolvida, como na Turma OK, com um estalar de dedos bem sonoro.”


			Miguel sublinha que muitas vezes as candidatas desfilavam vestidas de “homem” e que roupas especiais eram confeccionadas com base na moda masculina da época, porém mais exuberantes. “O importante para ganhar era saber desfilar com ‘pivôs’ e ‘paradinhas’ inventadas ou copiadas das verdadeiras misses”, diz ele, lembrando que algumas dessas bichas habituées de desfiles caseiros tornaram-se tão especializadas, que várias misses-mulheres as contratavam para aprender a desfilar.


			Assim como o concurso da Cinelândia, que nasceu do Cinelândia à Noite — um fanzine próprio, manual, distribuído por Veruska entre os amigos —, Hilmar, a futura transformista Patrícia Saint Laurent, é testemunha de outras iniciativas semelhantes. “Vários grupos tinham esse tipo de jornalzinho. Um pessoal de Copa tinha O Snob, o de Niterói tinha O Mito e nós, no subúrbio, tínhamos o Subúrbio à Noite. A turma de um se confraternizava com a do outro”, explica ele que, certa vez, foi parar em Niterói, justamente para um concurso promovido pelo jornal O Mito.


			A festa do “Miss Subúrbio à Noite” era realizada na imensa casa de uma bicha animadíssima em Bento Ribeiro, na Zona Norte, por volta de 1968. Patrícia e seu irmão, que também se travestia, concorreram. “Em 1966, tinha havido aquele de Miss Guanabara em que duas irmãs concorreram, Ana Cristina e Maria Elizabeth Ridzi — e quem ganhou foi Elizabeth. A gente então fez a cópia do Miss Guanabara e eu que ganhei. Foi superlegal. A gente tinha que aparecer como miss para ter cartaz”, recorda.


			Patrícia explica também que, nos fundos da casa onde acontecia a disputa, havia um quintal com bananeiras, no qual “as mais ousadas iam transar com os rapazes da vizinhança”. “Por isso, uma vez a [bicha] dona da casa resolveu fazer o ‘Miss Bananeira’ [risos]. Inventavam também ‘Miss Coquetel’… Tudo era motivo pra ter concurso. As pessoas usavam calças boca de sino, mais largas ainda, bem exageradas. Nem eram montadas”, conta Patrícia, confirmando que o expediente de estalar os dedos no lugar das palmas era fundamental. “A gente não podia aparecer muito, não só porque poderia parecer subversivo, mas porque todo mundo tinha empregos e famílias para preservar. Era tudo escondido.”


			Cherry da Bahia conta que foi às festas do Subúrbio à Noite e também numa outra de misses, em Madureira — não vinculada a nenhuma publicação. “Havia o Miss Suburbana. Era todo ano feito embaixo do viaduto de Madureira. A gente ia para dar pinta, mas ali no subúrbio a polícia não mexia com a gente. O babado era na Tiradentes e na Cinelândia”, explica. Já nos anos 1980, em Jacarepaguá, na Zona Oeste, havia ainda a “Turma da Mamãe”, cujas reuniões não eram exatamente associadas a fanzines nem a concursos de miss. Comemoravam-se aniversários dos membros e havia shows de transformistas. “A ‘mamãe’ era a Marivalda Müller, que tinha um grupo que não era tão organizado como a Turma OK e outros. Eles se reuniam de vez em quando, faziam festas. Eu morava longe de lá, na Glória, mas cheguei a ir em algumas dessas festas e recebi um troféu”, conta Soca.


			E pensar que uma brincadeira de se montar — que hoje virou até franquia mundial em televisão, podendo ser vista por qualquer um, a qualquer momento e em qualquer mídia — pouco mais de meio século atrás era um tabu, mas havia no Rio de Janeiro focos clandestinos levados bem a sério em várias partes da cidade…


			Lazer, sociabilidade e “revertérios”: do Centro a Copacabana


			Há outras testemunhas da época gloriosa dos gays na Cinelândia e nos arredores. Nascido em 1941, o futuro bailarino Carlinhos Nepopó desde adolescente era apaixonado por dança. Escondia-se na galeria do teatro João Caetano, onde o pai trabalhava fazendo um extra como chefe dos porteiros, e assistia até decorar às coreografias do balé de Mercedes Batista que ensaiava ali, até que um dia ela lhe deu uma oportunidade. Sua carreira acumulou participações no espetáculo Rio, Zé Pereira (1967), de Haroldo Costa, e num show de Wilson Simonal, no Canecão. A partir de 1970, ficou 22 anos no exterior, primeiro com o espetáculo Brasiliana na Europa, e então seguiu para o Japão. Dez anos depois, em Colônia, na Alemanha, conheceu seu companheiro de toda a vida, com quem viveu 39 anos, até a morte dele, e só em meados dessa viagem, em 1977, foi que começou também a fazer transformismo, no show Brasilia Folies do Starclub de Barcelona, ao lado de outro bailarino e um cantor.


			Em 1957, aos 16 anos, Nepopó já era um menino negro-mestiço e muito alto, de 1,85 metro, e compreendia sua sexualidade. Dali até os anos 1960, passou a andar com uma turma de uns oito rapazes gays que o acompanhavam pelas ruas do Centro do Rio, da Cinelândia à Lapa. Alguns eram da Zona Sul e por isso também por vezes iam juntos à Copacabana. Estudavam ou trabalhavam e, no final do expediente, se encontravam na praça da Cinelândia, entre o Cine Odeon e o bar Amarelinho, e ficavam passeando, às vezes esticando até a frente do Passeio Público ou chegando à Lapa. “Frequentei também a Lapa, que tinha uma turma mais perigosa, com Madame Satã, no [restaurante] Capela, onde tinha puta, viado, cafetão e também o doutor e a gente da sociedade, tudo misturado. Quando dava alguma confusão, a gente se escondia debaixo da mesa.”


			Em frente ao Capela, ainda no largo da Lapa, havia um mictório chamado Careca de Vidro, ao lado da igreja, num formato de cúpula que, segundo ele, era um “entra e sai o dia inteiro”. “As bichas, os marinheiros, todo mundo ia. Às vezes, iam até lá, faziam um boquete rápido e voltavam aos cafés”, recorda Nepopó, endossado por seus colegas Francisco — nascido em 1941, e inicialmente empregado no mercado financeiro, apelidado, por gostar de música, de “Chiquinha Gonzaga” — e Nelson — advogado, nascido em 1935, que se autoapelidou “Nerivalda Flores”. Era um tempo em que quase todos os gays tinham apelidos femininos. “Ia aos cabarés Casanova e Brasil Dourado para dar pinta e dançar com as putas que ficavam sentadas nas mesas, às vezes já meio bêbadas. Pedia para o conjunto tocar um mambo ou um bolero e ia dançar com elas. Mas dizia logo que não queria programa, era só dançar mesmo [risos]. Ali também sempre havia shows muito bons.” Quando viravam a noite, iam tomar o café da manhã na Leiteria Bol, na avenida Mem de Sá, n. 5, em frente ao Passeio Público.


			Outro frequentador desse circuito foi Ramalho, já citado como um dos primeiros integrantes da Turma OK. Nascido em Recife, em 1932, já era um assistente informal da Rádio Jornal do Commercio, sugerindo programas e dando assistência aos artistas de visita à capital pernambucana, quando travou suas primeiras amizades no meio artístico, inclusive com sua diva, a cantora Marlene. Chegou ao Rio em 1957. Trabalhando em escritório, logo fez amizades com outros gays, frequentando o auditório da Rádio Nacional e também a Cinelândia, onde já havia pegação pesada nos cinemas das ruas paralelas à praça, como Rex e Vitória, e perpendiculares, como Orly, bem como os da rua da Carioca — Íris e Ideal. “Era possível transar à vontade, até na plateia, ao lado das cadeiras. Ia-se para o cantinho e se fazia ali mesmo. Quando a gente queria um bofe diferente, ia a um cinema que havia em Caxias e outro em Nova Iguaçu”, enumera.


			Nelson, natural de Pelotas, estabeleceu-se no Rio de Janeiro sete anos antes de Ramalho, por volta dos 16 anos. Ele não só concorda com Ramalho sobre a pegação nos cinemas como diz que antes das sessões havia footing.4 “Alguns caras ficavam parados na calçada e outros faziam footing, passavam para lá e para cá. Isso foi em 1950! Tinha confeitarias maravilhosas — Americana e Brasileira —, bombonières… E a gente ‘pegava’ só no olhar. Nessa época, para entrar em cinema era só de paletó e gravata.” Já na sala de exibição, ele destaca a sessão de meia-noite do Cinema Metro e as do Cine Primor, na avenida Passos com Marechal Floriano: “Era só você se sentar e a pessoa se sentar ao seu lado. Um batia com a coxa no outro; caso o outro não correspondesse, você ia embora e trocava de lugar até acertar. Era no bate-coxa”, ensina.


			Ramalho observa que em alguns cinemas de Copacabana eventualmente havia perseguições na saída das sessões. “Nos cines Metro e Ricamar, quando viam que saíam dois, três gays de uma vez das salas, às vezes apareciam uns rapazes que gritavam ‘Olha elas!’, e todos tinham que se afastar e correr. Me precavia para isso não acontecer comigo.” Tratavam-se das famosas gangues homofóbicas das ruas próximas, Fernando Mendes e Miguel Lemos. Ainda assim, Ramalho observa que em ruas como Xavier da Silveira, Bolívar e na própria avenida Nossa Senhora de Copacabana “sempre se arrumava ‘alguma coisa’ sem interesse monetário”.


			Leo, seu contemporâneo e frequentador assíduo, é outro que concorda sobre a pegação sem outros interesses. “O Cine Roxy fervia principalmente nos finais de semana, quando baixava a zona da Leopoldina e todas as outras, mesmo as mais longínquas… sempre muitas surpresas agradáveis sem ainda a moda de michê, only love for love.” Ramalho também frequentou muito a praia do bairro, na altura da “Bolsa de Valores”, ou seja, em frente ao Copacabana Palace, um grande point gay desde os anos 1950. O apelido nasceu quando os hóspedes ricos do famoso hotel jogavam na Bolsa (original), confortavelmente das areias da praia, por meio de seus aplicadores. Isso evidentemente atraiu muitas prostitutas ao local e, nos anos seguintes, o ponto tornou-se mais “liberal”, passando a ser frequentado especialmente pelos gays. “Lá fiz muita amizade com homens [hétero] mesmo. Eles ficavam próximo da Bolsa com as namoradas, mas sabiam que ali havia gays, e quando dava uma brecha a gente trocava telefone. Normalmente, davam o do trabalho”, explica.


			Nepopó também se lembra dessa fase no bairro. “Às vezes, saíamos da Cinelândia para ver as finas em Copacabana. E se as finas chegavam com pose, tinham que baixar a cabeça para a gente”, admite. “Frequentávamos também a praia. Por vezes, a turma da Miguel Lemos se reunia e botava a gente pra correr, e a da Fernando Mendes às vezes também dava ‘revertério’5 na praia. Eles sentavam em volta dos cabeleireiros famosos que lá estavam e pediam que dançassem para eles verem; enquanto isso, batiam palmas. Mas a gente não dava bola e curtia a vida”, minimiza ele, explicando que o footing no bairro era tradicional. “Na Nossa Senhora de Copacabana era um tal de ‘Tem fogo? Tem cigarro?’. E os bofes sempre com uma coceira danada…6 [risos]. Em frente aos mercadinhos Amarelo e Azul, na altura do Lido, também sempre tinha alguém.”


			Apesar de haver poucos relatos sobre o comportamento das lésbicas nesse tempo, Francisco, amigo de Nepopó, testemunha que o movimento na avenida Nossa Senhora de Copacabana não era só dos gays. “Por volta de 1958, tinha uma sapata famosa no bairro chamada Clarice, que possuía um Chevrolet Bel Air e que à noite saía ‘pegando’ as garotas que faziam footing na avenida Atlântica.” Até os anos 1980, esse costume de quem tinha carro sair pelas ruas de Copacabana e do Centro paquerando era habitual, sobretudo entre os gays. Ele se recorda também de outra lésbica, prostituta na Lapa e muito amiga dos gays que frequentavam o restaurante Capela: “Era conhecida como China do Chuvisco, mas nunca soube a razão desse apelido [risos].”


			A homofobia de gangues de rapazes, como a referida turma da rua Miguel Lemos, era corriqueira. Quem confirma é Amâncio Cezar, professor de matemática que, após os 50 anos, no início dos anos 2000, começou na arte do transformismo como Elaine Parker, aderindo à Turma OK, que com o tempo passou a ser um raro local de shows e socialização dos gays, travestis e transformistas veteranos. “Jogavam coisas, nos batiam, xingavam e ficavam se divertindo com essas agressões, mas não era no intuito de quebrar uma perna ou machucar gravemente. Porém, se bobear, um dia a gente ainda ‘fazia’ algum deles. Eles, em grupo, eram uns, mas sozinhos eram outros”, depõe ele, sem disfarçar o deboche, afirmando ainda que no bairro da Urca também havia uma gangue desse tipo. “Perto da TV Tupi, quando íamos ver a Emilinha Borba no programa de Aérton Perlingeiro, alguns bofes pegavam as bichas na fila de entrada e as jogavam no mar. Mas não adiantava, porque no sábado seguinte estavam todas lá de novo.”


			Porém, havia também outra questão delicada: o preconceito que havia por vezes dentro da própria comunidade. Quem conta é Francisco (Chiquinha Gonzaga), que morava ao lado do Mercadinho Azul, onde havia garotos de programa na porta. Se houvesse interesse, a senha era chamar um deles para tomar um café; então entrava-se no estabelecimento e ambos seguiam até o mictório, que ficava nos fundos. Na porta do seu edifício, Miraí, ao lado de onde à época ficava o Cinema Copacabana, era o ponto de encontro de sua turma, na Zona Sul. Entretanto, apesar de a turma ser “fervida”, ele faz mea culpa em relação a seu comportamento. “Éramos uma turma esquisita. Nos chamavam de ‘a escória de Copa’. Éramos homofóbicas também, não gostávamos de outros viados [risos]. A gente dava coió neles. Tanto que outras bichas vizinhas, quando nos viam, mudavam de calçada porque a gente ‘derrubava’, ‘arrasava’ com elas.” Não é à toa que, além de “derrubar” e “arrasar”, havia a gíria “gamp” para os que agiam com despeito, fazendo pouco dos outros — ou seja, primeiro se “guempava”; depois se “arrasava” com a infeliz.


			Realmente, a competição de gênero sempre existiu dentro da comunidade, sobretudo naquela época. É possível enumerar razões que vão desde a repressão extrema à baixa autoestima. Alguns se fechavam em suas turminhas para se sentirem mais fortes e criavam mecanismos de superioridade, inclusive por graduações de masculinidade, nível social, raça etc. “Admiro as novas, que são mais unidas que a gente. A nossa época era um horror”, concorda o amigo Nelson, que jamais pôde falar abertamente para sua família sobre sua vivência sexual.


			Cherry da Bahia também testemunha essa rixa entre as turmas. Lá para meados dos anos 1960, começou a dizer que “queria ser fina” e deixou as colegas da Cinelândia para trás, indo dar o ar da graça em Copacabana. “Comecei a frequentar os bares Xim-Xim, da Galeria Alaska, e o Alcazar, e o trecho da praia em frente ao Othon Palace. Ali conheci Maria da Praia, a Padre (não sei por que tinha esse nome), Charlotte, Manequim, a Suzy Parker. Era o grupo das finas”, relata. “A gente não podia dizer que era da Cinelândia ou do subúrbio. Eu dizia que morava na Tijuca e, na hora de ir embora para Piedade, tomava um ônibus de Copa para a Central, e de lá outro para casa.”


			Ramalho também sofreu um episódio de falta de, digamos, consciência de classe. Assíduo leitor de jornaizinhos criados pelos gays, como o Subúrbio à Noite, foi muito amigo do criador de O Snob, Agildo Guimarães. Anos mais tarde, dividiu com ele um apartamento em Copacabana, uma garçonnière, para usar um termo da época, em que cada um tinha um quarto para levar quem quisesse (o que durou até a morte do amigo, no início dos anos 2010). Pois foi nesse local que quase foi “derrubado” por uma bicha que fez a linha “maldita”.


			Certa noite, Agildo jogava buraco com três amigos gays quando Ramalho chegou com um homem por volta das 20h e, ao terminar a transa, desceu com ele. “Fiquei lá embaixo dez minutos fazendo hora, porque havia marcado com outro que ia deixar a namorada em casa e me encontrar às 22h. Quando cheguei, um dos amigos [de Agildo] falou: ‘Ué? Desce com um e já sobe com outro?’ O cara olhou para mim assustado, mas fui rápido: ‘Não, é que tem um amigo nosso que já ia embora para casa mesmo, porque ele mora longe, daí ele aproveitou e desceu comigo.’” Outra vez, estava com mais três indo na barca para Niterói, numa festa de um desses jornais da comunidade, quando resolveu ir para a parte de cima ver o movimento. “Subi no segundo andar da barca e já grudei em um cara. Quando descemos, as três que ficaram embaixo falaram na frente dele: ‘Já pegou aí????’ E eu: ‘Não, é um amigo meu.’ Acabei indo com os três para a festa e o rapaz [foi] para a casa da namorada. Eles não sabiam, mas eu já havia pegado seu contato [risos].”


			Ramalho diz que, na sua juventude, mesmo com toda a repressão de costumes, conseguiu ter casos longos com “tipos que a gente pode dizer que é homem, que gostavam de namorar com mulher, mas tinham caso comigo”. Um deles era PM, do quartel da Evaristo da Veiga, no Centro, com quem teve um caso de três anos. Outro caso foi com um sujeito com quem andava junto, como amigos, e ninguém suspeitava — tanto que conhecia a mãe do rapaz, que morava com ele, e sua namorada. “Uma vez a mãe falou para ele na minha frente: ‘Quando você sai com o Ramalho, eu durmo direto, descansada, mas quando sai com seus amigos aqui da rua, só durmo quando você chega.’ Quer dizer, minha ‘sogra’ tinha confiança em mim [risos].” Certa vez, os três saíram juntos: Ramalho, o bofe e sua namorada. Foram a um estádio assistir a um jogo. “Ele era Flamengo e eu, Vasco. Quando o Flamengo fez um gol, ele deu um beijo na boca da moça, mas me fez um sinal com a mão para eu ficar calmo. Claro que eu não fiquei nervoso, nem ligava para isso! Uma hora o Vasco fez um gol, e um vascaíno que estava perto de mim me abraçou, tipo abraço de torcedor. Foi ótimo para provocar [risos]!”


			Para fugir dos bofes achacadores que eventualmente cruzavam seu caminho, normalmente na Cinelândia, ele tinha sempre um texto na ponta da língua antes mesmo que pedissem algo: “Até pensei em sair hoje mais tarde para a escola de samba ou para ir ao Maracanã amanhã, mas estou sem um tostão. Nem se me virar de cabeça para baixo sai algum.” “Sempre fui precavido”, diz ele, aos risos, do alto de seus 93 anos. Ramalho é do tempo que alguns gays iam com caravana de torcedores para cidades vizinhas a Recife assistir a campeonatos de futebol, aproveitando-se de que nessas oportunidades dois rapazes podiam dividir um quarto de hotel sem serem incomodados.


			Como se vê, existir e resistir, por vezes, era um desafio até mesmo entre os próprios pares. No entanto, havia energia de superação e criatividade para dar e vender.


			O impressionante circuito de “pegação” masculina


			Nos anos 1950 e 1960, a Cinelândia era um lugar neutro, longe da moradia da maioria de seus frequentadores, e por isso era possível ficar mais à vontade. Mesmo na época em que ainda não havia travestis circulando por ali, entre amigos todos se tratavam no feminino. “Éramos muito jovens e muito afeminadas”, conta Eloína, cuja turma de colegas era toda na faixa etária entre 13 e 20 anos na primeira metade dos anos 1960, quando se conheceram, cresceram juntos e ficaram amigos — curiosamente, à exceção de Cezinha, todas se identificaram dali a alguns anos como travestis ou transformistas.


			Bem no Centro da cidade, a Cinelândia era muito movimentada. Havia homens de tudo que era lugar, às vezes em busca de aventuras. Por vivermos numa sociedade ainda extremamente repressora, era quando clandestinamente poderia ocorrer sexo casual e até o conhecimento para algum namoro bem discreto. “Antigamente não havia essa fartura de mulheres disponíveis para os homens com liberdade para transar com elas, então eles namoravam e, depois das 22h, quem era a salvação deles? Nós”, atesta Eloína, explicando que, muitas vezes, ela — na verdade “ele”, ainda de homem — ficava ali na praça com sua turma até depois da meia-noite. De fato, por mais que os homens daquela época tivessem um discurso homofóbico “oficial” entre si, o fato de transar com outro, normalmente como ativo, desde que não fosse algo que implicasse afeto ou muita divulgação, era algo corriqueiro.


			Durante o horário comercial, Eloína concorda com Ramalho, a ferveção sexual era nos cinemas. “[Em] alguns a gente entrava mesmo para foder, vinham homens escondidos de tudo que era lado, tudo camuflado. No Capitólio, Pathé, Odeon… Às vezes eu entrava no Capitólio às 16h e ficava até a última sessão. Tinha uma cortina lá no fundo e me metia lá atrás. Não era raro ter fila de homem para a gente fazer”, diverte-se Eloína. Seu depoimento é representativo para se entender a resistência da comunidade. Era uma turma que não perdia brechas, mesmo com o mundo inteiro contra a sua sexualidade: dava-se vazão aos desejos sem concessões, da maneira que era possível. “Eram homens lindos, alguns fardados, que subiam direto para a escadaria do Capitólio. Fabette [Fábio] era outra que também fodia muito [risos]. Era cada bofe! O marido da Jane [di Castro] mesmo era um escândalo, tanto que a Jaqueline Dubois queria até tirar ele da Jane quando se conheceram [risos]; ele trabalhava como modelo na Ducal. O Cezinha namorava um argentino que era um escândalo de bofe”, enumera Eloína, que vai adiante: “Uma que virou grande cabeleireira no Copa, a Veruska, que era muito bonita, tinha um irmão gêmeo. Pois havia um policial que queria comer as duas, tinha esse fetiche [risos]. E ela mesma, a Veruska, teve um que depois virou chofer da Angela Maria, e quem apresentou esse homem a ela foi o Agnaldo Timóteo, que dizia que não era gay, mas naquela época já frequentava a Cinelândia. Já naquela época [risos]! Aquele cantor, Osvaldo Nunes, que foi muito amigo do Timóteo, trazia os garotos que moravam próximo a ele, no Bairro de Fátima, para nos conhecer. Eles viam a gente parecendo meninas, afeminadas, e adoravam. As bichas de mais idade é que tinham ódio da gente, porque éramos jovens e os bofes preferiam ficar com a gente.”


			Suzy Parker, Nepopó, Nelson e Francisco são mais quatro a concordar que a pegação nos cinemas da Cinelândia e do Centro do Rio, em geral, era realmente imensa. Quando estava a fim de sexo, às 10h, Suzy já batia ponto no Cine Plaza, na rua do Passeio (“e já tinha movimento”), ou no Cineac Trianon, na avenida Rio Branco, próximo ao entorno da avenida Nilo Peçanha, no Castelo. Nepopó detalha melhor esse circuito “cinematográfico”: “Tinha pegação no Cine Marrocos e Presidente, ali próximo à saída do Teatro Carlos Gomes, na praça Tiradentes. Na avenida Passos, funcionou um bem grande, o Cine Primor, onde a pegação era tão grande, que as pessoas passavam o dia todo lá, levavam até marmita para comer. Era um entra e sai de marinheiro que só vendo! Claro que sempre teve michê, mas não como agora. E nem era preciso pagar, faziam de graça.” No Odeon, a turma fazia ponto às segundas-feiras: “Toda segunda mudava a programação do Odeon. A gente brincava dizendo que era ‘a sessão do filme premiado’, que a pessoa tinha que subir na escadaria, que tinha lá atrás, para pegar o ‘Oscar’ [risos].” Leo, frequentador assíduo da pegação desse tempo, diz que o Cinema Marrocos reunia a maior quantidade de discretos senhores de meia-idade com pinta de casados: “Ficavam em pé antes dos assentos e ali saciavam vorazmente seus instintos secretos de se relacionar passivamente, dando para todos que se aproximassem, e tudo isso sem se mexer, mantendo uma postura sem esboçar a menor reação! Isso eu nunca mais vi em lugar nenhum do mundo!”, frisa.


			Como os hotéis/motéis ainda não aceitavam os gays, se os “atendimentos” não fossem nos cinemas, restavam as “hospedarias para homens solteiros” na região da Lapa. “Me lembro da Hospedaria Santo Antonio. Era um outro mundo. Não se podia subir junto. Entrava um, dava um tempo, depois ia o outro. Normalmente, os ‘homens’ mandavam a gente ir na frente, depois eles iam, porque a polícia ficava em cima. Felizmente, não havia aids. Só gonorreia e chato. Graças a Deus, sempre fui muito limpa e não tive problema”, conta Eloína.


			Nelson Silva também frequentou a Santo Antonio, na rua da Relação, e lembra que havia outras em três regiões próximas: na praça da República, na rua da Lapa e em frente à Central do Brasil — em cujos banheiros, sobretudo na hora do rush, também havia “pegação” pesada: “Nessas hospedarias para cavalheiros tinha batida também. De vez em quando, a polícia aparecia e era preciso passar a carteira de identidade por baixo da porta; se os caras invocassem, mandavam a gente sair e prendiam. Aconteceu com um conhecido meu. Foram presos na hospedaria por serem dois homens a se hospedar no mesmo quarto.”


			Eventualmente, porém, Nelson diz que havia aliados. “No Hostal, que existe até hoje na avenida Gomes Freire, na Lapa, tinha um espanhol muito gente fina que avisava: ‘Cuidado que hoje vai ter batida.’” Em outra oportunidade, porém, não permitiram a um amigo dele, que viajava com seu caso, após um acidente de trânsito na estrada Rio-Petrópolis, dar entrada num quarto de hotel por se tratar de dois homens juntos a se hospedar.


			Nascido em 1938, Edy Star veio de Salvador para o Rio pela primeira vez em 1963, para passar umas férias, na companhia de dois amigos. Tinha 25 anos e aproveitou para fazer uma pequena exposição de desenhos na galeria do corredor de arte na hoje extinta Churrascaria Gaúcha, em Laranjeiras. Antes disso, desde os anos 1950, já vivenciava uma “cultura gay” até bastante forte em sua cidade, com a própria turminha. Cada amigo era conhecido pelo nome de uma cantora ou uma atriz famosa da época — ele, por exemplo, era a Grace Kelly.


			Nesse ambiente, fazia seus jornaizinhos gays manualmente, frequentava festinhas (incluindo concursos de misses), teve os primeiros namoros, inclusive com Roque (que nos anos 1970 se tornaria Marlene Casanova, uma das maiores artistas da comunidade carioca), e assistia com seus amigos aos pioneiros filmes estrangeiros que abordavam a homossexualidade, ainda que sutilmente, ou apresentavam nudez masculina, cabarés parisienses (incluindo números de travestis) ou algum ator com fama ou pinta de gay: Chá e simpatia (Tea and sympathy, 1956); O terceiro sexo (Anders als du und ich, 1957); Europa de Noite (Europa di notte, 1958); De repente, no último verão (Suddenly, Last Summer, 1959); A doce vida (La dolce vita, 1960); Infâmia (The Children’s Hour, 1961); Meu passado me condena (Victim, também de 1961); A guerra dos botões (La Guerre des boutons, 1962) — e muitas de nossas chanchadas, que, segundo Edy, “sempre tinham uma bicha”, sendo inclusive comum que os gays saíssem do cinema imitando seus gestos. Também já fazia muita “pegação”, inclusive com marinheiros que atracavam no porto local — guardou até fotos segurando flâmulas com o nome dos transatlânticos de seus namorados. Nada disso, porém, o fez deixar de se deslumbrar quando deu de cara com a Cinelândia carioca. “A quantidade de viado que tinha na Cinelândia, em tudo que era lugar… Isso, para mim, foi uma porrada! Já na entrada da Lapa, tinha um casarão enorme que era o antigo [restaurante] Capela, em que o bonde parava na porta, e a gente via as bichas sentadas no colo dos marinheiros! Eu falei: ‘O que é isso?’ Como sempre fui tarado por marinheiro, morri de inveja!”, relata Edy. Aliás, a facilidade de se conseguir homens das três forças militares na cidade lhe parecia algo inacreditável, além da imaginação. “As corporações militares tinham seus pontos próprios de ‘pegação’. Os marinheiros pegavam na Cinelândia. O pessoal do Exército pegava no Tabuleiro da Baiana [perto do Edifício Avenida Central]. Às sete… oito da noite, estava sempre cheio de soldados, e o bonde passava ali. O pessoal da Aeronáutica ficava perto do Ministério da Educação, atrás da Cinelândia”, explica Edy, afirmando que tais pontos não se misturavam. “E era tudo na maior confiança. As bichas chamavam eles para alguma festinha ou para passar um fim de semana na casa delas, e eles iam. Domingo tinha uma feijoada em Paquetá. Fui muitas vezes. Entrava na Pedra da Moreninha… [pausa]. Me deixa, me deixa, meu Deus! [risos].”


			Outro local memorável de que Edy e todos os gays da época se recordam bem ficava na área interna da confluência de dois edifícios, um na rua México e outro na Almirante Barroso. “As bichas apelidaram de ‘Buraco da Maysa’, nessa esquina, no Castelo, em que havia três entradas e uns cantões de colocar lixo. Era muito escuro. As pessoas iam transar ali. Muitas vezes, uma bicha, de maldade, gritava ‘Polícia!’ e saía todo mundo correndo”, recorda, aos risos. Nepopó lembra bem disso. “Cada lugar enfiado onde tinha um ponto de ‘pegação’ a gente apelidava com o nome de uma cantora. Tinha um que minha turma batizou de ‘Garganta da Leny Eversong’ [risos], na praça, em frente ao Aeroporto Santos Dumont.” Ele também foi habitué do Buraco da Maysa. “Quando o camburão chegava lá com o farol alto, a gente se jogava no meio do lixo para se esconder. Mas era só para tomar o nosso dinheiro.”


			A cantora Maysa, popularíssima entre os gays da época, sobretudo entre 1956, ano de seu lançamento, e 1962 — ou seja, antes de se casar com um espanhol e ir viver alguns anos na Europa —, apenas indiretamente teria dado o nome a esse “buraco”. É o que relata Miguel Ângelo. “Segundo o que me disseram, Maysa era o nome de uma bicha paulista que morava na praia do Flamengo e aprontava. Eram famosas as festinhas que Maysa promovia em seu minúsculo apartamento em frente à baía de Guanabara, com bebidas e números musicais, com direito a mímica de cantoras ícones como Barbra Streisand (‘My man’), Judy Garland e Wanderléa”, esmiúça ele, contando ainda um “detalhe revelador”: “Era possível ‘alugar o banheiro’ do apartamento de Maysa para um momento de sexo rápido… Muitas festas terminavam com vizinhos batendo na porta, reclamando do barulho, e até com a visita da polícia.”


			Da turma de Nepopó, Francisco também se lembra do “Buraco da Elza”, numa referência a outra cantora, Elza Soares: “Era um prédio que iam fazer que nunca foi terminado, na esplanada, no Castelo, no final da rua São José. A construtora faliu e ficou um buraco.” Ainda no quesito dos pontos de “pegação” com nomes de cantoras queridas da comunidade, Mário Marinho, que décadas depois se tornaria o presidente do Fã-Clube Nacional de Emilinha Borba — que chegou a ser a cantora mais popular do país na virada dos anos 1940 para os 1950 e tinha um imenso fã-clube gay —, conta que até mesmo seu ídolo batizou um ponto perto do Aeroporto Santos Dumont, bem como a “Divina” Elizeth Cardoso, mas esta já nos anos 1970: “Eram locais que ficavam próximos da rua General Justo. Havia a ‘Xoxota da Emilinha’, que era um lugar meio apertado, e o ‘Pentelho da Elizeth’, superescuro [risos]. Na hora de escurecer, passavam carros e muitos garotos ficavam em pé nos esperando. Alguns pulavam o muro da Aeronáutica para ir nos ver.”


			O futuro cantor Ney Matogrosso, que só despontaria para a fama nos anos 1970, com importância decisiva na quebra de tabus entre o masculino e o feminino no país, tem boas histórias para contar dos tempos de sua chegada ao Rio. Isso se deu em 1958, aos 17 anos, quando foi fazer o curso ginasial em Campo Grande, na Zona Oeste, logo se alistando na Aeronáutica. “Uma vez, quando era soldado, fui dar uma volta na Cinelândia e encontrei um antigo professor meu de quando estudava em Campo Grande, que me reconheceu. Não sabia que a Cinelândia era um point gay. Ao me ver, disse bem enfezado: ‘O que você está fazendo aqui? Sai daqui, você não pode ficar aqui.’ E nem me dei conta, só depois que eu atinei. Ele devia estar ali sempre, certamente, e não queria ser flagrado por algum aluno”, relata. Ao dar baixa no serviço militar, Ney foi morar com uma tia, que “gostava de concurso de miss e de viados”. Sabendo dos “americanos gays que já baixavam aqui no carnaval maciçamente”, deu um conselho no mínimo inusitado ao sobrinho: “‘Você não tem dinheiro porque não quer… O Rio de Janeiro está cheio de turistas.” “Fiquei olhando para a cara dela…”, conta o cantor, aos risos, espantado com a sugestão de que ele fizesse um michezinho com os gringos para faturar algum. Mas isso só ratifica que a fama de paraíso sexual da cidade não era só por suas mulheres, mas, subterraneamente, também por esse lado.


			Ney concorda com os demais entrevistados que o footing em Copacabana era escancarado. “Na avenida Nossa Senhora de Copacabana, do Posto 4 ao Posto 6, existia um trânsito de gente circulando até 3h, 4h, e quando aparecia uma bicha muito pintosa o povo parava e aplaudia. Eu vi isso! Era tipo 1959, 1960. Porque as bichas ficavam dando pulos na calçada. E o engraçado é que era tudo misturado, tinha famílias também.”


			Num desses passeios no bairro, ele viu parar um carro à sua frente, e da janela lhe foi feito um convite para ir a uma festa na Zona Norte. “Olhei para o carro; estava cheio de homem. Eu entendi, claro [que seria uma festa gay]. Embora ainda não praticasse nada, nem com o cara por quem era apaixonado no quartel em que eu servia — só teria minha primeira experiência com homens em Brasília, anos depois —, já tinha curiosidade.7 Perguntei se podia ficar só na festa, se não seria obrigado a nada. Como me garantiram que sim e não tinha perigo nenhum nessa época, eu fui”, relata. “Me levaram para uma casa que ia ser demolida, em que só tinha homem. Gostava de estar ali, mas não queria que ninguém me botasse a mão, embora nada tenha me chocado, não achei nada de anormal. Teve uma hora que entrei no banheiro para mijar e uma parede abriu — era uma outra porta que tinha ali. Entraram umas pessoas que tentaram me agarrar, mas consegui me livrar. No final, com o dia amanhecendo, quando saí junto com uma tropa de homens, um deles me apontou e disse para o outro: ‘Esse aqui foi o único que não comi’ [risos]. Depois me deixaram no mesmo lugar que me pegaram”, conta Ney, rindo da experiência. “Para você ver que até isso já tinha no Rio daquela época.”


			O tempo foi passando e os pontos de pegação foram se ampliando. De acordo com Miguel Ângelo, entre 1963 e 1965, na fase em que se construía o Aterro do Flamengo, muitos gays mais jovens ficavam sentados nas pedras da orla da baía de Guanabara com dupla finalidade: “De dia, para paquerar os operários que construíam o Aterro, à noite os jovens em serviço militar na Aeronáutica. Os tapumes da enorme obra, que tornava difícil o acesso à beira da baía, protegiam quem se atrevia a ‘pegar’ por lá.” Algumas que já se travestiam também iam para lá e tomavam sol até de biquíni; às vezes, paravam iates que as chamavam para uma transa. Quando as imensas manilhas foram colocadas para construir as passagens subterrâneas do Aterro, na outra ponta do parque, já em Botafogo, próximo do atual edifício Mourisco, elas ficavam encostadas no canteiro do meio ou na areia da praia. Lá embaixo, outras dezenas de homens também se pegavam. “Era uma época em que tudo era camuflado, mas ao menos a turma que ia para cama conosco ia com vontade. Os caras já chegavam de pau duro! Hoje é um sacrifício!”, conta Nelson, aos risos.


			Ele e seus amigos, como Francisco e Nepopó, tinham uma “agenda de pegação” na madrugada, que incluía, para começar, os seguranças das embaixadas. “No tempo que o Rio ainda era Distrito Federal, os PMs faziam tudo durante a noite. Lá por volta da meia-noite, que sabíamos que a ronda policial ia embora, a gente passava todos eles na cara. Era tiro certo!”, conta Nelson, que nesses momentos adotava o pseudônimo de Juanito. “Teve uma vez que chegou a inspetoria da guarda, eu estava na embaixada americana. Quando me escondi num canto, tinha uma ratazana tremenda. Nessa época, não podia ver nem rato morto, acho que me curei ali mesmo [risos].”8


			A parte dos recrutas da Aeronáutica era também fartíssima, segundo ele e todos os entrevistados para este livro. “Quando cheguei ao Rio, pegava ônibus e ia para a esplanada da Aeronáutica; só mais tarde é que passei a ir de carro”, conta Nelson, que às vezes ia com Francisco nessas “rondas”. “A gente passava no Bob’s da Antonio Carlos, e comprava uma quantidade boa de sanduíches e ia para lá [risos]. Lembro que tinha uma garagem num prédio redondo ali próximo, onde tinha um restaurante embaixo. A senha era a seguinte: ‘O 007 está aí?’ Aí o cara respondia: ‘Ah, o Adilson não veio hoje.’ ‘Ah! Que pena, a gente tinha combinado de fazer um programa’, dizia ao segurança, que logo retrucava: ‘Não… mas tem outro!’”


			Ali perto, no princípio do Aterro, havia o Monumento aos Pracinhas — segundo Nelson, outro “tiro certo”. “Ainda não era perigoso. Só pediam para a gente não ir antes de meia-noite porque passava a ronda. Depois, era liberado. Às vezes, a gente tinha que ouvir um sermão — que era um lugar de respeito, porque ali tinha corpos dos heróis da pátria e tal. Mas depois… ‘faziam’ [risos]. E você ainda escolhia as ‘armas’”, pondera. Nelson quer dizer que havia revezamento das três forças armadas para zelar pelo monumento. “Havia troca da guarda. Cada mês era uma. Marinha e Aeronáutica eram mais fáceis. Anos depois é que ficou perigoso. Os próprios soldados atacavam as bichas”, conta.


			Edy Star se lembra de que esse período de facilidade ainda perdurou até os anos 1970, quando ele e outros atores das peças que encenava nos teatros da Cinelândia ainda iam “atender” lá. “Um deles levava um frango assado dentro de um saco. Quando eles nos viam chegar, já ficavam perto para comer também, e ali começava”, diz ele, morrendo de rir.9 Nelson conta que até as duplas de policiais militares que rondavam a cidade de madrugada a pé, apelidados de Cosme e Damião, por vezes também “faziam”. Depois dessa fase, já a partir dos 1980, a pegação no Aterro, debaixo de suas árvores, que existe até hoje, foi ficando cada vez mais perigosa, com direito a achaques de policiais.


			Não muito longe dali, nos arredores da praça XV, na Presidente Antonio Carlos com Erasmo Braga, em frente ao Terminal Menezes Côrtes, havia um mercado onde se vendiam frutas, legumes e verduras a preço baixo. “Tinha um guarda que fodia muito com as bichas. Diz que ficou tuberculoso porque comia três, quatro bichas por dia”, relata Francisco, às gargalhadas. No banheiro do Edifício Garagem, do referido Terminal Menezes Côrtes, também havia pegação, com direito a código. Quem queria “pegar” ficava no sanitário do meio, de onde se podia monitorar a porta. Com o passar do tempo, apareceram muitos policiais à paisana para chantagear os frequentadores. Problema? Nenhum: as bichas iam explorar outros locais, como fizeram com os banheiros da Estação Leopoldina, na praça da Bandeira, e o do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, no largo de São Francisco, nos anos 1980. Com “elas” não havia tempo ruim.


			Logo ali próximo deste último, na região central, já começava, na virada dos 1960 para os 1970, a chamada Via Appia, onde vários rapazes se ofereciam aos motoristas que passavam de carro na rua Santa Luzia, depois da Santa Casa de Misericórdia, perto da praça XV, logo ampliada para as imediações da avenida Presidente Antonio Carlos, no Castelo, e às ruas paralelas, a partir do anoitecer, quando o Centro da cidade começava a ficar deserto. Algumas vezes, apenas ficavam parados, outras, mostravam os “documentos” quando os carros paravam. Isso foi um clássico da “pegação” carioca, que se intensificou pelas décadas futuras e ainda foi forte até a década de 1990, terminando definitivamente apenas quando a própria pegação e boa parte da prostituição gay migraram de vez para a internet, nos anos 2010. Em termos de paquera “grátis”, a longa avenida Rio Branco, já com o comércio devidamente fechado, virava um pega-pega masculino nos sábados à noite dos anos 1980. “Era um vaivém nas calçadas, um movimento só comparável à Parada Gay [risos]. As hospedarias nas ruas do Centro, nas cercanias da avenida Gomes Freire, como rua do Senado e 20 de Abril, faziam fila”, diz Carlos Sampaio, à época auxiliar administrativo da TVE.


			Pequeno e magro, moreno cor de jambo, com cabelos longos como os de um indígena, Flávio nasceu em Manaus, em 1955. Aos 18 anos, em 1973, fugiu para o Rio de Janeiro para ter mais liberdade. Ele costumava frequentar a Via Appia para unir o útil ao agradável: arrumar um troco e curtir a vida. “Comecei muito jovem. Os homens casados e de mais idade adoravam me comer, porque com 18 anos parecia que eu tinha 12, até quando tinha 24 ainda pediam minha carteira de identidade nos lugares”, explica ele, que sempre gostou de homens mais velhos, carecas e barrigudos, “tipos que ninguém gosta”, diz. “Lembro de um cara que era alto funcionário do Banco do Brasil, tinha um carro maravilhoso. Ele me pegava e só conversava comigo. Falava, falava e não fazia nada.” Por volta de 1974, passou a frequentar a Quinta da Boa Vista, onde também havia uma pegação forte, não apenas de rapazes, mas de prostitutas e travestis. “A gente ia para pegar militar, aqueles homens mais rústicos. Saíam da caserna e vinham para trepar com a gente. Ali, os chamados gays ‘entendidos’ eram muito poucos, eram mais homens que gostavam de foder com outros e que iam pegar as meninas também”, relata, recordando-se de um tipo especial. “Em geral, estavam a fim de comer e ser chupados, mas de repente tinha um desses mais novos que tirava o uniforme e estava com calcinha rosa e sutiã por baixo, e a gente dava muito tapa e comia eles. Era ousado.”


			Após trabalhar em bancos, Flávio virou guia de turismo da Soletur, e antes de ir viver na Europa, nos anos 1980, ainda perambulou muito pelo Rio, fazendo “pegação” nas ruas de Ipanema, transando na praia, nos cinemas de Copacabana e da Cinelândia, e até mesmo nos ônibus intermunicipais. “Já fodi muito em ônibus do Rio pra Ubatuba. Quando ia para Cabo Frio, no ônibus das oito, sempre rolava se não estivesse muito cheio. No trajeto Rio–São Paulo então… Lembro que o Rio–Paraty ficava pingando, deixando passageiros, e lá pelas tantas os próprios motoristas comiam a gente.”


			O roteiro de pegação carioca era mesmo variado. Incluía até o estádio do Maracanã. Nelson diz: “Quando estava ruim o jogo, íamos para o banheiro.” Os locais de samba também faziam parte. Um deles surgiu no fim dos anos 1960, a Casa de Bamba, um local comandado pelo cantor Martinho da Vila no campo do América, onde hoje é o Shopping Boulevard, em Vila Isabel. “Sexta era certo! Ia jogador de futebol, bicheiro… Final de mês, então, era fácil, a gente sempre se dava bem.” Também nas quadras das escolas de samba Salgueiro e da Mocidade, assim como na Associação Atlética Bangu, aos sábados. “Passavam com as garotas, beliscavam a nossa bunda e faziam sinal para a gente voltar depois que eles as levassem embora. Era uma maravilha! Daí você ‘pegava’ e levava para casa.” Em alguns desses casos, a “prenda” que pediam em troca era uma fantasia para eles brincarem carnaval nas escolas.


			Já trabalhando no mercado financeiro, nos anos 1970, Francisco usava paletó e gravata, e estava sempre pelo Centro da cidade. “Uma vez, um desses bofes que a gente pegou no samba, em Padre Miguel, me viu andando pela cidade. Ele devia ser boy de alguma firma, pois vinha cheio de pastas na mão e deixou tudo cair. Devia achar que a gente era só bailarino, costureiro, cabeleireiro [risos].” Nelson acrescenta: “Tinha que se fazer EP, ‘esconder a pluma’”, referindo-se a uma gíria da época que significava “não dar pinta”.


			Outro expediente dos mais hilariantes já não era no espaço público, mas em casa. “Nessa época havia a famosa rede de telegramas Western. Eu passava telegrama para mim mesmo para que me entregassem em casa”, conta Nelson. Francisco completa explicando o procedimento: “O bofe chegava para entregar e a gente: ‘Entra, quer um cafezinho?’” Nelson arremata: “Quando pensei que estava sendo original, vi que todas faziam a mesma coisa [gargalhadas].” “Dizem que a superintendente do pessoal era uma bicha que só contratava os melhores entregadores, os mais bonitos”, diz Francisco.


			Mas nada se compara ao que aconteceu em 7 de dezembro de 1970. Na “agenda de pegação” de Nelson e Francisco, não podia faltar o então aeroporto Galeão, hoje Antonio Carlos Jobim. “A gente estava para lá e para cá, pegando soldado da Aeronáutica, quando chega um amigo nosso e diz: ‘Vocês estão malucos? Não estão sabendo que sequestraram um embaixador? A polícia está em peso aqui, pronta para atirar!’”, conta Francisco. Aquele foi justamente o dia do famoso rapto do embaixador suíço Giovanni Bucher por integrantes do grupo Vanguarda Popular Revolucionária, liderados por Carlos Lamarca, contra a ditadura. “E ainda ‘fizemos’ os bofes, tá?”, completa Nelson, com sua voz muito grave, estilo de locutor, sem qualquer afetação, o que torna a história ainda mais divertida.


			Essa turma também aprontava no subúrbio. Nepopó relata que alguns de seus colegas já falecidos lhe contaram histórias impressionantes e engraçadíssimas de “pegações” por bairros periféricos do Rio. “Tinha uns que na saída de uma escola de samba em Bangu iam embora com o carro cheio de homens. Em outro lugar, eles ficavam esperando os bofes se despedirem das mulheres, entravam num beco e começavam a ‘atender’ a clientela, onde uma delas organizava até senhas de espera [risos].” Também não dispensavam “pegar” nos arredores da capital, em cidades como Mendes e Friburgo. Nesta última, passavam vários fins de semana. “Tinha um cara que bordava fantasias do Evandro de Castro Lima, o Luciano. Ele tinha uma casa enorme que virava um puteiro. Os bofes chegavam lá e faziam de tudo conosco. No dia seguinte, a gente os encontrava na rua e nem olhavam na nossa cara; passavam por nós como se fôssemos desconhecidos”, lembra Nelson, que foi muito com Francisco para Niterói, no Centro e nas imediações — Parque dos Patins, Santa Rosa e Pendotiba —, e para São Gonçalo, no clube Mauá, aos sábados — dos anos 1960 até início dos 1980.


			Outras lembranças curiosas nos trazem de volta à Cinelândia. A primeira é a “pegação” que havia atrás da Biblioteca Nacional, na rua Pedro Lessa e adjacências, e também num símbolo carioca da praça, o bar e restaurante Amarelinho. Perto da casa de Miguel Ângelo havia um armarinho cujo proprietário era um senhor libanês, muito sério, de poucas palavras. Ele cuidava da lojinha com a mãe, com quem passeava no bairro de braço dado. Uma das tias de Miguel o achava até um bom partido e tentou se tornar sua namorada, mas sem sucesso. Num domingo, essa tia foi assistir a um filme na Cinelândia e voltou horrorizada. “Tinha visto o senhor libanês na mesa do bar Amarelinho bebendo cerveja com dois fuzileiros navais. ‘Só vendo os gestos e olhares maneirosos dele, nada do senhor recatado que a gente conhece’, disse ela. Minha mãe retrucou que havia algo errado naquele homem: era sério, mas ostentava um anel com um brilhante no dedo mínimo, coisa pouco viril [risos].”


			Como se vê por tantos relatos, é muito impressionante conversar com qualquer homem gay — afeminado ou não — que viveu essa época. Parecia que, quanto mais reprimida era a sexualidade, mais fácil era conseguir o que eles chamavam de “bofes”, nesse caso homens bissexuais não assumidos, que tão ciosos de sua condição “hétero” e sem querer se desvencilhar de seus papéis heteronormativos na sociedade, se relacionavam com eles de graça ou mediante qualquer pequeno agrado. “Não era por muito dinheiro, não! Às vezes pagava umas cervejas, um lanche… A gente dava um dinheirinho, que era, nos valores de hoje, no máximo uns 50 reais. No máximo! Não era essa loucura de hoje. Só às vezes é que tinham umas ‘malditas’ que inflacionavam”, diz Nelson aos risos, recordando mais uma de suas histórias. “Tinha uma bicha conhecida, funcionária aposentada do Banco do Brasil, a Epifânia! Era feia que nem uma desgraça. Ela chegava na Aeronáutica e dizia ‘Me dá a vassoura!’. Já avisava o pessoal e fazia a limpeza, porque tinha muito dinheiro”, ri. “A gente encontrava a Epifânia em tudo que era lugar! Nossa Senhora!”, concorda Francisco.


			O hábito de gastar com rapazes existe até hoje, mas era muito mais forte até os anos 1980, período de maior repressão, época em que se um gay saísse com outro gay era para “quebrar a louça”, como se fossem duas mulheres. Ao pegar os bofes, eles sentiam-se reproduzindo uma relação heterossexual de homem e mulher — ainda que eventualmente houvesse troca de papéis, o que até os anos 1950 e 1960, principalmente, não era tão comum. Para ilustrar a situação, havia um sujeito chamado Antonio, filho de um português que tinha uma joalheria do lado do Teatro João Caetano, na avenida Passos. O pai, entendendo que o filho era gay e, mesmo formado em direito, estava se acomodando, não queria trabalhar e passava o dia inteiro sentado na joalheria, um dia lhe disse: “Meu filho, homem é um esporte muito caro!”


			As obras de Nelson Rodrigues ou Plínio Marcos não caíram do céu. Sempre houve hipocrisia na sociedade. E os gays cariocas, ou estabelecidos na cidade, souberam tirar proveito desse atravessamento da bissexualidade masculina reprimida de sua população. Para além da perseguição policial e de eventuais assassinatos e agressões homofóbicas, pela quantidade de gente viva para contar a lascívia que havia nas frestas escuras de seu entorno nota-se que, na média, se gozou muito mais do que se sucumbiu. São jorros de esperma que dariam para lubrificar o estado inteiro. É um Rio subterrâneo que precisava urgentemente ser mais conhecido para se desmistificar tabus e falas reacionárias contemporâneas; afinal, os gays sempre existiram em quantidade – hoje estão apenas mais assumidos, visíveis. Sua população masculina supostamente heterossexual acompanhou de perto tal densidade demográfica gay com uma disposição espantosa. Devoraram-se mutuamente e foram felizes para sempre (por instantes), seguindo depois cada um para o seu lado. E sem testemunhas, pois não havia câmeras digitais, microfones, celulares — no máximo, o flagrante da polícia, que só pegava a rebarba dessa movimentação, chegando atrasada na maioria das vezes, escorregando em tanto gozo. E que nenhum fundamentalista religioso nos culpe por prejuízo ou desperdício de espermatozoides: de 1960 a 2025, a população do Rio simplesmente dobrou.


			As primeiras boates gays e lésbicas e o casamento de Marquesa no Alfredão (1962)


			Em meio ao esconde-esconde da “pegação” e das reuniões caseiras, já havia figuras da comunidade que sentiam necessidade de um lugar próprio para socializar — afinal, não tinham nenhuma doença contagiosa. Queriam apenas existir. Foi quando entrou em cena Eduardo Gonzalez, um dos muitos imigrantes espanhóis que vieram para o Brasil no pós-guerra buscando um futuro melhor.


			Aos 13 anos, em 1947, ele foi trabalhar como balconista e vendedor, e também num restaurante de seu tio, Douradinho, na rua Álvaro Alvim, 31, na Cinelândia. Antes de abrir, às 11h, um rapaz bem afeminado da Confeitaria Bambina sempre ia até lá entregar tortas e doces. Os garçons o espezinhavam, chamando-o de viado. Eduardo, um convicto heterossexual, que recebia as encomendas, com seus modestos 15 anos, não fazia o mesmo. Um dia esse rapaz o abordou: “Você é a única pessoa aqui que me trata decentemente. Por quê?” Ele, que nunca tinha visto gays até então, respondeu que era preciso simplesmente respeitar as pessoas. Mal poderia imaginar que, dali a uma década, seria o empresário mais longevo desse segmento no país.


			Uma década se passou. Eduardo fez amizade com Alfredo, um comissário da Varig que acabara de abrir um barzinho na praça do Lido, em Copacabana, cujo pai tomava conta. Um dia, o amigo perdeu o emprego na companhia aérea. Sabendo que ele falava inglês, Eduardo o indicou para um empresário, Frederico Severo, dono da famosa boate Fred’s, no Leme. Ele trazia atrações internacionais e precisava de uma pessoa fluente no idioma para cuidar dos artistas. Deu certo: Alfredo virou “maître” da casa. Mais tarde a boate foi comprada por Carlos Machado e mais um sócio — eles já eram donos do Night and Day, e mantiveram Alfredo como funcionário, pois os artistas de fora eram sempre requisitados.


			Foi nesse meio-tempo que Alfredo resolveu pôr em prática uma ideia dos tempos de comissário. Ele ficava sediado em São Francisco, esperando para ir para Tóquio, e viu que lá já havia bares gays. Logo pensou em transformar o seu bar, no Lido, em algo parecido. A princípio, Alfredo não poderia administrá-lo em tempo integral porque precisava do emprego no Fred’s. Pediu então ao amigo que tomasse conta de seu bar à noite até que ele se organizasse, visto que, àquela altura, Eduardo só trabalhava como representante de uma fabricante de calçados do Sul, e com vendas por atacado em uma empresa de sacos de papel de uma companhia paulista. E, assim, menos precária que alguns inferninhos na avenida Atlântica invadidos pela comunidade como o Bar Posto 5 e o Albatroz,10 na primeira metade dos anos 1950, surgia oficialmente a primeira boate do Rio de Janeiro que pretendia atender o público gay. Batizada de Alfredão, foi inaugurada no dia 8 de dezembro de 1960, na rua Belfort Roxo, 58, no coração de Copacabana. “Abria às 22h, com pouco movimento, mas depois da meia-noite aquilo enchia e ia até de manhã. Às nove da matina, tinha que botar todo mundo para fora para fechar”, conta Eduardo, explicando que a frequência da casa era variada, pois havia também clientes e artistas do Fred’s que Alfredo sempre levava para lá, na madrugada, quando acabavam os shows. “Servíamos dois pratos: picadinho e filé. Lotava no final da noite. Ia também o pessoal de teatro. Cabiam umas oitenta, noventa pessoas, mas às vezes tinha duzentas. Depois, fizemos um anexo em cima. O público era uma mistura.”


			Soca, um dos primeiros participantes da Turma OK, ainda menor de idade frequentou muito o Alfredão, graças a uma carteirinha de estudante falsificada. Ele atesta que o ambiente lá não era tão misto assim, pois as mulheres presentes eram uma espécie de álibi para os homens gays. “Foi a primeira vez que vi luzes piscando na minha vida. Eu achava que estava no paraíso. Beijo na boca, quando havia, era muito escondido, ninguém era maluco de fazer isso”, testemunha.


			Francisco (Chiquinha Gonzaga), outro frequentador, é enfático ao dizer que “não existe nem nunca vai existir nada igual ao Alfredão”. Não era um bar declaradamente gay, no seu entender, mas um bar para turistas que as bichas começaram a frequentar, com artistas e figuras do high society. “Muitas vezes saía das boates Zum-zum, Black Horse e Au Bon Gourmet e ia pra lá. Tinha a parte de cima, onde [a atriz] Tonia Carrero estava muitas vezes. Realmente não rolava beijo na boca. Era um ponto de encontro. A gente conhecia pessoas e, se rolasse um clima, a gente perguntava: ‘Você tem lugar?’”


			Dois anos depois da abertura do Alfredão, o jornalista João Luiz de Albuquerque, da revista Fatos & Fotos, amigo de Alfredo, quis fazer uma reportagem (sensacionalista) na boate, realizando um “casamento gay”. Eduardo foi contra, bem como um amigo deles que era delegado, mas seu sócio quis levar a ideia adiante para promover a casa. Arregimentou, então, o suposto casal e pagou aos dois um cachê. Acabou sendo o casamento fictício da transformista Marquesa (Marqueza, na época, que, dali a pouco se tornaria estrela nos dois pioneiros e importantes shows de travestis cariocas, International set e Les Girls), com Abílio, porteiro da boate, fazendo o papel do noivo — e ainda com duas madrinhas que eram cabeleireiros durante o dia, Carlinhos (futura Camille K) e Celmar. O evento se deu em 10 de dezembro de 1962, e logo os periódicos da época começaram a repercuti-lo negativamente. No dia seguinte, na Luta Democrática, a chamada de capa não deixava dúvidas: “Casamento de anormais na boate do Alfredão.” Dias depois, foi a vez de A Noite:


			O casamento escandaloso do travesti “La Marquize” (sic) com outro anormal deslavado teve lugar na boate “Alfredão” na praça do Lido, que é em verdade outro caso de polícia e onde como no chavão pitoresco é “um barzinho que é um colosso, onde os homens falam fino e as mulheres falam grosso”. Sinal dos tempos.


			(A Noite, coluna “Rio Zero Hora”, 17/12/1962)


			Em 20 de dezembro, o Última Hora já prenunciava o estrago que a Fatos & Fotos terminaria de fazer: “Cumprindo determinação do chefe de polícia, o delegado Armando Pano do 12º Distrito instaurou inquérito para apurar se é verdadeira a notícia publicada por uma revista segundo a qual foi realizado, no início do corrente mês, um ‘casamento de anormais’.” Dizia que “apesar do sigilo que cercou as diligências, pois muitos ‘elementos importantes’ — filhos de desembargadores, de oficiais do Exército, comissários de polícia e até o delegado Luiz Noronha Filho” — estavam presentes, e a reportagem descobriu que o casamento foi festejado em um bar da Barra da Tijuca. E a seguir, os exageros de praxe, sempre que a comunidade “gay” era citada na imprensa: “Apurou-se ainda que os convidados, na maioria anormais, fizeram três bacanais: uma durante o ‘casamento’ na Barra, outra no bar de ‘Alfredão’ e outra ao voltarem para o citado bar na Barra da Tijuca.” E finalizava mostrando a humilhação do delegado, flagrado na “cerimônia”: “Ontem, quando se iniciou o trabalho policial, o delegado Luiz Noronha esteve no 12º Distrito, mas não chegou a entrar porque viu os repórteres.”


			O tiro de misericórdia veio no dia 22 seguinte, quando, por fim, saiu publicada na Fatos & Fotos uma matéria com o arcebispo do Rio de Janeiro e de outro lado, o tal casamento gay, intitulado como “As bodas do diabo”. A diferença para as matérias anteriores é que agora eram mostradas fotografias do evento, imagens um tanto chocantes para a sociedade careta da época, até mesmo se tivessem sido feitas durante o carnaval. Começava assim:


			Para muitos foi o casamento do século. A noiva, com seus 17 anos e seu vestido importado de Paris, estava radiante de felicidade. Apenas vinte convidados presentes à cerimônia e cinquenta na recepção. Às cinco da madrugada na Barra da Tijuca, no Rio, a senhorita Marqueza e o sr. Craveiro transformaram-se no casal Sodré. Vinte e quatro horas mais tarde, numa boate em Copacabana, o novo par recebeu os amigos para um coquetel. Em tudo aquilo, no entanto, algo de estranho. No convite havia uma alternativa para o traje obrigatório: travesti ou convencional.


			A descrição detalhada, com uma interpretação um tanto parcial, dava uma ideia da afronta: “Por volta de 1h os convidados começaram a chegar. Em meio à confusão, ninguém mais sabia o sexo das pessoas. E as dúvidas pairavam no ar quando descia uma pessoa de um automóvel num caríssimo Dior, brinco nas orelhas, joias pelo corpo. Lá dentro esperava-se pela noiva”, dizia a matéria de João Luiz de Albuquerque e Orlando Rafiano, por vezes com um viés um tanto fantasioso, difícil de acreditar, como no trecho a seguir: “Craveiro Sodré mostrava-se inquieto com o atraso da Marqueza: ‘Será que ela mudou de ideia e fugiu com outro?’ A verdade é que nada menos que cinco costureiras tiveram que, às pressas, nos últimos instantes, rever o vestido da noiva que chegara de Paris. Daí o atraso.”


			A seguir, em tom jocoso, era narrado o que teria sido a chegada da noiva ao “altar” da boate: “Ao som da Marcha Nupcial, a Marqueza deu entrada solene, às 2h. E já chegou chorando. Uma amiga a consolou: ‘Não se preocupe, amor. Chorar faz bem, e eu também chorei no dia do meu casamento.’” No quesito produção, fizeram questão de dizer que tudo era de primeira linha, como se aquela “aberração” não pudesse ser digna de características de um matrimônio chique convencional. “A pedido dos noivos, nada de ‘twist’ ou música dançável. Apenas Mozart, Bach, Haydn e Vivaldi. O ‘buffet’ foi servido às 5h: caviar fresh, malossol, lagosta montada à parisiense, virgine ham, strogonoff de galinha, picadinho, frutas do país, licores, café, vinhos, uísque e champanha.”


			Por fim, na hora de cortar o bolo, segundo a matéria, Marquesa “chorou outra vez”. “‘Estou triste porque mamãezinha não pode vir. Mas foi melhor assim. Ela não entenderia.’ À saída para a lua de mel, com latas amarradas atrás do carro, o casal despediu-se dos amigos. Marqueza, a um canto, ouvia os conselhos de algumas colegas mais velhas e já casadas. E partiram com duas lambretas à frente, abrindo caminho, à guisa de batedores.”


			O desfecho moralista da reportagem não deixava dúvidas do que pretendiam: não divulgar, mas sabotar o empreendimento de Alfredo.


			O que ocorreu na madrugada de 10 de dezembro, em Copacabana, foi apenas o casamento de um homem com outro homem. O que há de mais lamentável em tudo isso é que, no bairro mais famoso da cidade, tenha a degenerescência atingido um tal ponto que um fato desta ordem não tenha espantado os que, como as autoridades, souberam com tanta antecedência da caricatura grotesca de um dos atos mais sérios de todo o mundo — o casamento. […] A menos de 2 km do Distrito Policial, em Copacabana, alheios aos princípios morais e ao Código Penal, dois homens decidiram afrontar as leis do país e o conseguiram.


			(Fatos & Fotos, 22/12/1962)


			O resultado de tamanha audácia foi que Alfredo, Marquesa e Abílio foram processados por “atentado ao pudor, vilipêndio de ato religioso e corrupção de menor” (já que João Marcos, a Marquesa, ainda não tinha 21 anos). A casa foi fechada logo na segunda-feira seguinte. Além disso, a mãe de Marquesa, bem-nascida, que chegou a adida cultural em Paris, desesperada com a atitude do filho, o internou temporariamente num sanatório. (O mesmo, aliás, ao qual a família da sua amiga Brigitte de Búzios — igualmente abastada, da qual fazia parte o político Magalhães Pinto, que chegou a governador de Minas — a havia levado quando era ainda uma adolescente de 14 anos para fazer, entre outros tratamentos, sonoterapia e insulinoterapia, no intuito de “corrigi-la”. Foram cuidadas inclusive pelo mesmo enfermeiro.) Por essa razão, estabelecendo uma espécie de pacto com a mãe, Marquesa nunca se transformaria em mulher por completo. Durante o dia era homem, ainda que um tanto andrógino, “meio tubarão, meio sereia”, como se dizia. Quanto ao processo na Justiça, somente muito tempo e muitas dores de cabeça depois o trio foi absolvido.


			Eduardo, o outro sócio do Alfredão, que já havia passado adiante suas representações de vendas, ficou desolado e… sem emprego. Um ano se passou, até que, no réveillon de 1963, outro amigo seu, Jorge, que era advogado, passou pela rua Miguel Lemos, no Posto 5 do mesmo bairro, e percebeu um movimento na parte de baixo de uma pequena galeria comercial. Assim como o Alfredão, era uma pequena boate aberta por dois sócios, mas que haviam brigado. A mãe de um deles tinha decidido fazer ali uma festa de Ano-Novo, porém o lugar fecharia logo em seguida. Lembrou-se então do amigo desempregado que, avisado da descoberta, foi até lá negociar o espaço. “Assim, no dia 6 de janeiro de 1964, comecei a funcionar, inicialmente com o nome de San Sebastian Bar. Um ano ou dois depois, virou La Cueva, por ser num subsolo. Como já tinha uma clientela do Alfredão, fiz a divulgação boca a boca. Já no primeiro sábado havia uma fila imensa na escada. Aí o público já era 100% gay”, conta.


			As experiências de Eduardo em sua nova boate, a La Cueva, tiveram momentos um tanto dramáticos entre os anos 1960 e meados de 1970, justamente no auge da ditadura militar, com uma perseguição bem mais intensa que na fase do Alfredão. Seu depoimento é bem representativo da aventura que era abrir um espaço para esse tipo de público em 1964. “Era duro, difícil ter um estabelecimento gay nessa época, porque era proibido ser gay. As pessoas tinham raiva dos gays, e eu não entendia isso na cabeça delas!”, indigna-se. “Quando chegava a fiscalização da polícia e via que só tinha homens na casa, fechava na hora. E a casa fechou muitas e muitas vezes! Tinha um delegado chamado Padilha, que coordenava as delegacias da Zona Sul, que, ao chegar lá, dizia: ‘Acende a luz! Todo mundo com o documento na mão porque a polícia não pode perder tempo!’ Quem não tivesse documento já ia para o camburão. Ele ia muitas vezes à minha boate.”


			Um dado curioso é que, certa vez, estava lá o cônsul do Brasil em Nova York. “Quando o viu, ficou na dele, pois já haviam trabalhado juntos por lá. Vendo que o policial foi pedir o documento dele, o Padilha disse ‘Esse aí não precisa’ [risos].”A odisseia para reabrir o La Cueva a cada vez que era fechado necessitava de uma boa dose de perseverança. “Eu e meu amigo advogado, que me indicou esse lugar para a boate, íamos sempre para a Secretaria de Segurança e, após uma semana, oito dias, normalmente, conseguíamos reabri-la. Só teve um carnaval em que ela foi fechada, entre 1967 e 1968, que demorei um mês para reabrir. Foi terrível”, recorda. “Teve uma noite que o Padilha fechou a casa e disse: ‘Amanhã, 13h, você encontra comigo e leva o alvará.’ Quando ele disse isso, achei que fosse fechá-la definitivamente. Fui com meu amigo e o delegado então olhou o horário de funcionamento, que era até as 4h, e me disse que eu teria de fechá-la às 23h: ‘A partir de amanhã, vou mandar um PM para lá e você vai ter que fechar a casa nesse horário.’ No dia seguinte, faltando quinze minutos para a meia-noite, já pediu para os garçons pararem de servir cuba libre e uísque, as bebidas mais consumidas no local. A rotina seguiu assim, mas por poucos dias. “Como era sempre o mesmo PM indicado para a tarefa, no quarto dia ele disse: ‘Seu Eduardo, quando tiver batida eu lhe aviso. Quando não tiver, o senhor pode fechar a hora que quiser.’ E assim fomos.” Em 1974, o La Cueva ganhou decoração definitiva, imitando uma caverna para combinar com o nome da boate (que se mantém até a data de publicação deste livro), e até então só podia haver paquera, sem beijo na boca. “As pessoas sabiam que não podia. A clientela da casa sempre foi de gente mais madura, e sabia da importância de ter uma boate para eles, que a gente fechava e reabria, e eles não queriam que fechasse, porque era o único lugar que eles tinham para ir.” Sempre na vanguarda de comportamento, Copacabana não teve apenas as duas primeiras boates gays do Rio, mas também as primeiras boates voltadas para lésbicas. A primeira delas foi a L’Étoile, anterior até mesmo ao Alfredão. Segundo levantamento dos pesquisadores Alberto de Oliveira e Alberto Camarero, foi inaugurada no final de 1959, no box 19 da Galeria Ritz, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, 610, entre Figueiredo Magalhães e Siqueira Campos, com uma licença para funcionar como bar e charutaria. Era algo bastante escondido, e sua pista de dança era minúscula.


			Em 1960, a preferência do público lésbico pela boate já era assunto dos principais cronistas cariocas. Ary Vasconcelos, em O Jornal, dizia que ali se reuniam todas as noites “admiradoras de Dany Dauberson” (cantora e atriz francesa, de estilo diseuse, que se tornou um ícone das lésbicas). Stanislaw Ponte Preta, pseudônimo gaiato de Sérgio Porto, no Diário da Noite, foi mais irônico (e homofóbico). Disse que se um homem fichado como tal no Instituto Félix Pacheco entrasse na L’Étoile, estaria “ameaçado de ser agredido a charutadas, porque elas enfiam o charuto no olho do intruso” — as citadas, além de tudo, andavam “de gravata” e faziam despacho para que lhes nascesse “barba no queixo”. E Mister Eco, no Última Hora, contava que dois jornalistas, um teatrólogo e um ator tinham ido até lá e dois deles, observando as mulheres dançando entre si, resolveram fazer o mesmo, mas foram impedidos por um “leão de chácara”, que avisou que “homem com homem a polícia ainda não deixa”.


			Como não poderia deixar de ser, a L’Étoile também era alvo frequente de batidas policiais, e as clientes costumavam ir em cana, mas com requinte extra de crueldade, pois toda a imprensa era conclamada e, no dia seguinte, os periódicos as arrancavam à força do armário, publicando seus nomes completos e, por vezes, até endereços. Só suas colegas de profissão eram poupadas. Segundo os Albertos, numa batida realizada em 1963, quarenta mulheres estavam lá quando a polícia chegou, mas apenas treze foram presas. Entre as que foram liberadas, duas eram funcionárias da Polícia Civil e as outras 25 integravam o corpo da Polícia Feminina.


			Aos trancos e barrancos, a L’Étoile ainda funcionou até março de 1963, quando uma ordem da 12ª DP mandou fechar suas portas porque a vizinhança havia denunciado que lá eram praticados “atos atentatórios à moral”. À época, o mesmo jornal Última Hora, com a terrível manchete “Interditado o covil das paraíbas” — um duplo preconceito, já que “paraíbas” era uma gíria pejorativa dos sulistas para se referir aos nordestinos —, dizia que o proprietário era um francês “que se especializou na exploração de mulheres anormais”. A boate, por fim, fechou definitivamente, mas permaneceu eternizada em trechos de um best-seller da perseguida escritora lésbica paulista Cassandra Rios. Desde 1948, aos 16 anos, Cassandra passou a publicar de forma independente seus livros, sendo pioneira em retratar o lesbianismo sem tabus em romances eróticos.


			Segundo Francisco (Chiquinha Gonzaga), na mesma época e na mesma Galeria Ritz havia a boate Claudiu’s, igualmente minúscula, bastante frequentada por gays. Quando a Claudiu’s se mudou para a rua Francisco Sá, entre a Raul Pompeia e a avenida Nossa Senhora de Copacabana, passou a ser exclusiva para mulheres, na mesma rua em que foi reaberto o Alfredão, ainda na segunda metade dos anos 1960, na rua Francisco Sá, n. 35, loja 1, onde elas também passaram a ser mais numerosas que no endereço original, na praça do Lido.


			A segunda boate lésbica realmente importante do Rio, contudo, foi inaugurada em 9 de dezembro de 1966 pela cantora e compositora Dora Lopes, também em Copacabana. Ela foi uma das pioneiras a compor e gravar canções insinuando lesbianismo e amores LGBTI+ escondidos em nossa música. Era a Caixotinho, no beco do Joga a Chave —, na pequena rua Carvalho de Mendonça, não muito distante de outro beco mais famoso, o das Garrafas.


			Como Dora Lopes já era uma respeitada artista do meio e apresentava também shows de intérpretes importantes da época, como Angela Maria e Carminha Mascarenhas, sua boate sofreu menos que a pioneira L’Étoile, mas não escapou de perseguições específicas da polícia e de notas maldosas, como uma de 1967, de Fernando Lopes na Tribuna da Imprensa — “Movimentado o Caixotinho, bar explorado pela cantora-compositora Dora Lopes. É um dos poucos bares com frequência quase só de mulheres… de voz grossa e cabelo curto” — e outra de Mister Eco, no Jornal dos Sports: “Já estão chamando o Caixotinho de Fanchotinho.” A Caixotinho acabou durando pouco mais de um ano e meio, prejudicada por obras no entorno e pela exigência de fechar as portas às 2h. Ficava em uma travessa recheada de inferninhos dos mais variados estilos, que passaram a sofrer duras da polícia e queixas da vizinhança.


			Contudo, incansável, após fechá-la em 1968, Dora abriu por alguns meses, no segundo semestre, a boate e restaurante Ipanema à Noite, na Garcia D’Ávila, n. 85, para a mesma clientela — o lugar foi fechado pela polícia e reaberto nesse ínterim pelas mesmas razões de sempre.


			É preciso que se diga que antes mesmo de abrir suas casas noturnas, Dora era ora descrita como uma mulher bonita, boa cantora, “cheia de bossa” e compositora assídua nos carnavais, ora como uma lésbica violenta, encrenqueira e algo desordeira. Em 1953, o Última Hora dizia que ela havia se desvencilhado de um indivíduo alcoolizado com golpes de capoeira, algo bastante incomum naquele tempo para uma mulher. No ano seguinte, em junho, Luta Democrática publicou com todas as letras: “Dora Lopes e Aracy Costa formam um caso à parte. São amigas, tão amigas que, voltando do México, onde ambas estiveram excursionando, Aracy abandonou a casa paterna, indo viver em Copacabana com Dora, onde recepcionam todas as quintas-feiras.” A seguir, a reportagem explicava que naquele país teria havido um entrevero entre ambas as cantoras, tudo porque Aracy se tomara de amores por um pistonista da Orquestra Brasileira de Ritmos, de Ary Barroso, que acompanhava a caravana de artistas ao México. “O romance ultrapassou os limites e Dora Lopes, em defesa da amiga, trocou socos e bofetões com Plínio, o pistonista responsável pela encrenca.” A matéria seguia indicando um desfecho no mínimo surpreendente: “Se na força bruta a loura Dora saiu perdendo, o mesmo não aconteceu na força dos sentimentos que uniam as duas amigas, tanto assim que, passado o primeiro entusiasmo, Aracy voltou de braços abertos para Dora.”


			Anos depois, em 1960, o Última Hora relatava que Dora arremessara o vidro de um litro de leite numa vizinha — o objeto passou de raspão —, que prestou queixa na polícia. Em fevereiro de 1961, Luta Democrática afirmava que ela se envolvera num acidente de lambreta, no qual sua “prima” Emanuela (“com quem morava”) teve graves fraturas. Em 1965, a afirmação foi a de que sofrera, ela mesma, um terrível acidente de carro na Rio–São Paulo acompanhada de outra “amiga cantora”, Marisa Bravo, chegando a ficar inconsciente por uns dias. Por fim, em maio de 1967, já na fase do Caixotinho, Luta Democrática voltava a descrever uma cena passional: “Dona do Caixotinho agrediu Sônia Dutra.” Agora, o foco era a referida atriz de TV que, ao passar pelas imediações de sua boate, na rua Rodolfo Dantas, teria ouvido “uma série de impropérios por parte de Dora, que tentava por todos os meios e modos conquistar a moça”. Repelindo as propostas, Sônia então teria sido “ofendida e logo agredida por ela”. Os policiais da 12ª DP trataram logo de fechar sua casa noturna, descrita na preconceituosa matéria como um “antro de corrupção de menores e maloca das lésbicas” e que funcionava “irregularmente”. Como se vê, apesar do prestígio gozado pela artista, tudo recaía em dobro sobre ela em função de sua homossexualidade, com tintas estereotipadas, assim como, uma década e meia depois, ocorreria com a cantora Angela Ro Ro.


			Angela, então com seus 16 anos, também morava no bairro. Ainda proibida de entrar em boates, passou na porta do Caixotinho, cheia de curiosidade. “Pedi à segurança pelo amor de Deus pra entrar, porque queria saber por que se chamava Caixotinho. A segurança era um sapatãozão, tipo daquele que botou laquê no sovaco [risos], que veio de lá de dentro e disse: ‘Dá uma olhadinha para você ver.’ ‘Ah, é tudo feito de caixotinho, adorei’, falei. Quando fiz a menção de dançar, ela disse: ‘Para fora, volta daqui a uns três anos.’”


			Ainda em Copacabana, a Galeria Alaska, no Posto 6, se tornaria o novo point gay da cidade já a partir de 1964, incluindo as boates Stop e L’Escale. Ali próximo, surgia, em dezembro de 1965, o novo Alfredão, reaberto por seu proprietário original na Francisco Sá, n. 35, agora com um bom afluxo de lésbicas. Mais perto do Leme, na Prado Júnior, n. 281, numa galeria ao lado, onde se localizava o Cinema 1, seu ex-sócio Eduardo Gonzalez, entre 1965 e 1967, arrendaria a Sunset 281, com predominância de gays mais velhos que também iam à sua outra boate, La Cueva. Os inferninhos com shows de travestis também se multiplicavam no bairro. Contudo, até o fim dos anos 1960, no Rio, em termos de confraternização da comunidade, nada se comparava ao que acontecia nos bailes de carnaval.
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