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			PREFÁCIO


			Para todo fato social, existe um intérprete da realidade. As percepções das coisas do mundo são as primeiras visões do indivíduo, não se pode apenas ver as coisas ao redor, é preciso perceber o que está acontecendo. Dessa forma, os fatos podem surgir em todos os lugares, em diferentes momentos, mas o principal ponto a se destacar é tentar entender como esses fatos acontecem. Por isso, o papel de intérprete da realidade torna-se tão importante, pois, muitos veem as coisas, mas somente alguns realmente as percebem. Nessa perspectiva, pode-se dizer que a ficção decorre majoritariamente das percepções dos indivíduos, como eles compreendem os eventos do mundo real e convertem essas informações em texto literário passa a ser um elemento fundamental para se entender o processo produtivo do texto ficcional.


			Portanto, O futuro do tempo é uma tentativa de apreender a materialidade das percepções humanas e demonstrar o elemento composicional que sustenta a literatura em toda a sua complexidade substantiva. Trata-se de uma pergunta ampla demais e, por isso, deve ser respondida em etapas, com exemplos concretos do fazer literário.


			Os capítulos utilizam-se de um enredo principal, de personagens ficcionais e de fontes criativas em que o intérprete da realidade se debruça e se alimenta para produzir literatura, e por não ter compromisso algum com a realidade, pode manipular os fenômenos do cotidiano e transformá-los em palavras, em parágrafos, em episódios de uma história qualquer que acontece todos os dias, mas que poucos realmente a percebem, e somente uma parcela reduzida de pessoas ousam interpretá-las à luz de suas próprias experiências e a partir de cosmovisões flutuantes em relação ao tempo-espaço em que se constroem.


			As experiências humanas devem ser compreendidas como o primeiro elemento criativo em que se baseia a literatura, assim, a arbitrariedade das relações pessoais fornecem situações plurais e incertas. A partir das inúmeras experiências, as quais o ser humano é capaz de acumular e transmitir para as gerações seguintes, surgem produtos materiais que o indivíduo pode converter em tecnologia, isto é, em mecanismos e ferramentas que facilitem a vida e o trabalho, ou pode também transformá-los em arte. Assim, a poesia, a pintura, a música, a escultura, a narrativa, o teatro e o cinema podem servir de fonte para novas produções, num ciclo contínuo de criatividade e produção.


			Dessa forma, em resposta à questão inicial, se faz literatura com a própria arte que se retroalimenta em diálogos atemporais, mas, principalmente, se faz literatura com as experiências humanas, com o que o homem percebeu no mundo ao seu redor e o que ele pôde aprender, interpretar e transmitir aos seus próximos. Portanto, mais importante do que a época e o local retratados no texto literário, deve-se valorizar as experiências do outro como elemento de aprendizagem para a vida. Nada pode ser mais funcional do que algo que sirva para ensinar o outro a viver, não pelo princípio normativo, mas pela capacidade de autoidentificação com o fato social ocorrido. Isso se deve ao fato de o comportamento humano ser de uma complexidade gigantesca, sendo que somente uma vida torna-se insuficiente para incorporar tantas aprendizagens. No entanto, podemos aproveitar das experiências do outro como base para tomarmos as decisões do cotidiano e, por isso, o texto ficcional não deve ser associado apenas às coisas que não são reais. Não se pode ignorar a sua natureza criativa que, por sua vez, se produz a partir de uma realidade percebida, interpretada e, enfim, manipulada poeticamente, fazendo surgir o ficcional, o literário.


			É nesse intuito que essa narrativa se constrói e os fatos do cotidiano tornam-se elementos da ficção, sem qualquer pretensão de descrever a realidade objetiva, mas simplesmente para propor um exercício de escrita criativa por meio de recortes temporais na vida do protagonista Caio, um jovem muito autônomo em suas convicções sentimentais. Três momentos relevantes destacam-se no enredo desse texto literário.


			Trata-se de uma narrativa descontínua que se autocomplementa ao longo dos capítulos, transita entre uma discussão metaliterária e uma reflexão sobre a individualidade e a aprendizagem humana como ferramenta de autoanálise para o leitor. O universo de descoberta do personagem Caio, diante dos desafios de alcançar seus objetivos particulares, ao mesmo tempo em que tem de lidar com os obstáculos do relacionamento, pode suscitar outros inúmeros apontamentos.


			Até que ponto a renúncia à própria individualidade pode tornar-se uma barreira aos sentimentos? Na busca por desvendar essa questão, os episódios que compõem a narrativa se alternam, não como exigência compreensiva, mas pela necessidade de apresentar possibilidades de aprendizagem em qualquer momento do enredo. Os conflitos sentimentais, em encontro com o imperativo do trajeto individual, mostram-se como lições para o próprio personagem. É o seu desenvolvimento humano que compõe o núcleo central da história, o que o indivíduo pode experienciar para aprender a viver e a acumular aprendizados para o dia a dia.


			O delta geográfico no percurso do protagonista Caio desenha-se no transcorrer descritivo dos ritos de passagem e a mudança de espaço configura-se como elementos de transição, representando as transformações do personagem. Os conteúdos dos episódios também dialogam e se completam, a fim de estabelecer um panorama existencial que nos ajude a interpretar as transições do ser humano em toda a sua complexidade. Evidentemente, as mudanças são particulares, individuais e arbitrárias, contudo, o princípio da autoidentificação com as escolhas do personagem pode construir uma certa regularidade nos eventos, fazendo com que o leitor possa perceber naquela trajetória uma experiência compartilhada.


			Por fim, o que se espera nessa leitura é uma compreensão da composição do texto literário, não somente pelo universo da escrita, mas, principalmente pelo diálogo transitivo com outras artes. As experiências humanas em palavras podem sintetizar uma pequena parte da compreensão do mundo, ao mostrar as fragilidades de nossos sentimentos e os desdobramentos incertos de nossas escolhas. Assim, a construção está poeticamente terminada, mas os alicerces da produção permanecerão expostos para que esse texto literário seja tomado como uma breve tentativa de produzir um enredo nutrido de fatos do cotidiano humano.


			









I


			Novamente, Caio não escuta o despertador do celular tocar. Contudo, não se preocupa tanto. A energia reconfortante dentro dele se intensifica, pois sente que deve ter sonhado com alguém muito interessante. Todas às vezes que ele desperta com essa sensação, tem certeza de haver encontrado uma pessoa em seus sonhos, ainda que não consiga lembrar perfeitamente dela.


			No entanto, o dever o chama e, com pouca desenvoltura, algo típico das manhãs, ele se levanta para se arrumar. Tudo se repete de forma tão mecânica que poucos pensamentos são necessários até estar completamente renovado e uniformizado com sua nova camiseta do Che. Desce saltando os degraus da escada, como forma de acelerar os eventos do cotidiano. Quem sabe assim o novo surja como um grande modificador de rotinas.


			— Oi, mãe! Tchau, mãe! Estou atrasado, como algo na escola depois.


			— Mas, Caio, eu deixei tudo pronto para você, vai desfazer-se de meus cuidados?


			— Sem drama, mãe. Ainda sou seu filho, relaxa — e com um sorriso de lado, confirmando sua saída rápida, passa pela mesa e se dirige à porta.


			Em passos acelerados, ele vai até a garagem na lateral da casa e pega sua bicicleta para, enfim, ir para a escola. Corre, deixa de observar o trajeto que tanto lhe encantava todos os dias, apesar da repetição das imagens: os mesmos velhos varrendo a calçada logo cedo — como se o dever da experiência de anos ainda os obrigasse a adiantar-se ao sol e iniciar os trabalhos de manutenção da vida quase secular — e as rachaduras do muro do vizinho da quadra de baixo da quadra de baixo — que sempre lhe chamavam a atenção, pois entendia que existia uma força sob os pés da humanidade que era capaz de romper com qualquer estrutura, e o muro era prova disso. Caio contorna algumas calçadas, hoje com mais velocidade. A sensação ainda o perturbava, de maneira positiva, e gostaria de conseguir recordar-se do sonho, que parece tão vivo. Paradoxalmente, não vê imagens, mas sente... sente que alguém esteve cruzando sua mente no começo da manhã.


			Entra em um desespero juvenil clássico e deixa a bicicleta de qualquer jeito na lateral da escola. Sabe que está atrasado e que provavelmente terá aquela sensação de estrela da turma, ao ter que entrar quando todos já estarão em plena aula. De qualquer forma, o retardo já era uma realidade imutável, então, foi ao seu armário pegar o material da aula, mas não sabia qual dos professores estaria em sala naquele dia.


			— Que dia é hoje? Terça? Acho que sim — questionou-se num monólogo necessário, percebendo que a grade de aulas lhe ajudaria a pegar o material correto.


			— É terça sim, me deixe ver. Foi passando o indicador sobre o papel colado na porta de seu armário, e confirmara que a aula de hoje era literatura.


			— Com licença, posso entrar? — pergunta enfiando a cabeça vergonhosamente pela fresta da porta. 


			Uma salva de palmas surge instantaneamente. Como punição, todos já sabiam que os aplausos seriam bem-vindos a todos aqueles que ignoraram o imperativo do tempo, e o som das palmas se espalhava até o corredor da sala. Enrubescido, Caio entra centrado, buscando seu lugar.


			— Sinto-me honrado pela sua presença e também pelo atraso, e espero poder contar com a transformação de sua existência para as próximas aulas. 7 não são 7:05, muito menos 7:20 — disse o professor em tom ameaçador. 


			Carlos era o nome de seu professor de literatura. Essa era apenas sua terceira aula com a turma, mas já foi o suficiente para que ele se sentisse à vontade para exigir tal mudança. A existência exige razões muito profundas para uma transformação, seria a pontualidade um bom motivo para que Caio começasse a repensar o seu ser? De qualquer forma, a vergonha da entrada em sala, acrescida da repreensão do professor já seriam elementos evidentes de uma reflexão.


			— Como estava discutindo com vocês quando o ilustre jovem filhote de comunista decidiu participar de nosso encontro semanal que normalmente inicia-se às sete da manhã, não há novidade nisso, há pessoal? Peço que olhem para este quadro de Bouguereau, intitulado O caranguejo, de 1869. Fixem seus olhares para a paisagem, e descrevam-me o que conseguem ver. 


			Nesse momento, Lucas, o garoto loiro das primeiras carteiras próximo ao professor, adianta-se na tentativa de fornecer respostas espontâneas para o exercício proposto pelo professor:


			— Trata-se de uma região montanhosa, próxima ao mar, onde uma menina brinca com um caranguejo em cima da rocha e um céu bem azul e claro ao fundo da pintura.


			— Excelente! — o professor elogia com grande fervor os apontamentos de Lucas. — Mas, não há novidade em sua fala. Quero que me fale sobre a época, o que tem de tão encantador nessa realidade retratada por Bouguereau?


			— Mas como posso saber dessa época? — contestou Lucas imediatamente.


			— Fale-me sobre a realidade que consegue ver aqui nessa imagem. É uma representação fiel de que lugar?


			— Professor? Como se trata de uma pintura, eu posso entender como uma representação da realidade? — a pergunta surge exatamente de Caio, que devido ao inesquecível atraso, sentiu-se intimidado a poder intervir.


			— Você pode? — respondeu-lhe diretamente com outra pergunta. — Vamos ver a próxima pintura e aos poucos a resposta a essa sua pergunta deve surgir, em algum momento.


			O professor vira-se para a tela projetada na parede e muda o slide de sua apresentação. Caio, que talvez ainda nem soubesse o tema da aula, uma vez que perdera a introdução, achou um tanto quanto inoportuno perguntar o porquê dos quadros na aula de literatura. Assim, como próximo elemento explicativo, surge uma pintura de Caravaggio.


			— E agora? O que vocês veem?


			— Três homens jogando baralho — dessa vez, a garota Ana, lá da frente, respondeu ao professor.


			— Então, descreva mais a cena.


			— Parecem usar roupas de nobres, então, deve ser de uma época de reis. E um dos rapazes está tentando roubar no jogo, possui uma carta na parte detrás da roupa.


			— Portanto, qual realidade o quadro está retratando? Gostaria que vocês pensassem as características do real que compõem esse quadro de Caravaggio.


			Todos sentem-se inquietos com os desafios reflexivos que o professor lhes impõe. Um pequeno alvoroço se fortalece na sala, Carlos gesticula pedindo que os ânimos não se exaltem e, solicitando especificamente a participação de Caio, aponta para o garoto.


			— Vejo que há vários elementos da realidade: o vestuário, os chapéus, a mesa onde jogam e as expressões de cada jogador, que representam muito bem a imagem de homens jogando. Mas, é uma pintura, então, não sei se reflete a realidade, independente da época.


			— Excellent mon cher! — elogia o professor utilizando-se de um francês que até há poucos minutos ninguém sabia que existia no docente. — Exatamente. Não podemos saber com segurança o que existe de real em cada um desses quadros. São pinturas que refletem uma realidade. Aliás, eu diria, interpretam uma realidade e a retratam a partir da melhor técnica que a época lhes oferece.


			— Observem agora esta escultura de Corradini, de 1752. Chama-se Modéstia, de um artista italiano do século XVIII, portanto.


			A escultura mostra o tronco de uma mulher, seus seios e sobre eles um fino manto que os cobre parcialmente. Todo o corpo pode ser visto no mármore. Trata-se de uma representação do corpo feminino com delicada precisão e, por isso, se pode perceber exatamente onde o tecido tenta inutilmente tapar a nudez da figura. Todos olham com espanto a qualidade do trabalho do escultor italiano, e talvez não acreditem no detalhamento perfeito de uma obra de séculos atrás, esculpido ad aeternum.


			— Como vocês podem ver na qualidade da escultura, existe uma tentativa do artista de representar a realidade de sua época. Mas, como o próprio conceito de representação pode nos confundir, é uma interpretação da realidade e, ainda que tenha sido eternizada pelo artista, deve ser entendida como uma possível verdade, de inúmeras outras possíveis verdades concomitantes. É uma representação, não possui obrigação qualquer com o mundo exterior, é uma perspectiva do artista e poderia ser outra, dezenas de outras visões e interpretações, ou talvez, tenha nunca existido.


			— Isso é a arte, professor? — colabora Caio.


			— Sim, meu jovem. Assim é a arte… — E para dar continuidade a nossa reflexão, vejam este quadro impressionista do pintor francês Claude Monet.


			— Vemos uma garota num parque, talvez. Ela está olhando os cisnes no lago, e tem cabelos ruivos, mas o quadro agora é um pouco embaçado, sei lá. Não é tão nítido quanto os outros que o senhor mostrou, professor — dessa vez, os comentários foram feitos por Lucas com grande interesse, apesar dos resquícios de incompreensão que ainda permanecem na aula de literatura.


			Imediatamente, Caio sente-se forçado interiormente a verbalizar algumas reflexões que agora pareciam fazer sentido diante da nova perspectiva da técnica de Monet.


			— Professor, o quadro agora é diferente, porque a maneira de representar o mundo mudou. A técnica acaba sendo libertada daquela obrigação de retratar o real — faz sinal com os dedos demonstrando as aspas no verbo. — Ao longo dos séculos a necessidade de representar a realidade por formas mais fiéis diferenciava-se também de acordo com o artista. Acredito que cada um sentia-se livre para interpretar a realidade como quisesse e deixar suas obras refletirem essas concepções.


			— Muito bem, concordo muito com suas palavras. Apenas acrescentaria que apesar dessa liberdade que você mencionou, somos presos a um tempo e a um espaço específico, e por mais que sejamos livres, expressamos de alguma maneira as marcas da época que vivemos. Assim, tentava-se ser fiel ao mundo real porque havia uma força coletiva dizendo que era assim que tinha de ser e, mudando de lugar e de tempo, as pressões diferenciam-se também.


			Caio recorda-se do muro do vizinho, aquele com rachaduras grossas. Apesar do dono ser um conhecido pedreiro, compreendeu a concepção de força que o professor mencionava. Ao fazer essa fala, o professor direciona-se ao computador em sua mesa e passa ao novo slide, agora uma pintura de Pablo Picasso.


			— Talvez, essa pintura vocês conheçam. É chamada Guernica de Picasso. A história nos mostra o contexto dessa obra. A Guerra Civil Espanhola, no começo do século XX, é representada na pintura de Pablo Picasso com maestria e singularidade. As figuras são retiradas da realidade, mas a técnica de expressão, como o artista interpretou a violência do mundo, foi utilizada de tal forma que revolucionou o mundo das artes.


			— E como o senhor vem demonstrando, as interpretações da realidade foram se modificando com o tempo. Diferentes povos interpretam a realidade e produzem suas obras de arte de acordo com essa pluralidade de perspectivas que predomina no espaço — complementou o jovem Lucas.


			— Com certeza. Basicamente, podemos perceber a arte dessa forma. Esse diálogo com o mundo externo e os meios de representar, expressar esse mundo. Chegamos ao ponto crucial de nossa aula hoje. E se temos diferentes interpretações do mundo, temos também diferentes técnicas e métodos de converter os fatos do cotidiano em produções artísticas, pode ser pela pintura, como vimos, pela escultura, pela música, pelo cinema e, principalmente, pela literatura. Assim, quero que vocês compreendam tudo isso que estamos discutindo, pois desejo que desfrutem dos textos que vamos trabalhar, independentemente da fidelidade que a obra possua com o mundo real. Não há obrigação alguma de sermos fiéis à realidade, podemos interpretá-la e transformá-la em uma obra. Por isso, mostro a vocês um último quadro. Vejam!


			A última pintura surpreende a todos, uma pintura muito colorida, com contornos fortes e figuras do cotidiano reconhecidas pelos alunos, que quase em coro gritam o nome de Romero Britto.


			— Romero Britto! Esse foi fácil identificar professor — apontou Caio após o momento de reconhecimento coletivo dos alunos diante da obra do artista.


			— Vejo que vocês já conhecem Romero Britto, o artista brasileiro com grande destaque atualmente no mundo. Agora vocês já entendem que a técnica de representar o mundo é tão interessante quanto as referências reais. Por isso, vamos nos concentrar a partir de agora em técnicas de escrita literária, como os escritores interpretaram as coisas do dia a dia e como eles decidiram pôr tudo isso no papel.


			— Professor, isso significa que eu também posso ter qualquer interpretação que quiser diante de uma obra de arte? — depois das frequentes participações de Caio e Lucas, agora Ana quis fazer parte novamente do diálogo com o professor.


			— Ana, na verdade não. Esse é o assunto da nossa próxima atividade.


			O professor, encerrando o diálogo com Ana, vai à mesa e busca em seu computador um arquivo de uma música que gosta muito e a coloca para tocar para seus alunos, que já estavam um pouco alvoroçados pela mudança radical de método, até porque em uma aula já haviam transitado por várias artes em diferentes expressões, o que fez o tema da aula sobre representação artística ter mais sentido. Não somente o diálogo entre as pessoas, mas também o diálogo entre as artes pode contribuir para a compreensão da literatura. 


			A música era de sua banda brasileira favorita, Titãs. O título transmitia certo nível de subjetividade que exigia do ouvinte um exercício mental de leitura de mundo e experiência interpretativa.


			— Já haviam escutado essa música? — pergunta o professor com grande expectativa de que seu gosto musical não seja uma abstração particular sem interlocutores.


			— Titãs, professor? Mas, o nome da música eu não sei.


			— Chama-se “Os Cegos do Castelo”, e gostaria que vocês agora observassem com atenção dois trechos que selecionei e que vão sanar a dúvida de Ana. Vocês se recordam da última contribuição de Ana?


			— Se podemos fazer qualquer interpretação da arte? Não era essa a pergunta dela? — indagou Caio lá do fundo da sala.


			— Exato. Há um termo que os teóricos da literatura chamam de imanência do texto. Observem essa palavra, pois ela será fundamental para responder o ponto levantado por Ana. Portanto, o texto deve ser interpretado baseando-se por ele mesmo.


			— Como assim, professor?


			— A sua interpretação deve conter elementos que estão dentro do texto, por isso não podemos ter qualquer interpretação. Podemos ter várias interpretações, mas todas elas devem conter partes do texto que suportem essa sua perspectiva. Vamos à prática que será mais fácil explicar. O título é “Os Cegos do Castelo”, e se vocês conseguirem responder quem são esses cegos e qual castelo é esse, logo, você está conseguindo dominar o mundo da interpretação, mas devem buscar no texto trechos que deem base para seu ponto de vista.


			— Os cegos devem ser pessoas da nobreza que não enxergam o mundo ao redor do castelo — respondeu Lucas tentando inaugurar o exercício interpretativo.


			— Busque no texto algo que suporte sua fala — recomendou o professor gentilmente. — Lembrem-se de que sua interpretação deve basear-se na imanência do texto, olhem no slide os dois trechos que selecionei.


			O professor pôs na apresentação somente o começo da música, com o intuito de demonstrar que nem toda interpretação é possível, tanto em literatura quanto em qualquer outra expressão artística, uma vez que cabe ao leitor conectar as informações presentes no texto e, a partir daí, pensar em uma interpretação que possa ter, no próprio texto, respostas ou pistas sobre seu tema.


			— Percebam nessa primeira parte que lerei a vocês. 


			E, assim, a leu pausadamente, enfatizando intencionalmente palavras que considera importantes.


 


			Eu não quero mais mentir


			Usar espinhos que só causam dor


			Eu não enxergo mais o inferno que me atraiu


			Dos cegos do castelo me despeço


			E vou a pé até encontrar


			Um caminho, o lugar


			Pro que eu sou


 


			Ao destacar trechos relevantes para a interpretação, o professor Carlos foi dando um encaminhamento à leitura. Primeiro, para que não surjam dezenas de perspectivas, cada uma baseada apenas em julgamentos isolados e sem fundamentos, visto que o professor já havia recomendado para que se percebesse, na imanência do texto, o caminho para uma interpretação mais legítima.


			— Vejam que destaco as palavras mentir, espinhos, inferno, cegos, castelo e lugar. Faço isso porque sei que existe uma conexão entre essas palavras que não posso ignorar. Mas devo pensar nas referências do mundo que posso pensar em espinhos e inferno ao mesmo tempo. Percebem?
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