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      Para minha mãe.


      Obrigado.


    


  




  

    

      Prólogo




      A temperatura ambiente é de 20 graus negativos. Esfrego meus dedos, mas eles ainda estão congelando. Antigas ulcerações provocadas pelo frio são impossíveis de esquecer. Culpo o Everest.




      “Está pronto, cara?”, me pergunta Simon, o operador de câmera, sorrindo. Seu equipamento já está todo preparado e arrumado.




      Sorrio de volta. Estou excepcionalmente nervoso.




      Alguma coisa não está indo bem.




      Mas não escuto minha voz interior.




      É hora de trabalhar.




      A EQUIPE me informa que as congelantes Montanhas Rochosas setentrionais canadenses parecem espetaculares naquela manhã. Não consigo perceber isso.




      É hora de entrar no meu mundo secreto. Trata-se de uma parte especial minha, focada, clara, destemida, meticulosa. É a parte que mais conheço e a que menos visito.




      Só gosto de usá-la com moderação. Como agora.




      Sob mim estão 91 metros de uma íngreme parede de neve e gelo. Íngreme, mas manejável.




      Já fiz esse tipo de descida rápida infinitas vezes. Nunca seja complacente, diz a voz interior. E a voz sempre tem razão.




      Respiro fundo mais uma vez. Olho para Simon. Ele me responde com um aceno de consentimento.




      Ainda assim, fomos negligentes. Sei disso. Mas não faço nada.




      Eu pulo.




      Sou instantaneamente tomado pela velocidade. Normalmente, é uma sensação que adoro. Desta vez, fico preocupado.




      Nunca me preocupo no momento em si.




      Sei que alguma coisa está errada.




      Em poucos instantes, já alcanço uma velocidade de mais de 60 quilômetros por hora, deslizando pela montanha. O gelo passa voando a apenas alguns centímetros de minha cabeça. Este é o meu mundo.




      Ganho ainda mais velocidade. A beirada do pico se aproxima a cada instante. É hora de amortecer a queda.




      Balanço-me agilmente para a frente e enfio o machado de gelo na neve. Uma nuvem de vapor se levanta no ar. Consigo sentir a rápida desaceleração à medida que cravo, com todas as minhas forças, a picareta na montanha.




      Funciona como sempre funcionou, como se fosse um mecanismo de relógio. Confiança total. Um daqueles raros momentos de lucidez.




      É efêmero. Sei que ele vai embora logo depois.




      Estou parado agora.




      O mundo permanece em suspenso. E então... bang!




      Simon, seu pesado trenó de madeira e a sólida câmera de metal batem com toda a força em minha coxa esquerda. Ele está a uma velocidade superior a 70 quilômetros por hora. Há uma explosão instantânea de dor, barulho e a imensidão do branco.




      Parece um trem de carga. E sou lançado montanha abaixo, como se fosse um boneco.




      A vida para. Sinto e vejo tudo em câmera lenta.




      Ainda assim, naquele breve segundo, consigo me dar conta de apenas uma coisa: se o trenó tivesse seguido uma trajetória diferente, com apenas um grau de inclinação, seu impacto teria sido na minha cabeça. Sem dúvida, teria sido meu último suspiro.




      Mas não foi isso o que aconteceu. Estou aqui, sofrendo, me contorcendo de dor.




      Estou chorando. São lágrimas de alívio.




      Estou machucado, mas vivo.




      Vejo um helicóptero, porém não ouço nenhum som. E, depois, o hospital. Já fui parar em alguns desde que a série À prova de tudo foi lançada. Detesto hospitais.




      Consigo visualizar todos eles de olhos fechados.




      A enfermaria imunda e ensanguentada no Vietnã, depois de quase ter perdido metade do meu dedo na selva. Eles nem sequer se preocupavam em tratar os pacientes de forma gentil.




      Em seguida, veio o desmoronamento em Yukon. Isso sem mencionar a avalanche de pedras, muito pior, na Costa Rica. O desabamento da mina em Montana ou aquele crocodilo de água salgada em Oz. Ou o tigre de cinco metros com o qual me deparei no Pacífico, ou a picada de cobra em Bornéu.




      Escapei por um triz inúmeras vezes.




      Tudo isso se confunde um pouco. Foram experiências muito ruins.




      Mas tudo bem. Estou vivo.




      Há gente demais por aí guardando rancor. Mas viver significa se sentir vivo.




      Sorrio.




      No dia seguinte, esqueço a colisão. Para mim, já faz parte do passado. Acidentes acontecem, e não é culpa de ninguém.




      As lições foram aprendidas.




      Sempre escutar a voz interior.




      Sigo em frente.




      “Ei, Si, está tudo bem comigo. Compre uma piña colada para mim quando sairmos daqui. Ah, e vou lhe enviar as faturas do resgate, do tratamento e da fisioterapia.”




      Ele estende a mão para mim. Adoro esse cara.




      Já vivemos muitas coisas juntos lá fora.




      Olho para baixo: para o meu macacão de montanhismo rasgado, a minha jaqueta ensanguentada, a câmera destruída e os óculos de proteção quebrados.




      E reflito em silêncio: quando foi que toda essa loucura se tornou o meu mundo?


    


  




  

    

      PARTE 1




      “Os jovens não sabem ser prudentes, por isso tentam o impossível — e o alcançam, geração após geração.”




      Pearl S. Buck


    


  




  

    

      Capítulo 1




      Walter Smiles, meu bisavô, sonhava em realizar uma coisa em sua vida. Enquanto respirava a doce maresia da costa setentrional da Irlanda que tanto amava, ele ficava admirando as remotas Ilhas de Copeland, no Condado de Down. Ele jurou a si mesmo que, um dia, retornaria e viveria aqui, em Portavo Point, nesta enseada selvagem e exposta a ventos fortes.




      Ele queria enriquecer, casar-se com o amor de sua vida e construir uma casa para sua noiva na pequena baía à beira desta dramática região irlandesa. Era um sonho que orientaria a sua vida, e, em última análise, também acabaria com ela.




      WALTER PROVINHA de uma linhagem de homens motivados e determinados: não eram nobres nem pertenciam à alta sociedade, mas eram batalhadores resolutos, que priorizavam a família. Seu avô foi Samuel Smiles, que, em 1859, escreveu o primeiro livro “motivacional” da história, intitulado Self-Help [Autoajuda]. Ao ser lançado, tornou-se uma referência, um sucesso de vendas, ultrapassando até mesmo A origem das espécies, de Charles Darwin.




      Self-Help, o livro de Samuel, também deixava muito explícito o lema de que o trabalho árduo e a perseverança eram o segredo para o progresso pessoal. Em uma época da sociedade vitoriana a qual bastava o homem inglês ter a iniciativa para fazer as coisas acontecerem que o mundo estaria a seus pés, o livro Self-Help alcançou grande repercussão. Tornou-se o mais importante guia do “como fazer”, encorajando pessoas comuns a tentarem alcançar o inatingível. E, essencialmente, dizia que a nobreza não é um direito inato, mas sim definida por nossas ações. Ele revelava os segredos simples para levar uma vida significativa e satisfatória, e definia a nobreza em termos de caráter, não de tipo sanguíneo.




      A riqueza e a posição social não têm uma conexão necessária com as genuínas qualidades do cavalheirismo.




      O homem pobre com um espírito rico é superior em todos os sentidos ao homem rico com um espírito pobre.




      Para usar emprestadas as palavras de São Paulo, o primeiro “não tem nada, mas possui tudo”, enquanto o outro, embora possuindo tudo, não tem nada.




      Somente os pobres de espírito são verdadeiramente pobres. Aquele que perdeu tudo, mas conserva sua coragem, sua alegria, sua esperança, sua virtude e seu autorrespeito, continua rico.




      Eram palavras revolucionárias para a Inglaterra vitoriana, aristocrática e classista. Para reforçar seu argumento (e, sem dúvida, alfinetar alguns egos hereditariamente aristocráticos nesse processo), Samuel afirmou novamente que a nobreza tinha que ser conquistada: “Não existe passe livre para a grandeza.”




      SAMUEL SMILES finalizou seu livro com a comovente história seguinte sobre o general “nobre”:




      O nobre caracteriza-se pelo sacrifício de seu próprio eu e pela prioridade que dá aos outros, em todos os pequenos aspectos da vida cotidiana. (...) Podemos citar a história do galante Sir Ralph Abercromby, mortalmente ferido na batalha de Aboukir. Segundo consta, o cobertor de um soldado foi colocado sob sua cabeça para atenuar sua dor, trazendo-lhe um considerável alívio.




      Ele perguntou o que era aquilo.




      “É só o cobertor de um soldado”, responderam.




      “E quem é o dono do cobertor?”, disse ele, empertigando-se.




      “Apenas um dos homens da tropa.”




      “Gostaria de saber o nome do dono deste cobertor.”




      “O cobertor pertence a Duncan Roy, do 42º Batalhão, Sir Ralph.”




      “Então cuide para que Duncan Roy receba de volta seu cobertor ainda hoje.”




      Mesmo querendo abrandar sua agonia final, o general não privaria o soldado de seu cobertor uma única noite sequer.




      Como escreveu Samuel: “A coragem e a nobreza verdadeiras andam de mãos dadas.”




      Meu bisavô Walter foi criado nessa família, com esse sistema de crenças e essa herança, e foi ali que ele ousou sonhar.


    


  




  

    

      Capítulo 2




      Durante a Primeira Guerra Mundial, meu bisavô Walter procurava por ação a qualquer hora e em qualquer lugar. Ele era conhecido como um daqueles “raros oficiais que encontravam uma autolibertação durante o combate”.




      Ele tirou o brevê de piloto, mas, percebendo que a ação nos ares seria improvável devido à escassez de aeronaves, transferiu-se na função de subtenente para a Divisão de Veículos Blindados da Marinha Real Britânica, uma organização embrionária das Forças Especiais, criadas por Winston Churchill.




      Ao contrário dos oficiais britânicos da Frente Ocidental, que ficavam isolados durante meses em suas trincheiras, ele se deslocava pelos principais palcos da guerra — e sentia-se completamente à vontade. Até mesmo o superior de Walter deixou registrada esta observação em um relatório oficial: “A prazenteira aceitação do perigo e das dificuldades por parte do tenente Smiles é bastante notória.”




      Em seguida, ele foi promovido para o Exército Imperial Russo, a fim de lutar contra os turcos na Frente Caucásica. E, lá, Walter seria rapidamente promovido: tenente em 1915; capitão de corveta em 1917 e comandante em 1918. Ele foi altamente condecorado naquele período, recebendo uma Ordem de Serviços Distintos (1916), uma barra de ouro (1917) e uma Menção em Despachos (1919), além de comendas russas e romenas.




      A menção de sua primeira Ordem de Serviços Distintos afirmava: “Feriu-se em 28 de novembro de 1916, em Dobrudja. Ao sair do hospital, voluntariou-se para liderar um esquadrão aéreo de serviços especiais nos arredores de Braila, e seu cavalheirismo foi fator decisivo para tal sucesso.”




      Em uma ocasião, quando estava em ação dentro de um pequeno carro blindado, desceu do veículo duas vezes em meio ao fogo cruzado para fazê-lo sair do lugar. Ao ser atingido por uma bala, abrigou-se dentro de um fosso e lutou o dia inteiro, defendendo-se dos ataques. Apesar de ferido, dentro de 24 horas o impaciente Walter estaria de volta à sua unidade. Assim que conseguiu se reerguer, colocou sua frota de veículos novamente em ação. Walter estava provando a si mesmo que era, ao mesmo tempo, incansavelmente comprometido e irrepreensivelmente corajoso.




      Um trecho do Russian Journal de 1917 afirmava que Walter era “um oficial imensamente destemido e um esplêndido companheiro”. E o comandante do Exército Russo escreveu ao superior hierárquico de Walter, dizendo: “A extraordinária bravura e o absoluto cavalheirismo do capitão de corveta Smiles escreveram uma bela página nos anais militares britânicos, e deram-me a oportunidade de requisitar, em seu nome, a condecoração da mais alta ordem, a saber, a St. George da 4ª Classe.” Naquela época, tratava-se da mais alta distinção por cavalheirismo oferecida pelos russos a qualquer oficial.




      Para ser franco, cresci imaginando que meu bisavô, tendo sido batizado com o nome Walter, fosse provavelmente um homem conservador ou sério. Mas depois de realizar algumas pesquisas descobri que, na verdade, ele era um homem entusiasmado, carismático e corajoso, muito além do habitual. Também acho fascinante o fato de que, nos retratos familiares que analisei, Walter se pareça muito com Jesse, meu filho mais velho. Isso sempre me faz sorrir. Meu bisavô era um excelente homem, com quem todos gostariam de ser comparados. Suas medalhas ainda estão nas paredes de nossa casa até hoje, e nunca consegui compreender plenamente toda a valentia dele.




      DEPOIS DA guerra, Walter retornou à Índia, onde estivera trabalhando anteriormente. Ele era lembrado como um patrão que “se relacionava abertamente com os empregados em suas plantações de chá, demonstrando uma sólida preocupação com as lutas das castas mais baixas”. Em 1930, foi condecorado com o título de Sir Walter Smiles.




      Foi em um navio que voltava da Índia para a Inglaterra que Walter conheceu sua esposa, Margaret. Margaret era uma mulher madura e bastante independente: adorava jogar bridge e polo, além de ser linda, arrojada e intolerante com os tolos. A última coisa que ela esperava ao se acomodar no convés do navio, munida de seu gim-tônica e de um baralho de cartas, era se apaixonar. Mas foi assim que ela conheceu Walter, e é assim que o amor basicamente funciona. Ele aparece inesperadamente e é capaz de mudar nossas vidas.




      Walter se casou com Margaret logo depois do regresso, e para seu absoluto espanto ela em breve se descobriu grávida, apesar de sua idade “avançada”. Simplesmente não era seguro uma senhora de 40 e poucos anos dar à luz, ou, ao menos, era assim que ela pensava. Foi então que ela começou a fazer tudo o que podia para interromper a gravidez.




      Minha avó, Patsie (que, àquela altura, ainda estava no ventre de Margaret), relembra como sua mãe agiu: “Prontamente, foi à rua e fez as três piores coisas que se pode fazer quando se está grávida. Montou em seu cavalo e saiu em uma desenfreada cavalgada, bebeu meia garrafa de gim e ficou horas mergulhada em uma banheira de água quente.”




      O plano falhou — graças a Deus — e, em abril de 1921, a única filha de Walter e Margaret, Patricia (ou Patsie), minha avó, nasceu.




      Ao retornar à Irlanda do Norte de sua temporada na Índia, Walter finalmente realizou seu sonho. Ele construiu uma casa para Margaret naquele exato lugar no Condado de Down, no qual estivera tantos anos atrás.




      Com mentalidade de diplomata e intelecto afiado, ele logo ingressou no mundo da política, conquistando uma cadeira no conselho de North Down, em Ulster, na Irlanda do Norte, onde serviu lealmente.




      Contudo, em um sábado, 30 de janeiro de 1953, tudo aquilo estava prestes a mudar. Walter pretendia voar de volta para casa, do Parlamento, em Londres, até Ulster, mas uma tempestade estava se formando, trazendo consigo uma das piores condições climáticas que o Reino Unido já havia enfrentado em mais de uma década. Seu voo foi devidamente cancelado, por isso em vez de ir de avião, ele reservou um assento no trem noturno até Stranraer.




      No dia seguinte, com a tempestade ainda se formando ameaçadoramente, Walter embarcou na balsa para transporte de veículos, a Princess Victoria, com destino a Larne, na Irlanda do Norte. Os passageiros foram assegurados de que a embarcação estava em perfeitas condições de navegação. Tempo era dinheiro, e a balsa logo deixou o porto.




      O que aconteceu naquela noite vem afetando as cidades de Larne e Stranraer até hoje. Acidentes podem ser prevenidos, mas o homem, estupidamente, desafia a natureza e perde.




      Observação para mim mesmo: tenha cuidado.


    


  




  

    

      Capítulo 3




      A casa de Walter e Margaret, às margens de Donaghadee, era conhecida, simplesmente, por Portavo Point.




      Construída com amor, a casa propiciava uma vista completa do litoral. Nos dias mais claros era possível avistar as ilhas distantes, e, mais além, o oceano.




      Era, e ainda é, um lugar mágico.




      Mas não naquela noite.




      A bordo da balsa, Walter observava a costa escocesa ir desaparecendo, conforme o navio de aço e casco plano se encaminhava para as garras da tempestade que o aguardavam. A travessia foi se tornando progressivamente mais difícil à medida que o clima também piorava. E, então, a apenas alguns quilômetros de seu destino na Irlanda do Norte, o Princess Victoria se viu em meio a um dos mais ferozes temporais que o país já havia testemunhado.




      Inicialmente, a balsa conseguiu contornar a tormenta, mas uma falha nas portas de popa foi desastrosa.




      Aos poucos, as portas de popa começaram a fazer água. Conforme a água do mar adentrava e as ondas comprometiam o bordo livre, o navio ia perdendo a habilidade de manobrar ou de avançar.




      Os porões também enfrentavam dificuldades. As portas vazando e a incapacidade de retirar o excesso de água são uma combinação fatal em qualquer tempestade.




      Era apenas uma questão de tempo até que o mar subjugasse a embarcação.




      Logo depois, empurrado na direção das ondas pela força do vento, o Princess Victoria começou a balançar violentamente e a inclinar com o peso da água que o invadia. O capitão ordenou que os botes salva-vidas fossem baixados.




      Um sobrevivente contou ao Tribunal de Ulster que Walter foi visto dando instruções: “Continuem passando os coletes salva-vidas a mulheres e crianças.”




      Com o ruído ensurdecedor do vento e da tempestade, o capitão e sua equipe conduziram os passageiros apavorados até os botes salva-vidas.




      Ninguém poderia imaginar que as mulheres e as crianças estavam sendo enviadas para a própria morte.




      Conforme os botes eram lançados ao mar, os passageiros se viam presos entre o casco da balsa de aço e a espuma branca que se formava quando as ondas atingiam a embarcação.




      Com a força propulsora do vento e da chuva, era fatal ficar lá.




      Os botes começaram a balançar e passaram a oscilar repetidamente sob a violência da arrebentação das ondas. Eles não conseguiam fugir do espaço próximo ao casco da balsa. A equipe mostrou-se impotente para combater a ferocidade do vento e das ondas, até que, finalmente, um por um, quase todos os botes naufragaram.




      O tempo de sobrevivência estaria reduzido a uma questão de minutos, no congelante mar irlandês de janeiro.




      A tempestade estava vencendo, e a velocidade com a qual as ondas começavam a dominar a embarcação mostrava-se cada vez mais acentuada. A balsa travava uma batalha perdida contra a natureza; e tanto o capitão quanto Walter sabiam disso.




      O barco de resgate de Donaghadee, batizado de Sir Samuel Kelly, enfrentou o mar revoltoso por volta das 13h40 de sábado e conseguiu chegar até a flagelada balsa.




      Lutando contra a força das águas e dos ventos, eles conseguiram salvar apenas 33 dos 165 passageiros.




      NA QUALIDADE de ex-piloto da Primeira Guerra Mundial, Walter sempre preferira se deslocar pelo ar, em vez de viajar pelo mar. Quando ia de avião até a Irlanda do Norte, costumava solicitar o assento da frente, dizendo que, caso o avião se chocasse, seria mais digno morrer primeiro.




      Por uma amarga ironia, Walter não encontraria a morte em um acidente aéreo, mas em pleno mar.




      Tudo o que ele podia fazer para se salvar havia sido feito; todas as possibilidades foram tentadas à exaustão. Não havia sobrado mais nenhum bote salva-vidas a bordo. Calmamente, Walter se retirou para sua cabine, e decidiu esperar — esperar até que o mar desferisse seu golpe final.




      A espera não foi longa, mas deve ter parecido uma eternidade. O vidro da janela da cabine de Walter deve ter se estilhaçado em milhares de fragmentos ao sucumbir à incansável pressão das águas.




      Meu bisavô Walter, o capitão do Princess Victoria e outros 129 passageiros e tripulantes foram engolidos pela escuridão.




      Mortos.




      Eles estavam a apenas alguns quilômetros da costa de Ulster, praticamente avistáveis da casa de Walter e Margaret, Portavo Point.




      De pé, diante da janela panorâmica da sala de visitas, observando as luzes da guarda costeira iluminarem o céu, convocando a equipe de resgate de Donaghadee para a situação de alerta máximo, tudo o que Margaret e sua família podiam fazer era esperar ansiosamente. E rezar.




      Suas preces nunca foram ouvidas.


    


  




  

    

      Capítulo 4




      O barco de resgate de Donaghadee foi ao mar novamente às 7 horas de domingo, em condições pós-tempestade soturnas e calmas — foram encontrados alguns destroços do naufrágio e os cadáveres de 11 homens, uma mulher e uma criança.




      Ninguém foi achado com vida. Todos os corpos se perderam no mar.




      Naquele mesmo dia, Margaret, em estado de choque, cumpriu a amarga tarefa de identificar os corpos no cais do porto de Donaghadee.




      O corpo de seu amado nunca foi encontrado.




      Margaret jamais se recuperou, e, dentro de um ano, morreu de desgosto.




      No serviço fúnebre, ao qual compareceram mais de mil pessoas, realizado na paróquia de Bangor, o bispo de Down afirmou em seu sermão que Walter Smiles morrera da mesma forma digna que havia vivido: “Um homem bom, valente e altruísta, que se pautou pelo princípio ‘que cada um zele não apenas por seus próprios interesses, mas igualmente pelos interesses dos outros’.”




      PRATICAMENTE UM século antes, Samuel Smiles havia escrito as páginas finais de seu livro Self-Help. Nelas, estava inserida uma emocionante história de heroísmo, muito similar ao que foi contado, como um exemplo a ser seguido pelo homem inglês vitoriano. Considerando-se o destino de meu bisavô Walter, trata-se de um relato bastante comovente.




      O navio a vapor margeava a costa africana, com 472 homens e 166 mulheres e crianças a bordo.




      Os homens eram, basicamente, recrutas que haviam prestado o serviço militar por um breve período.




      Às 2 horas da manhã, enquanto todos dormiam nas cabines do piso inferior, o navio bateu violentamente em uma rocha submersa, perfurando o casco; imediatamente, percebeu-se que a embarcação naufragaria.




      O aviso sonoro convocou os soldados ao convés superior, e os homens se reuniram como se fossem participar de um desfile.




      O apelo foi transmitido para que se salvassem “primeiro, as mulheres e as crianças”; e elas foram trazidas do piso inferior, a maior parte malvestida, e colocadas calmamente nos botes.




      Quando todos haviam desembarcado por uma das laterais do navio, o comandante da embarcação, inadvertidamente, gritou: “Todos os que saibam nadar, pulem ao mar e nadem até os botes.”




      Mas o capitão Wright, pertencente ao Regimento 91 dos Highlanders, disse: “Não! Se fizermos isso, os botes com as mulheres vão afundar.”




      E, assim, os bravos homens permaneceram imóveis. Nenhum deles tremeu; nenhum deles hesitou diante de seu dever.




      “Não houve sequer um murmúrio, nem mesmo um brado entre eles, até que o navio realizasse seu mergulho final”, afirmou o capitão Wright, um dos sobreviventes.




      E a embarcação foi abaixo, e abaixo foi o heroico grupo, dando vivas de alegria conforme afundava sob as águas.




      Glória e honra aos nobres e valentes!




      Os exemplos destes homens nunca morrem; assim como suas memórias, eles perpetuam.




      Em sua juventude, Walter provavelmente deve ter lido aquelas palavras do livro de seu avô.




      Bastante comovente.




      De fato, os exemplos daqueles homens nunca morrem; assim como suas memórias.


    


  




  

    

      Capítulo 5




      A filha de Margaret, Patsie, minha avó, estava na flor da idade quando o Princess Victoria afundou. Os jornais descreveram a tragédia com reportagens que destacavam o heroísmo e o sacrifício.




      De algum modo, as manchetes atenuaram a dor de Patsie. Por algum tempo.




      Na comoção induzida pela turbulência da mídia, Patsie acabou vencendo uma eleição extraordinária para assumir a cadeira de Ulster no Parlamento, posto que pertencera a seu pai.




      A elegante e linda filha assume o cargo político de seu heroico pai. Era um roteiro de filme.




      Mas a vida não é feita de celuloide, e o glamour de Westminster exerceria uma pavorosa pressão na mais jovem parlamentar de todos os tempos da Irlanda do Norte.




      Patsie se casara com Neville Ford, meu avô: um homem alto e gentil, que tinha outros seis irmãos e irmãs.




      O pai de Neville havia sido deão da Catedral de York e diretor da Harrow School. Seu irmão Richard, um jovem prodígio nos esportes, morrera súbita e inesperadamente um dia antes de seu aniversário de 16 anos, enquanto estudava em Eton; e um dos outros irmãos de Neville, Christopher, fora tragicamente assassinado em Anzio durante a Segunda Guerra Mundial.




      Mas Neville sobreviveu e se destacou.




      Eleito o homem mais bonito de Oxford, ele fora abençoado não apenas com uma boa aparência, mas também com uma fantástica aptidão para os esportes. Federado na equipe municipal de críquete, era celebrado nos jornais como um fabuloso “arremessador de 1,90m”, fazendo com que as rodadas começassem sempre com seus lançamentos, do alto de sua estatura de 1,92m. Mas casar-se com o amor de sua vida, Patsie, era o que faria seu coração se acalmar.




      Ele estava tão feliz quanto qualquer homem poderia desejar estar, vivendo com sua noiva na região rural de Cheshire. Conseguiu um emprego na fábrica de papéis Wiggins Teape e, juntos, ele e Patsie começaram a construir uma pequena família.




      No entanto, o fato de Patsie optar por seguir publicamente os passos de seu pai era uma decisão que deixava Neville preocupado. Ele sabia que isso mudaria drasticamente suas vidas. Apesar disso, ele concordou.




      O glamour de Westminster entorpecia sua jovem esposa, e os corredores de Westminster também se deixavam entorpecer pela brilhante e bela Patsie.




      De sua casa, em Cheshire, Neville esperava pacientemente a esposa. Mas foi em vão.




      Patsie acabou se envolvendo afetivamente com um membro do parlamento. O parlamentar jurou que abandonaria sua esposa caso Patsie abandonasse Neville. Tratava-se de uma promessa banal, vazia. Mas o desejo havia tomado conta da jovem Patsie. Ela decidiu abandonar Neville.




      Foi uma decisão da qual ela se arrependeu até o último de seus dias.




      O parlamentar jamais abandonou sua esposa. Mas Patsie já havia se arriscado, e a vida seguia em frente.




      O estrago, que afetaria a nossa família, já estava feito; e, do ponto de vista das duas jovens filhas de Neville e Patsie (Sally, minha mãe, e sua irmã, Mary-Rose), o mundo começava a mudar.




      Para Neville, foi muito mais do que um coração partido.




      Patsie logo foi cortejada por outro político, Nigel Fisher, e se casou com ele. No entanto, desde o início do casamento, Nigel se mostrava infiel.




      Ainda assim, ela ficou com ele e suportou o fardo com a falsa convicção de que, de algum modo, aquela era uma punição de Deus por ela ter abandonado Neville, o único homem que a amara de verdade.




      Patsie criou Sally e Mary-Rose e conseguiu conquistar muitas coisas em sua vida, incluindo a fundação de uma das entidades filantrópicas mais bem-sucedidas da Irlanda do Norte: a Women Caring Trust, que ainda hoje auxilia as comunidades a se integrarem através da música, das artes e, até mesmo, do montanhismo. (O montanhismo sempre esteve no sangue da família!)




      Vovó Patsie era adorada por muitos, e tinha aquela grande força que seu pai e seu avô sempre haviam demonstrado. De alguma forma, porém, aquele arrependimento do início de sua vida nunca mais a abandonou.




      Quando minha irmã Lara nasceu, ela lhe escreveu uma carta muito triste e bela, que terminava assim:




      Aproveite os momentos de absoluta felicidade como se fossem uma joia rara — eles surgem inesperadamente e são carregados de uma emoção entorpecente.




      Mas também haverá momentos, é claro, em que tudo ficará escuro — talvez alguém que você ame muito poderá magoá-la ou desapontá-la, e tudo parecerá difícil, ou completamente sem sentido. Mas, lembre-se sempre de que tudo passa e nada permanece igual (...) e que cada dia significa um recomeço, e nada, por pior que seja, está totalmente desprovido de esperança.




      A gentileza é uma das coisas mais importantes na vida, e pode significar muito. Tente não magoar nunca aqueles que você ama. Todos nós cometemos erros, e, algumas vezes, erros terríveis, mas tente não magoar ninguém para seu próprio benefício.




      Tente sempre olhar para o futuro e não para trás, mas jamais tente apagar o passado, porque ele é uma parte sua, e fez de você o que você é hoje. Mas tente... ah, tente... aprender um pouco com ele.




      Foi apenas nos últimos anos de sua vida que Patsie e Neville praticamente se reconciliaram.




      Naquele tempo, Neville vivia a apenas algumas centenas de metros da casa em que passei minha adolescência, na Ilha de Wight, e Patsie, em sua senilidade, também passava longos verões conosco naquela casa.




      Os dois caminhavam juntos e se sentavam em um banco com vista para o mar. Neville, porém, sempre evitou deixá-la se aproximar demais, apesar da cordialidade e do carinho dela com ele.




      Neville aguentara cinquenta anos de sofrimento após perdê-la, e é difícil ignorar essa dor. Na minha juventude, sempre a via deslizar seus dedos por entre a mão de Neville, e era uma cena linda de se ver.




      Aprendi duas lições muito sólidas com eles: nem sempre podemos confiar em todas as pessoas e vale a pena lutar por seu verdadeiro amor.


    


  




  

    

      Capítulo 6




      Durante os primeiros anos de minha vida, passei todas as férias escolares em Portavo Point, em Donaghadee — a mesma casa em que meu bisavô Walter vivera, e bem próximo ao local em que ele faleceu.




      Eu adorava aquele lugar.




      O vento que vinha do mar e o cheiro de maresia invadiam todos os cantos da casa. As torneiras rangiam quando mexíamos nelas, e as camas eram tão velhas e tão altas que eu só conseguia alcançar a minha escalando pela cabeceira.




      Lembro do cheiro do velho motor de popa Yamaha de nosso antigo barquinho de madeira, que meu pai transportava até a praia para nos levar para passear nos dias mais calmos. Lembro de caminhadas pela floresta, com as campânulas todas floridas. Gostava especialmente de me esconder e de correr por entre as árvores, fazendo com que meu pai precisasse se esforçar para me encontrar.




      Lembro de minha irmã mais velha, Lara, me empurrando em um skate na rampa da entrada da garagem, e eu me esborrachando na cerca; ou deitado em uma cama ao lado da vovó Patsie, os dois com sarampo, em quarentena em uma cabana no jardim, de modo a nos manter afastados do resto da família.




      Lembro de nadar no mar gelado e comer ovos cozidos todos os dias no café da manhã.




      Definitivamente, esse foi o lugar em que aprendi a gostar do mar e da natureza.




      Mas eu não sabia disso naquela época.




      INVERSAMENTE, EU passava o ano letivo em Londres, onde meu pai trabalhava como político (por uma estranha ironia, ou não tão estranha assim, minha mãe decidira se casar com um futuro parlamentar depois de ter passado sua juventude testemunhando, em primeira mão, o perigoso poder da política, já que era filha de Patsie).




      Quando meus pais se casaram, meu pai trabalhava como importador de vinhos, após ter saído do Grupo de Ação Estratégica da Marinha Real, onde servira como oficial por três anos. Posteriormente, ele começou a administrar uma pequena adega em Londres, antes de finalmente se candidatar ao cargo de conselheiro local e, em seguida, a membro do parlamento de Chertsey, ao sul de Londres.




      Mais importante do que isso, meu pai era um homem bom: amigável, gentil, divertido, leal e adorado por muitas pessoas. Mas, para mim, aqueles períodos que eu passava em Londres sempre me pareceram bastante solitários.




      Meu pai trabalhava muito, geralmente avançando noite adentro, e minha mãe trabalhava ao lado dele como sua assistente. Eu sofria, sentindo falta de desfrutar mais tempo em família — serenamente e sem pressa.




      Olhando em retrospecto, eu desejava ter alguns momentos tranquilos com meus pais. E era provavelmente por esse motivo que me comportava muito mal na escola.




      Lembro que, certa vez, dei uma mordida tão forte em um garoto que arranquei sangue dele. Depois, observei as professoras ligando para meu pai e dizendo que não sabiam o que fazer comigo. Meu pai, no entanto, disse que sabia o que fazer comigo, e foi até a escola imediatamente.




      Ele colocou uma cadeira no meio da quadra de esportes, fez com que todas as outras crianças se sentassem de pernas cruzadas à sua volta, e me bateu até minha bunda ficar roxa.




      No dia seguinte, em uma movimentada rua de Londres, me desvencilhei da minha mãe e saí correndo, apenas para ser pego pela polícia algumas horas depois. Acho que eu queria chamar a atenção.




      Minha mãe sempre precisava me colocar de castigo, trancafiado no quarto, pelas confusões que eu aprontava. Ao mesmo tempo, preocupada com o fato de eu sentir falta de ar, acabou chamando um carpinteiro para fazer uns buracos na porta.




      Dizem que a necessidade é a mãe de todas as invenções, e eu logo descobri isso: enfiando um cabide retorcido pelos buracos da porta, eu a destrancava e fugia. Foi a minha primeira incursão no mundo da adaptação e da improvisação, e tais habilidades me têm sido muito úteis ao longo dos anos.




      Durante esse tempo, comecei também a desenvolver um gosto pela atividade física. Minha mãe me levava todas as semanas até uma pequena academia para potenciais ginastas, administrada pelo inesquecível Sr. Sturgess.




      As aulas aconteciam em uma velha e empoeirada garagem dupla, atrás de um conjunto de prédios, em Westminster.




      O Sr. Sturgess conduzia as aulas com uma disciplina férrea, de ex-militar. Todos nós tínhamos marcações no chão, indicando o lugar onde deveríamos ficar parados, atentos, esperando por nossa próxima tarefa. E ele exigia muito de nós. Parecia que o Sr. Sturgess se esquecia de que tínhamos apenas 6 anos — o fato é que, sendo crianças, adorávamos aquilo.




      Fazia com que nos sentíssemos especiais.




      Formávamos uma fila sob uma barra de metal, afixada a cerca de dois metros do solo, e, então, um por um, dizíamos: “Para o alto, por favor, Sr. Sturgess”, ele nos levantava e nos deixava lá pendurados e depois retornava à fila.




      As regras eram simples: não se podia pedir permissão para descer até que toda a fila estivesse pendurada na barra, como se fôssemos faisões dependurados em uma despensa. E, mesmo assim, era preciso pedir: “Para baixo, por favor, Sr. Sturgess.” Se alguém se desprendesse e saísse da barra prematuramente, era mandado de volta à sua marca, humilhado.




      Descobri que adorava essas aulas, e me orgulhava muito quando conseguia ser o último dos meninos a descer. Minha mãe dizia que não suportava ver o meu corpo magricela dependurado naquela barra, meu rosto ficando roxo e contorcido, na firme decisão de aguentar até o fim.




      Um por um, os outros meninos iam despencando da barra, e eu ficava lá, lutando com todas as minhas forças para resistir, até o momento em que o próprio Sr. Sturgess decidia que era hora de descer.




      Eu, então, corria para a minha marca, abrindo um sorriso de orelha a orelha.




      “Para baixo, por favor, Sr. Sturgess” se tornou uma frase familiar para nós, como exemplo de exercício físico intenso, rígida disciplina e grande determinação. Tudo aquilo seria muito útil nos meus futuros dias como militar.




      Meu treinamento, portanto, era bastante equilibrado. Escalar. Pendurar-me. Fugir.




      Adorava aquilo.




      Até hoje, minha mãe diz que eu parecia destinado a me tornar um misto de Robin Hood, Harry Houdini, João Batista e um assassino.




      E eu aceitava aquilo como um grande elogio.


    


  




  

    

      Capítulo 7




      Meus momentos prediletos daquela época eram as terças-feiras, após a escola, quando eu ia até o apartamento de minha avó Patsie para tomar chá e passar a noite.




      Lembro que o cheiro do lugar era uma mistura de cigarros Silk Cut e feijões cozidos com filezinhos de peixe, que ela preparava para acompanhar o chá. Eu adorava. Era o único lugar que nunca me deixava com saudades de casa.




      Quando meus pais estavam ausentes, eles quase sempre me mandavam passar a noite na casa de uma senhora que eu não conhecia, e que também parecia não me conhecer (suponho que fosse uma vizinha ou uma amiga. Pelo menos, espero que fosse).




      Detestava aquilo.




      Lembro do cheiro do velho porta-retratos de couro, com uma foto da minha mãe e do meu pai, ao qual eu me agarrava naquela cama estranha. Eu era pequeno demais para entender que meus pais logo estariam de volta.




      Mas isso me ensinou outra grande lição: não deixe seus filhos com pessoas que eles não queiram.




      A vida e a infância deles são muito curtas e frágeis.




      Ao longo de todo esse período e nos primeiros anos de minha formação, Lara, minha irmã, foi meu alicerce. Minha mãe havia sofrido três abortos após o nascimento de Lara e, oito anos depois, ela estava convencida de que não conseguiria mais ter filhos. Mas ela acabou engravidando, e conta que ficou nove meses na cama, a fim de evitar um novo aborto.




      Funcionou. Minha mãe me salvou.




      O resultado final foi, provavelmente, o grande alívio com o meu nascimento e o fato de Lara, finalmente, ter ganhado um querido irmãozinho; ou, mais precisamente, um bebê para chamar de seu. Lara acabou fazendo tudo por mim, e eu a adoro por conta disso.




      Minha mãe era uma ocupadíssima profissional, auxiliando meu pai em suas obrigações no distrito eleitoral; neste ínterim, Lara se tornou minha mãe postiça. Foi ela quem me serviu todos os jantares, desde que eu era bebê até os meus 5 anos. Ela trocava minhas fraldas, ela me ensinou a falar e, depois, a andar (o que, levando-se em conta a sua enorme dedicação, aconteceu de forma insolitamente prematura). Ela me ensinou a me vestir e a escovar os dentes.




      Essencialmente, ela me levou a fazer todas as coisas que ela mesma tinha muito medo de fazer, ou que simplesmente a intrigavam, como comer bacon cru ou dirigir um triciclo sem freios ladeira abaixo.




      Eu era a melhor boneca de pano em formato de irmãozinho que ela jamais sonhara ter.




      É por esse motivo que sempre fomos muito próximos. Para ela, eu ainda sou seu irmãozinho caçula. E eu a amo por isso. Porém (e este é o grande porém), crescer ao lado de Lara significava não ter um único momento de sossego. Desde o primeiro dia, como um recém-nascido na maternidade do hospital, fui paparicado, exibido para todos e para qualquer um — eu era o novo brinquedo da minha irmã. E isso nunca teve fim.




      Hoje isso me faz rir, mas tenho certeza de que essa foi a razão de, mais tarde, eu ter procurado a paz e a solidão que as montanhas e o mar proporcionam. Não queria me exibir para ninguém; só queria um espaço para crescer e encontrar a mim mesmo em meio a toda aquela loucura.




      Foi preciso um certo tempo para compreender de onde vinha aquele amor pela natureza. Provavelmente, ele evoluiu a partir da intimidade que descobri com meu pai no litoral da Irlanda do Norte e da vontade de escapar de uma irmã amorosa, mas um tanto mandona (Deus a abençoe!).




      Atualmente, consigo brincar sobre esse assunto com Lara, porque ela ainda é minha maior aliada e minha amiga mais próxima; mas ela continua sendo a extrovertida, sempre querendo estar no palco ou no sofá do programa de entrevistas, enquanto minha tendência é procurar momentos tranquilos, ao lado de meus amigos e de minha família.




      Em suma, Lara se daria muito melhor com a fama do que eu. A meu ver, ela resume isso muito bem:




      Até o nascimento de Bear, eu odiava ser filha única — eu reclamava com minha mãe e meu pai por me sentir sozinha. Era muito estranho não ter um irmão ou uma irmã, quando todas as minhas amigas tinham. A chegada de Bear foi muito estimulante (depois de eu ter superado a decepção de ser um menino, porque sempre quis ter uma irmã!).




      Mas, no momento em que o vi, chorando sem parar no berço, pensei: Este é o meu bebê. Vou cuidar dele. Eu o coloquei no colo e ele parou de chorar, e desde esse dia até ele ficar grande demais eu o carreguei para todos os cantos.




      Um dos fatores positivos dos meus primeiros anos naquela enevoada Londres foi ter me filiado a um grupo de escoteiros aos 6 anos, algo que eu adorava.




      Lembro de meu primeiro dia como escoteiro, vendo todos aqueles garotos enormes, com as camisas muito bem passadas, cobertas de medalhas e distintivos. Comparativamente, eu era um garoto pequeno e magricela, sentindo-me ainda menor do que era. Mas, assim que ouvi o chefe dos escoteiros nos desafiando a cozinhar uma salsicha com apenas um fósforo no meio do pátio, fiquei fascinado.




      Um fósforo, uma salsicha... hmm. Mas a chama vai se apagar logo, pensei.




      Então me mostraram pela primeira vez como usar o fósforo para fazer uma fogueira, e em seguida cozinhar a salsicha. Foi um momento inesquecível para mim.




      Se qualquer pessoa presente àquelas tardes junto aos escoteiros tivesse sabido que, um dia, eu seria agraciado com o título de Chefe dos Escoteiros, e me transformaria em uma figura de liderança para 28 milhões de escoteiros ao redor do mundo, ela, provavelmente, morreria de rir. Mas o que me faltava em estatura e em confiança sempre foi compensado com coragem e determinação, e tais qualidades são o que realmente importam, tanto na vida quanto no escotismo.




      Assim, encontrei no escotismo uma enorme libertação, e também muita camaradagem. Era como uma família, e a experiência prévia das pessoas não fazia a menor diferença.




      Se você era um escoteiro, você era um escoteiro, e era isso que importava.




      Eu gostava daquilo, e a minha confiança foi aumentando.


    


  




  

    

      Capítulo 8




      Logo depois, meus pais compraram uma pequena casa de campo na Ilha de Wight. Entre meus 5 e os 8 anos, eu costumava passar os períodos letivos em Londres, que eu detestava, e as férias escolares na ilha.




      O trabalho do meu pai permitia isso. Como membro do parlamento, ele possuía um recesso praticamente idêntico às férias escolares, e como seu distrito eleitoral ficava no meio do caminho entre Londres e a Ilha de Wight, ele podia dar “consultas” rápidas às sextas-feiras antes de ir para a ilha (não era, provavelmente, a forma ideal de conduzir suas obrigações, mas, para mim, funcionava perfeitamente).




      Tudo o que eu queria era chegar à ilha o mais rápido possível. Para mim, ela era o paraíso. Minha mãe e meu pai estavam continuamente ampliando nossa casa de campo, tentando deixá-la ligeiramente maior. Em breve, ela se tornaria a nossa casa principal.




      A rotina na ilha variava entre uma vida selvagem, úmida e com muitos ventos no inverno, até praticamente um acampamento de férias no verão, repleta de pessoas da minha idade, muitas das quais continuam sendo minhas amigas até hoje.




      Pela primeira vez, eu me sentia independente e livre para explorar a natureza e ser eu mesmo.




      OUTRA COISA ótima a respeito da ilha é que meu avô Neville vivia praticamente a 350 metros de nossa casa.




      Lembro dele como um dos maiores exemplos que já conheci, e eu o amava muito. Ele era doce, afável, forte, confiante e divertido; e adorava aquelas barras enormes de chocolate (apesar de sempre recusá-las efusivamente quando alguém lhe oferecia uma de presente). Certamente, elas desapareceriam em questão de minutos, assim que a pessoa se afastasse.




      Ele viveu até os 93 anos, e praticava seus exercícios diários religiosamente. Podíamos ouvi-lo em seu quarto, murmurando: “Dobra o joelho, toca o dedão, vai lá em cima e respira...” Ele dizia que este era o segredo da boa saúde (não tenho certeza de onde o chocolate ou as torradas com manteiga se encaixavam nessa dieta, mas, puxa!, também é preciso viver a vida).




      Vovô Neville morreu sentado em um banco, localizado no fim da estrada em que morávamos, observando o mar. Sinto falta dele até hoje: sua longas e espessas sobrancelhas, suas mãos e abraços gigantes, seu carinho, suas preces, suas histórias. Acima de tudo, seu brilhante exemplo de como viver e de como morrer.




      Meu tio Andrew resumiu a vida de Neville lindamente:




      No fundo, Neville nunca deixou de ser um estudante; por isso ele convivia bem com os mais jovens. Entusiasmo, incentivo e amor eram suas palavras de ordem.




      Ele orientou as pessoas no funeral de Winston Churchill e transitava com muita facilidade em meio à realeza, mas também ficava muito à vontade na companhia de qualquer pessoa. Ele viveu de acordo com o princípio de Kipling: “Se puder, conviva com o povo sem perder sua virtude e conviva com os reis sem perder sua simplicidade.”




      Ele era um perfeito esportista e um perfeito cavalheiro. Nunca o ouvi falar mal de ninguém; nunca o vi praticando um ato indelicado. Sob todos os aspectos, era um homem maravilhoso.




      Vovó Patsie também desempenhou um papel importante na minha criação: uma senhora admirável, com uma vida extraordinária.




      Ela era muito afetuosa, embora fosse frágil. Para nós, ela era simplesmente a Vovó. À medida que foi envelhecendo, ela passou a lutar, com suave vulnerabilidade, contra a depressão. Talvez isso explicasse, em parte, a culpa que sentia em relação à sua infidelidade com Neville quando era mais jovem.




      No entanto, como uma espécie de antídoto, ela desenvolveu uma inclinação por comprar objetos caros, ainda que inteiramente supérfluos, tentando convencer-se de que eram grandes investimentos.




      Dentre os objetos comprados por Vovó, estavam uma antiga carruagem cigana e uma lojinha ao lado de uma lanchonete perto da vila, situada na estrada em que morávamos, a cerca de 200 metros de nossa casa. O problema é que a carruagem começou a apodrecer, pois carecia da devida manutenção, e a loja acabou vendendo antiguidades e bugigangas.




      Foi, evidentemente, um desastre.




      Acrescente-se a isso que a lanchonete necessitava de mão de obra (formada, com frequência, por vários membros de nossa família, incluindo Nigel, que passava a maior parte do tempo dormindo em uma espreguiçadeira do lado de fora do restaurante, com um jornal sobre a cabeça), e pode-se ter uma ideia do quanto a vida era, ao mesmo tempo, não lucrativa e invulgar. Mas, acima de tudo, sempre divertida.




      (Nigel era aquele que ocupara a posição de segundo e adorável marido de Vovó, e que, na verdade, também havia sido um político muito bem-sucedido em sua época. Ele recebera uma Cruz Militar durante a Segunda Guerra Mundial, e depois acabou conquistando um posto ministerial no segundo escalão. Para mim, ele era a própria figura de um avô, generoso e doce, adorado por todos.)




      PORTANTO, CRESCER neste ambiente sempre foi significativo, embora também fosse definitivamente caótico. Mas isso era uma coisa típica dos meus pais — especialmente de minha mãe, que, mesmo levando-se em conta os seus já excêntricos padrões, era, e continua sendo, bastante rara... no melhor sentido da palavra.




      Na verdade, costumo resumir minha família com a seguinte citação: “Famílias são como o fudge — essencialmente doces, mas com algumas nozes!”




      O lado bom disso era que, como família, circulávamos indefinidamente e conhecíamos pessoas interessantes de todas as partes do mundo, que gravitavam em torno de minha mãe — isso, simplesmente, fazia parte da nossa vida. Quer estivéssemos acampando em um velho furgão, quer viajando para ouvir algum palestrante motivacional norte-americano, ou ajudando minha mãe em seu novo negócio de venda de liquidificadores e filtros d’água.




      As refeições eram feitas em horas variadas do dia e da noite, e as costeletas de porco eram retiradas de um recipiente, com as inesquecíveis palavras: “Estas aqui estão excelentes.” (Mesmo que meu pai as tivesse colocado de lado no dia anterior, por terem adquirido um tom prateado.)




      Parecia que o único objetivo de minha mãe era engordar a família o máximo possível. Isso, na verdade, me fez seguir o caminho oposto na vida adulta, e me tornou obcecado por ser saudável (embora, provavelmente, eu tenha que agradecer à minha mãe pelo meu estômago de ferro, que tanto me ajudou nas gravações dos meus programas de sobrevivência ao longo dos anos. Deus abençoe aquelas costeletas de porco, afinal).




      Todos os que conviviam conosco costumavam reparar apenas no lado divertido da excentricidade de minha mãe, mas o lado negativo disso é que, como família, nossas energias ficavam bastante esgotadas às vezes. Isso significava que ela estava sempre certa, apesar de algumas de suas ideias ou crenças se aproximarem, definitivamente, da insanidade.




      Com frequência, a encontrávamos passeando pelo jardim com uma barra de cobre, afirmando que precisava “se conectar à terra”, já que havia excesso de eletricidade dentro de casa (considerando-se que nunca deixávamos o aquecedor ligado, e que, quase sempre, acendíamos velas em vez de ligar as luzes, isso nos levou a desconfiar que algo não era inteiramente normal em relação à nossa mãe).




      Mas ela era a minha mãe. E, com raríssimas exceções, minha infância foi rica em amor e diversão. Estas duas qualidades permaneceram como eixos propulsores da vida que levo com minha família.


    


  




  

    

      Capítulo 9




      Minha mãe e meu pai se conheceram quando ela tinha 21 anos, e ele, 29. Eles viveram um caso de amor bastante conturbado, com uma infinidade de términos e reconciliações. Até que, finalmente, fugiram para Barbados e se casaram.




      A relação dos dois se manteve repleta de amor, embora, sob muitos aspectos, minha mãe fosse um produto do divórcio de seus pais. Tinha um medo enorme de ser abandonada, e isso fazia com que ela se tornasse, frequentemente, superprotetora em relação ao meu pai.




      Assim, para que conseguíssemos viajar para escalar ou velejar, meu pai e eu tínhamos que sair furtivamente (o que, é claro, adorávamos). Acho que isso transformava cada saída nossa em uma missão. E tivemos várias nos meus primeiros anos de vida.




      Contudo, conforme fui crescendo e conseguindo planejar minhas próprias expedições, por menores que fossem, eu me sentia entristecido por não poder mais fazê-las na companhia de meu pai, apenas nós dois sozinhos. Sei o quanto ele gostava de nossas aventuras, mas ele sentia que sua lealdade precisava ser dividida entre mim e minha mãe.




      Meu pai nunca desfrutara de muita intimidade com seus próprios pais durante sua criação.




      O pai dele era oficial do exército, trabalhador e dedicado, mas muito austero, tendo alcançado o posto de brigadeiro. Talvez o cargo tenha sido conquistado com o sacrifício de uma vida familiar acolhedora; o que eu sei, com certeza, é que meu pai sofria com a frieza de seu próprio pai.




      Quando eu era criança, sempre tive um pouco de medo do vovô Ted (quase que totalmente infundado na prática. Sim, ele era austero, mas, olhando em retrospecto, era um homem afável, leal e com muitos admiradores).




      A coisa mais assustadora do vovô Ted eram seus enormes cachorros.




      Em uma ocasião, quando eu tinha 6 anos, um dos cachorros me atacou assim que me sentei no chão para brincar com ele. O cachorro me mordeu bem no meio do rosto, e o corte se deu exatamente entre o nariz e os lábios.




      Fui levado imediatamente ao pronto-socorro do hospital para realizar a sutura, e lá minha mãe decidiu que a enfermeira de plantão estava demorando demais. Ela, então, assumiu o comando e deu os pontos no machucado.




      Por sinal, foi um belo trabalho. A menos que alguém observe meu rosto muito atentamente, não perceberá as cicatrizes — embora meu nariz, de fato, pareça um tanto deformado. Aliás, quando fui tirar a foto para a capa da revista norte-americana Men’s Journal, o editor me perguntou, em tom de brincadeira, se eu havia perdido muitas lutas de boxe quando era mais jovem. Mas a verdade é que desde o ataque do cachorro, meu nariz ficou um pouco torto.




      Se vovô Ted era muito severo com meu pai durante sua infância, a mãe do meu pai era mais severa ainda. Sua reputação era a de ser não apenas uma mulher com personalidade forte, mas alguém que também não suportava imprudências — e imprudência era o segundo nome do meu pai. Portanto, sua criação séria e firme era contrabalançada por uma reação igualmente impetuosa — e, com isso, ele se tornou um brincalhão desde a infância.




      Lembro de ouvir infinitas histórias dele, como aquela em que ele jogou baldes d’água sobre sua irmã mais velha e seu novo namorado, enquanto os bisbilhotava do alto da janela de seu quarto.




      Sob muitos aspectos, meu pai nunca cresceu de verdade. Era isso que o transformava em um pai tão maravilhoso, afetuoso e amigo. E, quanto a mim, nunca tive a ambição de crescer muito rápido também.




      Lembro de uma viagem que fizemos para esquiar nos Alpes, quando o temperamento brincalhão de meu pai nos colocou em uma situação particularmente difícil.




      Eu devia ter uns 10 anos naquela época, e fiquei levemente empolgado quando meu pai vislumbrou uma brincadeira que estava pedindo para ser feita, envolvendo a seríssima família suíço-germânica hospedada no quarto ao lado.




      Todas as manhãs, a família inteira descia, a mãe vestida da cabeça aos pés com peles, o pai em um uniforme de esqui superapertado, com um cachecol branco no pescoço, e seu filho de 13 anos, que estava atrás dele, ligeiramente acima do peso e um tanto esnobe, quase sempre fazendo caretas para mim.




      O hotel tinha a prática habitual de disponibilizar um formulário para o café da manhã, que poderia ser pendurado na maçaneta da porta na noite anterior, caso o hóspede quisesse comer no quarto. Meu pai pensou que seria divertido preencher nosso formulário, solicitando 35 ovos cozidos, 65 salsichas alemãs e 17 arenques defumados, e, então, pendurá-lo na porta do quarto da família suíço-germânica.




      Era uma brincadeira boa demais para ser desperdiçada.




      Não contamos nada à minha mãe, que teria ficado furiosa se soubesse. Ao contrário, preenchemos o formulário nos divertindo muito. Conseguimos escapar do quarto logo antes de ir para a cama e penduramos o formulário na maçaneta dos vizinhos.




      Às 7 horas, ouvimos o pai devolvendo o pedido, extremamente irritado. Então, repetimos a piada no dia seguinte.




      E no próximo.




      A cada manhã, o pai ficava mais e mais e mais zangado. Até que, finalmente, minha mãe tomou conhecimento do que estávamos fazendo e me fez ir até lá para pedir desculpas. (Não sei por que motivo eu é que tive que pedir desculpas, quando a coisa toda fora ideia do meu pai. Acho que minha mãe pensou que eu estaria menos sujeito a problemas, sendo tão criança.)




      De qualquer modo, eu pressentia que seria uma má ideia confessar — obviamente, foi mesmo.




      Daquele momento em diante, apesar do meu pedido de desculpas, passei a ser um homem marcado, especialmente no que se referia ao filho.




      Tudo chegou ao auge quando eu estava andando pelo corredor na última noite, depois de um dia esquiando, usando apenas minhas calças térmicas de esqui e uma camiseta. O adolescente esnobe e gordinho saiu de seu quarto e me viu passando à sua frente, vestido com o que parecia, efetivamente, um colante feminino.




      Ele apontou para mim, me chamou de marica, começou a rir sarcasticamente e colocou as mãos nos quadris, de uma forma bastante efeminada. Apesar das diferenças de idade e de tamanho entre nós, pulei em cima dele, joguei-o no chão e o soquei com a maior força possível.




      O pai dele ouviu o barulho e saiu correndo do quarto, deparando com o filho de nariz ensanguentado e chorando histericamente (e exageradamente).




      Isso, realmente, foi a gota d’água que fez transbordar o copo. Fui arrastado até o quarto dos meus pais pelo pai do garoto e obrigado a explicar meu comportamento para minha mãe e meu pai.




      Meu pai disfarçou um sorriso irônico, mas minha mãe ficou verdadeiramente horrorizada, o que significava que eu ficaria de castigo.




      E assim terminou mais um excelente período de férias familiares!


    


  




  

    

      Capítulo 10




      Quando eu era criança, minha tia Mary-Rose e meu tio Andrew (outro ex-brigadeiro do exército) costumavam passar o Natal com frequência em nossa casa.




      Lembro de uma vez em que meu pai (comigo a tiracolo e recebendo treinamento) colocou uma película aderente sobre o assento sanitário deles (sempre uma grande brincadeira). Mas não deu muito certo.




      Então, meu pai tentou mais uma.




      No fim, depois de inúmeras brincadeiras semelhantes e muito mal recebidas, minha tia e meu tio decidiram que era hora de voltar para casa... mais cedo.




      O que eles não podiam imaginar é que meu pai havia antecipado até mesmo essa decisão, removendo as velas de ignição do carro. Portanto, tudo o que eles podiam fazer era ficar dentro do automóvel, enfurecidos, com as malas todas arrumadas, tentando indefinidamente ligar o motor.




      Minha tia e meu tio, no entanto, sempre foram muito amigos de minha família. Olhando em retrospecto, reconheço que foram uma companhia maravilhosa, afetuosa e constante para mim. Aprecio muito a amizade deles.




      Apesar das brincadeiras, meu pai sempre sentiu o mesmo. É uma prova de que o amor tolera as provocações.




      O FATO de meu pai ter tido uma criação mais distante alimentou nele a determinação de agir de forma diferente. Onde lhe faltou motivação e aconchego, ele fez questão de nos oferecer em dobro, a Lara e a mim.




      Acima de tudo, ele queria ser um pai acolhedor — e ele foi o melhor. Sou muito grato por isso. Apesar de tê-lo perdido muito cedo, aos 26 anos, a verdade é que eu não poderia ter tido uma preparação e um treinamento melhores para a vida do que recebi através do exemplo dele.




      Ele trabalhou como político por mais de vinte anos, foi um deputado leal e trabalhador, mas nunca atingiu os mais altos escalões. Parece que ele nunca quis isso realmente.




      O que ele mais desejava na vida era ficar perto de sua família.




      Não havia dúvidas de que ele amava seu trabalho, e trabalhava para fazer a diferença e melhorar as vidas das pessoas, mas aquele temperamento impiedoso tão comum no meio político não encontrava espaço em suas pretensões, e nossa família muito mais feliz por conta disso.




      Acredito que sua carreira foi ser um bom pai.




      Lembro, por exemplo, da época do ensino fundamental, quando fui escolhido para fazer parte da equipe de rúgbi infantil, para quem tinha menos de 9 anos. Bem, para ser mais preciso, fui chamado para ser bandeirinha, já que não era bom o suficiente para o time de verdade.
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